這簡(jiǎn)直是現(xiàn)實(shí)版《阿凡達(dá)》嘛

廢墟。當(dāng)陸大任出現(xiàn)的時(shí)候，保安走過來跟他打招呼:陸大哥，你好啊，你看，這地方?jīng)]什么事情了，你到別的地方暖和暖和吧。

陸大任站在一堆磚石水泥瓦礫上，后邊是一片枯黃的草地，再后邊就是國(guó)家體育場(chǎng)“鳥巢”了。風(fēng)從北邊呼呼地刮來，確實(shí)冷。

48歲的陸大任把他的花白長(zhǎng)頭發(fā)在腦后扎成了一個(gè)小辮，不然的話，頭發(fā)會(huì)隨風(fēng)飄起。前些天，他在此處度過了好些個(gè)冷得令人難忘的夜晚?！拔业么┲窈竦男瑑蓚€(gè)鞋墊都不管用啊?！?/p>

陸大任穿著綠色軍大衣，頭頂棗紅色的帽子，有時(shí)還會(huì)戴一副淡藍(lán)色的一次性口罩，只遮住鼻子，露出嘴巴。他總是以此造型呈現(xiàn)于媒體。這讓人感覺比較老土。但當(dāng)他把軍大衣脫下來，露出花格子圍巾，和簡(jiǎn)約的夾克，再加上一副精致的眼鏡，你會(huì)覺得外表后面是另一個(gè)人。

在過去的一個(gè)月里，他受聘為人“死守”店面，抵擋強(qiáng)拆隊(duì)伍的“進(jìn)攻”，成了“職業(yè)釘子戶”這個(gè)擴(kuò)展名詞的詮釋者。

頗有戲劇意味的是，“職業(yè)釘子戶”陸大任卻曾經(jīng)是一個(gè)不折不扣的拆遷隊(duì)長(zhǎng)。從拆遷隊(duì)伍進(jìn)入拆遷戶群體，為后者出謀劃策并身體力行地對(duì)付前者——有人說，這簡(jiǎn)直就是現(xiàn)實(shí)版的《阿凡達(dá)》嘛。

史上最牛招聘

這一切緣于秦榮。出生于1981年的秦榮來自新疆烏魯木齊，如今在北京一家合資企業(yè)做人力資源管理工作。在北京打拼數(shù)年后，她有了些積蓄?！拔矣袆?chuàng)業(yè)情結(jié)?！庇谑?，秦榮和男友打算在工作之余做點(diǎn)小事業(yè):開餐館。

2008年，經(jīng)過考查，秦榮把目標(biāo)鎖定在了北京地鐵10號(hào)線安貞門站邊上的店鋪。當(dāng)時(shí)吸引她的一個(gè)商業(yè)概念是:此地宣稱要打造離“鳥巢”最近的酒吧一條街。

秦榮看中的店面屬于“大房東”新奧集團(tuán)，店面已經(jīng)轉(zhuǎn)租給“二房東”，“二房東”是東方凱晟。秦榮跟東方凱晟簽了3年合同，租下了此店面，開了一家魚堡餐館。

一年多里，秦榮精心打造餐館，前前后后投進(jìn)去近50萬元，期待一個(gè)好的回報(bào)。

但在2009年9月份的時(shí)候，她突然聽到這片店鋪要拆遷的事情，可把她急壞了，她去找東方凱晟。對(duì)方說，怎么會(huì)有這回事呢，快到交房租的日期了，先把3個(gè)月的房租交了再說。

秦榮覺得蹊蹺，這房租可不能交。她找到“大房東”新奧集團(tuán)，證實(shí)了這并非謠言，而是迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)。

“這是合同欺詐?！鼻貥s說。拆遷意味著近50萬元的投入將碎為齏粉。

幾經(jīng)交涉，東方凱晟答應(yīng)賠償秦榮，賠償費(fèi)是3.5萬元?！拔矣X得太不合理了，絕對(duì)不能接受?！?/p>

但能怎么辦呢?秦榮想盡各種辦法，找相關(guān)部門找媒體，但都沒有用。有媒體告訴她，不是我們不想幫你，但現(xiàn)在全中國(guó)都是拆遷，都是釘子戶，沒有“新聞價(jià)值”啊。

拆遷按計(jì)劃進(jìn)行，一個(gè)個(gè)店鋪成為廢墟，最后只剩下包括魚堡餐館在內(nèi)的3家店鋪。

秦榮想繼續(xù)做釘子戶，但她沒時(shí)間，她和男友都有工作，沒辦法24小時(shí)堅(jiān)守“城池”。

經(jīng)常上網(wǎng)的秦榮想到了發(fā)帖。她在天涯社區(qū)發(fā)出了一個(gè)帖子:招聘“釘子戶”。她為應(yīng)聘者開出的薪酬是每月1000元，包吃包住，外加賠償款2%的提成。此帖被網(wǎng)友稱為“絕對(duì)史上最牛招聘”。

一“帖”激起千層浪。很多人打電話表示想應(yīng)聘此職。

秦榮記得很清楚，第一個(gè)來應(yīng)聘的是一個(gè)曾經(jīng)做IT的失業(yè)者?！八麘崙嵅黄?，希望幫助我們，但我覺得他實(shí)在不合適。他只做過公司職員，而且是八幾年出生的人，還沒我的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富呢，起碼我還開了店，在江湖混過。我知道，跟那些人打交道，陽春白雪根本就是不行的?！?/p>

“釘子戶”的職位在那虛置著，一時(shí)無人勝任。

拆遷生涯

秦榮在焦急等待合格應(yīng)聘者的時(shí)候，陸大任正在北京朋友家里漫不經(jīng)心地看著電視。陸大任是山西太原人，剛從山西某單位內(nèi)退，老婆和兩個(gè)孩子已經(jīng)移民澳大利亞，他也在辦相關(guān)手續(xù)。他雖然職務(wù)是山西某單位的人員，“其實(shí)就是掛個(gè)名，我都不去上班的?！标懘笕卧?jīng)在遠(yuǎn)房親戚的房地產(chǎn)企業(yè)里負(fù)責(zé)拆遷工作多年，也就是我們常說的拆遷隊(duì)長(zhǎng)。

某天晚上，陸大任看到央視新聞?lì)l道正在播唐福珍事件，緊接著播的就是秦榮接受電視采訪說招聘釘子戶的事情。他覺得這個(gè)新聞?dòng)幸馑肌?/p>

陸大任是個(gè)好奇心強(qiáng)的人，人生經(jīng)歷豐富。他是在部隊(duì)上長(zhǎng)大的孩子。照他的說法，他的父親和山西大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好，他在80年代初進(jìn)了山西大學(xué)中文系讀書，在學(xué)校還當(dāng)過學(xué)生會(huì)主席。作為被重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象，他還被挑選到部隊(duì)里去鍛煉，到過廣西，臨近與越南交戰(zhàn)的前線。被挑選去的人，都有背景，“家里都是師參謀以上級(jí)別。”在部隊(duì)里，他們是難以管教的一群人?！罢l管得了啊，這些小孩父母的級(jí)別都比這些教官們高得多。”

“這件軍大衣就是當(dāng)初在部隊(duì)上留下來的?！标懘笕沃噶酥敢路f。

大學(xué)畢業(yè)后，陸大任對(duì)最初分配的幾個(gè)單位不滿意，改簽了好幾次，進(jìn)了他現(xiàn)在內(nèi)退的單位。

如陸大任所說，他一直在單位掛名，大多數(shù)時(shí)間在外邊做自己的事情。跟著遠(yuǎn)房親戚做房地產(chǎn)生意，是其中一項(xiàng)。

他從1997年開始做拆遷工作。剛開始那幾年沒遇到什么麻煩。“用新房子換舊房子，大家都挺樂意的?！辟r償款的談判不是很難，商談的上下幅度也都是在幾萬塊錢以內(nèi)。

從2000年之后，陸大任覺得拆遷開始有難度了。隨著房?jī)r(jià)的上漲，“老百姓一算賬，賠的這點(diǎn)兒錢還買不了房呢?！?/p>

慢慢地，他覺得，拆遷的過程中，“需要一些強(qiáng)制手段了。”

強(qiáng)制拆遷都有哪些手段呢?“斷電斷水是很常見的，還有就是挖地溝，把要拆的房子給圈起來，往溝里灌點(diǎn)兒臟水，沒給你灌大糞就算好了，扔石頭，扔死雞，搞點(diǎn)震動(dòng)的東西，讓你睡不著覺，讓你神經(jīng)過敏。拆遷這個(gè)東西以恐嚇為主，鬧得你雞犬不寧。你正在屋子里說話，嘩——就有一塊東西從你眼前飛過，有的都不知道里面放什么東西，有時(shí)候放臭蟲，放蛆，惡心你。調(diào)虎離山之計(jì)是常用的，找個(gè)關(guān)系好的人叫你出去吃一頓，吃完飯回來發(fā)現(xiàn)，房子沒了。”

拆遷戶也有難對(duì)付的。陸大任遇到過“燃燒彈”?！坝么筇?hào)的葡萄糖瓶子裝了汽油，有時(shí)候還弄上點(diǎn)辣椒粉、芥末粉什么的，用木塞子塞上，點(diǎn)燃了扔過去，那邊可能放了煤氣罐、瀝青、輪胎什么的，這個(gè)麻煩?！?/p>

陸大任開玩笑說他可以教釘子戶做“燃燒彈”，以備“防御”之用?！熬徒嗅斪优迫紵龔??！?/p>

拆遷隊(duì)有“放火”的時(shí)候?！坝幸粦羧思?，不給拆，他們家雕梁畫棟的挺漂亮。屋子后面有一堆草，就著了，把房子燒了。怎么著的?誰都知道是誰干的，你就抓不住把柄。公安局肯定睜一只眼閉一只眼，早就串通一氣了。很多拆遷隊(duì)的后邊都有地方黑手?！?/p>

陸大任在拆遷生涯中遇到過死人的事情?！澳羌虑楹荃柢E，我現(xiàn)在都沒弄清楚。那次拆遷，經(jīng)過幾次協(xié)商，終于弄妥了，把錢給了男主人。大家抽著煙，看著房子轟隆就倒下來了。這時(shí)候，女主人就沖了出來，大喊大叫，鏟車剛好過去，她一頭撞上鏟車，血濺出來，死了。當(dāng)時(shí)圍觀的人都傻了?！?/p>

面對(duì)這些事情，他總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是:“死人的事情得趕快解決，千萬不能拖，能提前一分鐘搞定就提前一分鐘，晚一分鐘都不行?！彼约禾脱r了6萬塊錢。

那是2000年的事情。他干了多年拆遷，都有點(diǎn)兒麻木了?！耙婚_始，覺得鬧事麻煩，時(shí)間長(zhǎng)了，覺得就是一個(gè)工作，沒人鬧事倒覺得奇怪?！?/p>

魚堡之戰(zhàn)

陸大任從拆遷獲得的利潤(rùn)是相當(dāng)可觀的。記者問他，拆遷賺了多少錢?他抽了一口煙，慢慢地說:“我是沒出息的，這么些年，也就掙了900萬，我都是笨人了?！?/p>

他說他應(yīng)聘釘子戶，不是為了那點(diǎn)兒錢，“想看看究竟這類有趣的事情到底是怎么回事兒，哪有那么多其他想法?！?/p>

陸大任是在看了新聞之后某個(gè)晚上7點(diǎn)來到魚堡餐館的，風(fēng)也是呼呼地吹，已經(jīng)被停電的餐館點(diǎn)著蠟燭，閃爍著點(diǎn)點(diǎn)火光。“不知道的話，還以為是燭光晚餐呢?！?/p>

陸大任見到了秦榮?！拔艺f，秦老板，我把話說完就完了，你有沒有信心戰(zhàn)斗到最后?現(xiàn)在年輕人玩兒的事兒多著呢，我覺得她是不是頭腦一熱，鬧這么一件事情，而且我憑直覺，這樣的可能性還比較大。”

“我一聽他說有沒有信心戰(zhàn)斗到最后，覺得很有挑戰(zhàn)性，透露出他的自信，我想，就是他了?！鼻貥s回憶當(dāng)時(shí)的情景。

雖然這樣想，秦榮并沒有立即答應(yīng)。陸大任說給她24小時(shí)考慮，24小時(shí)之后，這件事情自動(dòng)就沒了。

之后又有兩個(gè)人來應(yīng)聘，秦榮對(duì)此印象深刻。一個(gè)是從天津來的大學(xué)生，學(xué)校里有甲流，提前放假了，他想來體驗(yàn)一下做釘子戶的感覺，秦榮覺得他太嫩，不合適。還有一個(gè)是60多歲的人，秦榮覺得太老，也不合適。

秦榮在24小時(shí)內(nèi)通知陸大任:他被錄用了。

陸大任來到他的崗位上，跟一起守店的幾個(gè)伙計(jì)認(rèn)識(shí)了一下，然后是熟悉環(huán)境?！爱?dāng)時(shí)給我的感覺這個(gè)地方還不如我當(dāng)初的工棚，不是一般的冷啊?！?/p>

他主要負(fù)責(zé)晚上的值班，在沒水沒電沒暖氣的北京冬天，那種難受程度可想而知。來自山西的他喜歡吃面食，還不習(xí)慣跟著大伙一塊吃米飯，吃得也不太好，晚上一冷就容易餓。他只好來回地在外邊走來走去，走到發(fā)熱為止。肚子實(shí)在撐不住了，就弄碗方便面吃，“一餓就找不到東南西北?！?/p>

剛開始那幾天的情況都還平穩(wěn)，沒發(fā)生什么事情。后來陸大任見到東方凱晟的負(fù)責(zé)人，來人對(duì)他說，我們也有值班的?！澳俏覀兙凸餐蛋喟伞！标懘笕握f。

秦榮那些天上班也不安心，心里總有一根弦繃著，她知道肯定會(huì)出事，但不知道是什么時(shí)候。她上班的時(shí)候會(huì)打電話到店里，問問現(xiàn)在是什么情況呢?餐館的周圍經(jīng)常會(huì)有奇怪的黑衣人出現(xiàn)，這讓她更緊張。

2009年12月22日，正在國(guó)貿(mào)一帶上班的秦榮接到店里一個(gè)伙計(jì)的電話?！八艺f，榮姐，出大事了。我趕緊打了車就往店面的方向趕?！?/p>

伙計(jì)指的大事是好幾個(gè)保安把餐館的門給堵住了，貼了封條，不讓他們進(jìn)去。死守餐館的陸大任也被五六個(gè)人架著給抬了出來?！八麄兒軐I(yè)，把你控制住，又不傷著你?！边@是他對(duì)這些保安的評(píng)價(jià)，“他們的力氣多大，把門都拉壞了?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，魚堡餐館旁邊的湖南米粉店的老板還被打傷了。陸大任有整套裝備，他不斷地展示寫有“釘子戶”和“Nail”的白旗，進(jìn)行抗議。

有人報(bào)了警，警察來了。趁警察來的時(shí)候，眾人發(fā)動(dòng)“進(jìn)攻”，奪回了餐館。

保安見勢(shì)不妙，跑了。憤怒的人群開始發(fā)泄自己的情緒，把汽車都給砸了?！八麄冋媸沁B滾帶爬，慌不擇路啊?！标懘笕握f到此有某種成就感。

陸大任讓秦榮感到滿意又有些擔(dān)心。滿意的是，陸大任確實(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富，知道該怎么對(duì)付拆遷方，知道怎么造勢(shì)，讓大家關(guān)注。另一方面，她雇傭了陸大任，萬一他出什么事情，比如受傷了什么的，怎么辦?

幸好，這次激烈的沖突成為了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。接下來那幾天，雙方都以斗嘴為主，“表演性質(zhì)的東西比較多。”陸大任說。

接著，“大房東”新奧集團(tuán)的負(fù)責(zé)人出現(xiàn)了。陸大任的分析是:“大房東出現(xiàn)，這件事情就有曙光了，拿錢的人來了，有權(quán)處理問題的人來了，這個(gè)時(shí)候就要抓住機(jī)會(huì)。”

在陸大任看來，東方凱晟就是個(gè)皮包公司，“賬戶上可能連5萬塊錢都沒有?！鼻貥s也了解，“這樣的情況，即使法院判下來，對(duì)方也是沒有執(zhí)行能力的。”

“大房東”新奧集團(tuán)為此做了擔(dān)保，在法院判決之后，如果東方凱晟沒有賠償能力，他們來進(jìn)行賠償。

秦榮在等待著法院開庭，她希望能得到一個(gè)好的結(jié)果。魚堡餐館已經(jīng)成為過去式，現(xiàn)在，那里是一片廢墟。

故事結(jié)束了么?

這件事情之后，很多被強(qiáng)制拆遷的人來找秦榮咨詢。秦榮也知道，像她這樣得到較好處理方式的，畢竟是極少數(shù)?！拔沂切疫\(yùn)的?！?/p>

當(dāng)時(shí)除了秦榮之外，還有另外兩家釘子戶，他們甚至堅(jiān)持得更久，最終被強(qiáng)制拆遷了。

其中有一家湖南米粉店。陸大任站在廢墟上說:“我當(dāng)時(shí)給他們出主意，讓他們做個(gè)鐵柵欄把門封上，有了這個(gè)鐵柵欄就不好拆了啊，這就叫囚籠政策。但他們說考慮一下，一考慮就被人給拆了?！?/p>

這些天，陸大任在北京一帶到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順義、懷柔、昌平……他自己去做了個(gè)小調(diào)查，看看有多少人面臨類似秦榮這樣因?yàn)椤岸繓|”的問題而遭遇強(qiáng)拆的租戶，“以‘釘子戶’為職業(yè)不太現(xiàn)實(shí)，把這樣的人集中起來討論一下倒是可行的?！?/p>

魚堡餐館這一“戰(zhàn)”讓陸大任揚(yáng)名。

今年同樣是48歲的山東人莊鑒銘看到陸大任所做的事情，心情激動(dòng)。他曾經(jīng)在博客里招聘過釘子戶，但沒人響應(yīng)。他到處打聽，終于聯(lián)系上了陸大任。

“他真夠點(diǎn)兒背的?！甭犃饲f鑒銘的講述，陸大任說。

莊鑒銘以前是山東濰坊市政府的公務(wù)員，下海來北京十幾年了。2003年，他在北京辦了一個(gè)煎藥機(jī)廠，遇上拆遷，廠房得挪地另建。新廠房在另一個(gè)地方建起來沒多少天，又面臨拆遷。兩次拆遷讓這個(gè)廠損失了2000多萬元，莊鑒銘沒法再干下去了?！笆刂@堆破爛都好幾年了?！?/p>

2007年，莊鑒銘想著奧運(yùn)要來了，就改造了海淀區(qū)的一座建筑，建成了麗正賓館。2009年，厄運(yùn)第三次到來，他經(jīng)營(yíng)的賓館又被通知拆遷，補(bǔ)償數(shù)額少得很，他都不知該如何是好了。

在這座已經(jīng)沒有客人入住的陰冷的賓館里，陸大任給莊鑒銘細(xì)細(xì)分析情況。千言萬語歸結(jié)到最后就是:守住房子。

陸大任反復(fù)說的一句話是:“房子沒了，故事就結(jié)束了。”

這么多的拆遷故事，什么時(shí)候結(jié)束呢?