如果一個(gè)人為了自己的家,他的家人就是他的后代;
如果一個(gè)人為了他的學(xué)生,學(xué)生就是他的后代;
如果一個(gè)人為了人類的發(fā)展,那么人類就是他的后代。
他是一個(gè)“怪人”,不吃肉、不喝酒、不抽煙、不賭博、不戀愛(ài);他來(lái)到不通電話、不通公路、村民只會(huì)說(shuō)壯語(yǔ)的大山深處給農(nóng)村里的孩子教課,而且不要一分錢(qián)的工資。令人費(fèi)解的是,他竟然還是個(gè)外國(guó)人。本縣給工資,都沒(méi)有人愿意來(lái)這里教書(shū),而他一個(gè)外國(guó)人不遠(yuǎn)千里來(lái)做這個(gè)事情,他到底是來(lái)干什么的呢?
村里來(lái)了個(gè)“洋雷鋒”
2001年7月,廣西東蘭縣坡拉村林廣屯廣拉隊(duì)來(lái)了一個(gè)金發(fā)碧眼、瘦瘦高高的外國(guó)人。人們圍著這個(gè)外國(guó)人指指點(diǎn)點(diǎn),“這是個(gè)什么爛仔,把頭發(fā)染成這顏色!”因?yàn)榈谝淮我?jiàn)到外國(guó)人,鄉(xiāng)下的老頭兒說(shuō)。還有大人對(duì)哭鬧的小孩說(shuō):“小心被外國(guó)人聽(tīng)見(jiàn),把你拐到外國(guó)賣(mài)掉!”小孩們便立刻止住了哭聲。
剛剛停下來(lái),外國(guó)人就用普通話對(duì)幾個(gè)年輕人說(shuō):“我要在這里辦學(xué)校,免費(fèi)教你們?!睅讉€(gè)能聽(tīng)懂普通話的青年笑了,他們覺(jué)得這個(gè)外國(guó)人太奇怪了,干嗎要來(lái)這里當(dāng)雷鋒呢?
這個(gè)人來(lái)自德國(guó),名叫盧安克,當(dāng)時(shí)他33歲,他來(lái)這里是要進(jìn)行自己的教育研究,之所以來(lái)到這個(gè)不通電話、不通公路、村民只會(huì)說(shuō)壯語(yǔ)的偏僻小山村,是因?yàn)樗X(jué)得這里的孩子沒(méi)有學(xué)上,更需要他。
盧安克出生在德國(guó)漢堡,畢業(yè)于漢堡美術(shù)學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)系。1990年夏,一次為期三個(gè)月的中國(guó)之旅,改變了他的一生。1992年,他來(lái)中國(guó)東南大學(xué)留學(xué)。盧安克從1999年開(kāi)始在中國(guó)農(nóng)村義務(wù)教書(shū)。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)家長(zhǎng)在教育觀念上存在問(wèn)題,比如出于望子成龍的心理,壓抑孩子的天性和興趣;又比如過(guò)于注重分?jǐn)?shù),忽視了素質(zhì)的培養(yǎng)。他想告訴天下的家長(zhǎng):一個(gè)人的生存,如果只是為了迎合別人的理念,他就永遠(yuǎn)找不到自我的力量。
2001年,他來(lái)到了廣西最貧窮的小縣城之一——東蘭,他先在縣里一所中學(xué)義務(wù)教學(xué)生英文。因?yàn)樗约旱闹形木褪歉鶕?jù)生活中的語(yǔ)感學(xué)習(xí)的,所以他把自己的經(jīng)驗(yàn)也帶到教學(xué)當(dāng)中,他不用課本也不給學(xué)生進(jìn)行測(cè)試,而是鼓勵(lì)學(xué)生用英語(yǔ)說(shuō)話。盧安克在文章中寫(xiě)道:“如果學(xué)生能夠造這樣的句子,Run like the kite(像風(fēng)箏一樣跑),I can fly the bike(我能像自行車(chē)一樣飛)。這是多么有想象力的句子,可是根據(jù)中國(guó)的考試,這樣的句子是錯(cuò)的,因?yàn)闆](méi)有這樣的標(biāo)準(zhǔn)答案?!?/p>
學(xué)生喜歡這種教學(xué)方式,一個(gè)學(xué)生說(shuō):“我們從來(lái)沒(méi)上過(guò)這么精彩的課,老師讓我們有了發(fā)現(xiàn)的眼睛!”但令他們沒(méi)有想到的是,期中考試全班的英語(yǔ)考到全校最后一名!只有6個(gè)學(xué)生及格,全班平均分只有20分。很多學(xué)生哭了,盧安克也很傷心。家長(zhǎng)們對(duì)盧安克意見(jiàn)很大,他只能選擇離開(kāi),來(lái)到了廣拉隊(duì)這個(gè)深山中的小村莊。
在廣拉隊(duì),盧安克以每月10元的價(jià)格向當(dāng)?shù)卮迕褡饬艘婚g泥瓦房,開(kāi)始了“辦學(xué)”。因?yàn)槭敲赓M(fèi)招生、免費(fèi)上課,不久,就有十幾個(gè)十七八歲的年輕人來(lái)到課堂上。
來(lái)上課的年輕人聽(tīng)不懂普通話,只能說(shuō)壯語(yǔ),而盧安克又聽(tīng)不懂壯語(yǔ),只能說(shuō)普通話。開(kāi)始幾天,有大人幫忙翻譯,但他們理解不了盧安克的想法,總是對(duì)學(xué)生說(shuō):“看,盧老師多偉大,他來(lái)這里和我們一起生活,解決文盲問(wèn)題,讓我們富裕起來(lái)?!?/p>
可盧安克真不是來(lái)扶貧的,他認(rèn)為,如果只幫村民們賺錢(qián)回來(lái),他們的生活只會(huì)獲得物質(zhì)上的改善,而他們的內(nèi)心只會(huì)越來(lái)越空虛,他來(lái)這里是培養(yǎng)這些年輕人的創(chuàng)作能力的。
第一個(gè)月,大人們紛紛跑來(lái),看這個(gè)外國(guó)人到底怎樣上課。為了拉近與學(xué)生的距離,盧安克不讓學(xué)生坐在下面望著老師,而是一起圍著一張大桌子。大人們就說(shuō):“這樣做不行,你不能和學(xué)生一起坐在一個(gè)桌子邊。老師要用黑板,這樣才像學(xué)校。”還有人說(shuō):“課本在哪兒?上課不能沒(méi)有課本啊!”盧安克說(shuō):“如果我用現(xiàn)有的課本,那我們的學(xué)習(xí)過(guò)程,永遠(yuǎn)不能成為學(xué)生自己的感受和經(jīng)歷。請(qǐng)你們安靜一下,不然學(xué)生聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音?!?/p>
盧安克的課就是在這種亂哄哄的環(huán)境中進(jìn)行的。兩個(gè)月之后,大人們的好奇感才過(guò)去,這時(shí)盧安克才能沒(méi)有干擾地進(jìn)行教育活動(dòng),他先從拼音開(kāi)始教學(xué)生普通話。
僅僅為了錢(qián)去工作是可惜的
因?yàn)楸R安克是外國(guó)人,村民想讓盧安克到縣里找領(lǐng)導(dǎo),給村里修一條路。盧安克沒(méi)有答應(yīng),他鼓勵(lì)大家自己修路?!跋裥蘼愤@樣的大事,都是上面安排好的啊!”一個(gè)學(xué)生說(shuō)。“你們的生活到底是自己的還是別人的呢?”盧安克回答。
此后,在課堂上,盧安克讓大家討論要修一條什么樣的路,想到要自己修路,同學(xué)們好奇而激動(dòng)地討論著。村里實(shí)際上沒(méi)有路,人都在排水溝里走,有太陽(yáng)時(shí)又曬又熱,雨天又不能走。
遠(yuǎn)在國(guó)外的盧安克的哥哥得知學(xué)生們的方案后,深受感動(dòng),他決定給盧安克2800元錢(qián),鼓勵(lì)盧安克實(shí)現(xiàn)學(xué)生們的愿望。接著,盧安克和學(xué)生一起又?jǐn)M了一個(gè)修路報(bào)告,貼在村里。小山村一下子就沸騰起來(lái),村民們看到報(bào)告后立刻開(kāi)會(huì),然后行動(dòng)起來(lái)。每個(gè)參與到其中的村民都是激動(dòng)和興奮的,因?yàn)檫@是有史以來(lái)第一個(gè)由他們自己設(shè)計(jì)、自己動(dòng)手修的路!
終于,這條寬僅0.6米,長(zhǎng)不足300米的小路竣工了。這條路結(jié)束了村民們世世代代在排水溝里行走的歷史,也讓村民們意識(shí)到:只要會(huì)用腦,會(huì)動(dòng)手,生活還是會(huì)得到很大改善的!
在修路的過(guò)程中,盧安克發(fā)現(xiàn)因?yàn)槟挲g太大,這些十七八歲的學(xué)生只能完成任務(wù),卻不會(huì)自發(fā)地創(chuàng)造,因?yàn)樗麄兊母杏X(jué)基礎(chǔ)已經(jīng)很難培養(yǎng),而要培養(yǎng)這樣的感覺(jué)必須從兒童開(kāi)始。盧安克想教給學(xué)生的不是任務(wù)本身,而是一種完成任務(wù)所需要的才能和力量。
2003年,盧安克離開(kāi)了廣拉隊(duì),來(lái)到了5個(gè)小時(shí)山路之外的板烈小學(xué)。剛開(kāi)始大家對(duì)他心存戒備,因?yàn)闆](méi)有人會(huì)相信一個(gè)外國(guó)人真的能夠到農(nóng)村踏踏實(shí)實(shí)弄教育,沒(méi)有人相信他會(huì)是一個(gè)沒(méi)有功利目的的人。
板烈村民們搞不懂,盧安克為什么不去掙錢(qián)呢?來(lái)中國(guó)前,他的父親也很擔(dān)心兒子今后不能賺到錢(qián)。
為了尊重父親,盧安克找了一份能賺錢(qián)卻并不適合他的工作——卡車(chē)裝卸工。他每天要扛3000個(gè)包。他把賺到的錢(qián)全部交給了父親。他告訴父親一個(gè)道理:僅僅為了錢(qián)去工作,是可惜的。
后來(lái),父母理解他了,并開(kāi)始資助他。目前,盧安克用的錢(qián)都是父親從退休金里省出來(lái)的。一年5000元人民幣,直到因?yàn)闅W元升值和德國(guó)銀行利息增加的原因,才變成了1萬(wàn)元。即使這些不多的錢(qián),大部分也是用在復(fù)印資料和捐款,以及學(xué)生的醫(yī)療費(fèi)上。他在中國(guó)翻譯出版的大量教育書(shū)籍的稿費(fèi)全都捐給了慈善機(jī)構(gòu),他也從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)中國(guó)任何個(gè)人或組織的資助。
也許從中國(guó)人的眼光來(lái)看,盧安克的全家都很奇怪,他有一個(gè)雙胞胎的哥哥,現(xiàn)在是國(guó)際綠色和平組織的志愿者,而他的妹妹現(xiàn)在在非洲納米比亞教書(shū),他們都沒(méi)有常人所理解的正常工作。盧安克的父親是一個(gè)退休教師,母親是一名家庭主婦。雖然父母老了,也需要照顧,但父母并不讓盧安克留在身邊,他們覺(jué)得如果把盧安克留在自己的身邊就太可惜了,相比較起來(lái),孩子們更需要盧安克。
“我愿意為你做出不可能的改善”
隨著時(shí)間的推移,板烈村人對(duì)他的誤解和敵意慢慢消失,但盧安克碰到的更大難題是,他面對(duì)的是一群留守兒童,怎樣才能夠得到他們的信任和依賴呢?
板烈村70%以上的孩子父母都在外地打工,很多低齡兒童因?yàn)楦改覆辉诩?,就要自己種菜、自己做飯,甚至連生病發(fā)燒的時(shí)候,也只能自己去醫(yī)院。盧安克決定每個(gè)星期都要去家里沒(méi)有大人的學(xué)生家住。雖然盧安克具體也做不了什么,也就是陪他們生活,陪他們玩。但孩子們像盼過(guò)年一樣,盼著盧老師到自己家里住,很多孩子都親切地叫他“盧老爸”,只是這個(gè)“老爸”像朋友一樣,可以跟他玩耍,甚至可以捏他的鼻子揉他的耳朵,“老爸”都不會(huì)生氣。
這些留守兒童經(jīng)常打架,令盧安克震驚的是,這些孩子竟然拿石頭砸對(duì)方的頭,如果不是躲閃及時(shí),后果一定是流血!這種暴力舉動(dòng)怎么會(huì)發(fā)生在這些低齡兒童身上呢?盧安克陷入了深思,他希望找到一種方法,能讓這些孩子變得文明起來(lái)。
電視劇和錄像成了當(dāng)?shù)睾⒆觽冎饕膴蕵?lè)方式,以及了解外界的重要渠道。受港臺(tái)片的影響,幾個(gè)男孩自稱“老大”,經(jīng)常欺負(fù)別的同學(xué)。
盧安克便寫(xiě)了一個(gè)叫《和平劍》的劇本,讓孩子們共同來(lái)演。故事說(shuō)的是一個(gè)叫榮志的小孩,一心想當(dāng)英雄,他歷經(jīng)種種磨難追求到了和平劍,但這把劍是一把雙刃劍,它能幫助人也能傷害人,甚至包括自己。榮志經(jīng)歷了外來(lái)的種種誘惑,也抑制了內(nèi)心的種種欲望,最終才成為真正的英雄。
拍攝結(jié)束后,盧安克和孩子們一起觀看拍攝結(jié)果。接著,他們又開(kāi)始談和平,談寬容,談不斷變化的生活。那一天,平時(shí)好動(dòng)的孩子突然安靜了下來(lái),陽(yáng)光照在孩子們的臉上,每張臉上都是無(wú)限神往、期待的表情,整個(gè)班級(jí)出現(xiàn)了從未有過(guò)的和諧。
這種潛移默化的改變正是盧安克期待的,當(dāng)然,靠一個(gè)電視劇不可能完全改變孩子的性情。一天,兩個(gè)學(xué)生在課堂上打架,盧安克說(shuō):“你們不能控制自己了嗎?”兩個(gè)孩子停下了手,一個(gè)孩子說(shuō):“我今天不行,你能不能讓我站在外面啊?”盧安克點(diǎn)點(diǎn)頭。課后,盧安克跟兩個(gè)孩子說(shuō):“你們是同學(xué),同學(xué)之間不能使用暴力,不能互相傷害……”一個(gè)孩子抬起頭來(lái)說(shuō):“盧老師,雖然我現(xiàn)在不能把以前的毛病都改掉,但我愿意為你做出我不可能做的改善?!北R安克知道,雖然孩子們還不能完全控制自己,但他們?cè)谂Α?/p>
看到這里亂砍亂伐很厲害,盧安克一方面報(bào)警,一方面用最質(zhì)樸的話告訴學(xué)生:“樹(shù)的根部像無(wú)數(shù)雙大手,可以緊緊地抓住泥土,所以水土就不會(huì)流失,板烈就不會(huì)被大水沖走?!焙⒆觽兊谝淮沃涝瓉?lái)樹(shù)可以保護(hù)自己的家,砍樹(shù)就是破壞自己的家園啊!雖然現(xiàn)在板烈的原始森林已經(jīng)沒(méi)有了,但盧安克已經(jīng)把保護(hù)環(huán)境的觀念,帶給了毀滅了森林的人們的下一代。
盧安克在各地奔走,總是坐慢車(chē)、買(mǎi)最便宜的硬座票甚至是站票。到了鄉(xiāng)下,他盡量搭乘農(nóng)民的拖拉機(jī)。盧安克在板烈小學(xué)就住在學(xué)校簡(jiǎn)陋的管理室里,床是上下鋪,上鋪放著一大堆書(shū)。小偷總以為這個(gè)老外身上一定有錢(qián),于是瞅準(zhǔn)盧安克不在時(shí)撬窗而入。令小偷失望的是,把房間翻了個(gè)遍,根本沒(méi)有找到錢(qián),不甘心的小偷只好拿走了手電筒。
盧安克不是沒(méi)有辦法掙錢(qián)。以他的知名度,到處都有學(xué)校想跟他“合作”,或請(qǐng)他去講課??杀R安克知道,一些學(xué)校在乎的不是他的教育方法,而是想借他做廣告,他們看重的是賺錢(qián)。盧安克全都拒絕了。
2004年,盧安克的哥哥盧安思來(lái)廣西看他,他送哥哥到南丹去坐車(chē)。在半夜返回山村時(shí),突然,他乘坐的農(nóng)用車(chē)輪子脫落,車(chē)身從幾十米的山坡翻滾而下,在只差兩米就要掉入紅水河時(shí),被一棵巨樹(shù)擋住。
盧安克和司機(jī)從變形的車(chē)身里爬出來(lái),發(fā)現(xiàn)另一個(gè)朋友不見(jiàn)了,他們?cè)谄岷诘暮舆吤髁撕芫?,最后在?chē)底發(fā)現(xiàn)了他,朋友已經(jīng)沒(méi)氣了。走了很長(zhǎng)的山路,他們才找到一處有燈光的屋子,前去求援。
這次車(chē)禍讓盧安克的脊柱被壓縮了三厘米。好幾個(gè)月后,他才恢復(fù)過(guò)來(lái)。遭受如此重創(chuàng),心疼不已的媽媽勸他回德國(guó),但盧安克卻說(shuō):“離開(kāi)這里就不會(huì)有車(chē)禍了嗎?”“但最起碼不是在一個(gè)貧窮陌生的地方啊!回到家即便有什么事,你也能得到及時(shí)的治療啊!”媽媽說(shuō)?!斑@里已經(jīng)在我的身體和心里都留下了深深的烙印,我的生命已經(jīng)跟這里分不開(kāi)了,我無(wú)法離開(kāi)這個(gè)地方?!北R安克說(shuō)。
很多人都覺(jué)得盧安克是個(gè)怪人,一次,一位老師問(wèn)他:“不喝酒、不抽煙、不吃肉、不賭博、不戀愛(ài),你的生活到底是為了什么?”盧安克笑笑說(shuō):“我有更大的樂(lè)趣啊!”“如果沒(méi)了這5種享受,我一切的生活目的就沒(méi)有了。”那位老師說(shuō)?!叭绻覜](méi)有比這5種享受更有意思的追求,我早就沒(méi)有興趣活下去了?!北R安克說(shuō)。
不久前,有位板烈村民關(guān)心地說(shuō):“盧老師,你這么大年紀(jì)了,連個(gè)后代也沒(méi)有,不覺(jué)得遺憾嗎?”“如果一個(gè)人為了自己的家,他的家人就是他的后代;一個(gè)人為了他的學(xué)生,學(xué)生就是他的后代;如果一個(gè)人為了人類的發(fā)展,那么人類就是他的后代?!北R安克望著遠(yuǎn)方,一字一句地說(shuō)。
支教這么多年,盧安克從沒(méi)有拿過(guò)一分錢(qián)的工資,他一個(gè)德國(guó)人,以一人之力,在做著中國(guó)教育最需要但少有人做的事!2006年,當(dāng)?shù)厝送扑]盧安克參加感動(dòng)中國(guó)人物評(píng)選,他得知后趕緊給評(píng)選委員會(huì)寫(xiě)信,說(shuō)自己只是做了想做的事情,讓他們別選自己,他在信里說(shuō)“我不想感動(dòng)中國(guó),只能是中國(guó)感動(dòng)我”。2009年,又有無(wú)數(shù)網(wǎng)友推薦盧安克參加感動(dòng)中國(guó)人物評(píng)選,盧安克還是拒絕了。
在中國(guó),盧安克從青年變成了一個(gè)41歲的成年人,然而,他沒(méi)有家,沒(méi)有房子,沒(méi)有孩子,光著腳穿著球鞋,因?yàn)槟抢镔I(mǎi)不到一雙45碼的襪子,可是盧安克卻覺(jué)得很滿足,因?yàn)樗呀?jīng)做了這輩子想要做的事情,即便現(xiàn)在死去,那也值得了。