★ 人物背景:

馮艾，上海復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系研究生，先后赴寧夏回族自治區(qū)西吉縣白崖鄉(xiāng)中學(xué)和云南省寧蒗彝族自治縣戰(zhàn)河鄉(xiāng)中學(xué)支教。曾榮獲中國(guó)青年志愿服務(wù)金獎(jiǎng)、中國(guó)十大杰出志愿者稱號(hào)和中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

和馮艾交談，能夠清晰地感覺(jué)到她超出年齡的理性、冷靜、平實(shí)和成熟，讓我一再地有種錯(cuò)覺(jué)——似乎自己是在和一位長(zhǎng)者對(duì)話，然而那張被西部陽(yáng)光曬得黝黑的臉上時(shí)而閃現(xiàn)的純真而俏皮的笑容又提醒我:她，也不過(guò)是一個(gè)剛剛二十多歲的女孩子。

我將這種感覺(jué)告訴馮艾，她笑了:“來(lái)西部吧，那是一個(gè)能讓人快速成長(zhǎng)起來(lái)的地方……”

以平常心，做志愿者

其實(shí)，當(dāng)初本科畢業(yè)決定去寧夏西吉縣支教，我是多少帶著一些浪漫主義和英雄主義的情懷的。記得到了西吉的第一個(gè)晚上，我和同去的女生坐在土炕上，看著窗外大西北幽藍(lán)廣闊的夜空，說(shuō)著即將開(kāi)始的新生活，感覺(jué)自己就像是一位無(wú)私無(wú)畏的勇士來(lái)拯救這里受苦受難的人們，我們被這種感覺(jué)激勵(lì)著，興奮得難以入眠。

只是我的關(guān)于“勇士”的浪漫幻想很快在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前變得蒼白——當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一位高二的學(xué)生連二十六個(gè)英文字母都背不全的時(shí)候;當(dāng)我看見(jiàn)那些學(xué)生在自習(xí)課上打撲克的時(shí)候;當(dāng)我看見(jiàn)當(dāng)?shù)氐挠行├蠋熯t到、早退，對(duì)工作不能盡職盡責(zé)的時(shí)候;當(dāng)全班有一半的學(xué)生輟學(xué)的時(shí)候，我真急啊，而更多的是無(wú)奈——一支小蠟燭面對(duì)一座大冰山的無(wú)奈。

記得有一次，一個(gè)高三的男生來(lái)向我請(qǐng)假，理由是要去參加一位朋友的婚禮。我問(wèn)他:“你現(xiàn)在是高三了，是高考重要還是參加朋友的婚禮重要?”可是他執(zhí)意要請(qǐng)假，我特別生氣，對(duì)他說(shuō):“你知道你能來(lái)讀書并且能一直念到高中有多幸運(yùn)?有多少上不成學(xué)只能去放羊的孩子羨慕你?你的父母，一日三餐都是兩個(gè)土豆就著涼水的父母，你知道他們有多么不容易?”說(shuō)著說(shuō)著，我哭了。那是我第一次對(duì)自己的支教選擇感到氣餒。

我不得不調(diào)整自己的心態(tài)，讓自己明白志愿者只是普通人，普通人的力量是有限的，然后平靜下來(lái)，腳踏實(shí)地地從每一件小事開(kāi)始做起。

我首先要面對(duì)的是學(xué)生學(xué)習(xí)基礎(chǔ)極差的問(wèn)題。那個(gè)連二十六個(gè)英文字母都背不全的學(xué)生，我讓他每天放學(xué)后來(lái)我的宿舍補(bǔ)課，從“ABC”開(kāi)始補(bǔ)起。有一次補(bǔ)完課天已經(jīng)黑了，我不放心他一個(gè)人走那么遠(yuǎn)的山路回家，就獨(dú)自去送他，結(jié)果回來(lái)的時(shí)候，我卻迷路了，而天又刮起了大風(fēng)，我一個(gè)人在風(fēng)聲如吼的山里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，又急又怕。這時(shí)候我看見(jiàn)遠(yuǎn)處有三三兩兩的火把亮了起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)有許多人在呼喊著我的名字——原來(lái)是校長(zhǎng)帶著村民還有學(xué)生上山找我來(lái)了，我一下子哭出了聲，哭得像個(gè)孩子……這個(gè)學(xué)生的英語(yǔ)從最初的8分到28分再到48分——奇跡并沒(méi)有發(fā)生，但是這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步仍讓我感到欣慰。

讓我最憂心的是學(xué)生輟學(xué)的問(wèn)題。每天早晨走向教室的時(shí)候，我心里都會(huì)隱隱地害怕:今天不會(huì)又有哪個(gè)學(xué)生不來(lái)了吧?我難忘有一次去一位貧困學(xué)生家里家訪，當(dāng)我脫鞋上炕的時(shí)候，學(xué)生的母親看著我的皮鞋對(duì)孩子說(shuō):“娃兒，你要好好讀書，長(zhǎng)大了就能穿上皮鞋了!”那雙皮鞋是我在縣城花了39塊錢買的，但就是這樣一雙皮鞋，卻是一位西部母親一輩子的心愿!面對(duì)這樣的家長(zhǎng)，我不忍心說(shuō)出:“您孩子這學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒(méi)交呢!”我所能做的只有不斷地將自己微薄的工資拿出來(lái)，盡可能讓學(xué)生在學(xué)校里接受教育的時(shí)間久一些、再久一些;只有不斷地給我的家人、同學(xué)、朋友寫信，請(qǐng)求他們資助貧困學(xué)生，搞得我的朋友們都說(shuō):“馮艾，一看見(jiàn)你的信來(lái)，不用看內(nèi)容，我就知道得掏腰包了?！?/p>

曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)我:“馮艾，西部有那么多上不起學(xué)的孩子呢，你幫得過(guò)來(lái)嗎?”每當(dāng)這時(shí)，我總喜歡講這樣一個(gè)故事:有一個(gè)人，堅(jiān)持在退潮之后的海邊將那些擱淺在沙灘上的魚兒撿起扔進(jìn)海里，有人笑他傻:“沙灘上成千上萬(wàn)條擱淺的魚兒呢，你撿得過(guò)來(lái)嗎?”這人說(shuō):“我撿不過(guò)來(lái)，但對(duì)于被我撿到的那條魚兒來(lái)說(shuō)，它會(huì)因此獲得生命?！?/p>

是的，就是這樣，只能是這樣——一個(gè)人一個(gè)人地幫，一件事一件事地做，也許一批志愿者并不能改變什么，但我堅(jiān)信一批又一批志愿者的漫長(zhǎng)接力，一定會(huì)給西部帶來(lái)驚人的變化!

給予，是一種幸福

我喜歡稱呼我的學(xué)生為“我的孩子們”，他們則喜歡叫我“姐姐”，這亂了輩分的稱呼卻恰如其分地表達(dá)出我們之間已經(jīng)超越師生情誼的一種親情。

在寧夏支教的時(shí)候，我的班里有一個(gè)叫“馬秀蘭”的女生，因?yàn)楦赣H身患重病，家境極其貧困，她很自卑很內(nèi)向，成績(jī)也不好，我能感覺(jué)到她就像活在一個(gè)玻璃罩子里邊，在漠然地看著這個(gè)世界。

至今，我也不知道究竟是我的什么言行觸動(dòng)了這個(gè)孩子，使得她主動(dòng)給我寫了一封長(zhǎng)信，在信里她叫我“姐姐”，向我傾訴了她的苦惱與茫然。這樣的文字交流成了我們之間的小秘密，我會(huì)經(jīng)常悄悄給她遞小紙條:“今天表現(xiàn)不錯(cuò)!再接再厲!”或者是“知道嗎?你笑起來(lái)很漂亮，希望能經(jīng)?？吹侥愕男θ?”她也會(huì)給我遞小紙條，關(guān)心著我的生活:“姐姐，天冷了，多穿件衣服。”我親眼看著一個(gè)沉默寡言的孩子一天天變得活潑起來(lái)，我不由自主地關(guān)注她，像任何一位姐姐關(guān)注妹妹一樣，我突然明白:原來(lái)陌生人之間，也真的可以有親情。

那一年的寒假我回到北京，馬秀蘭大概很擔(dān)心我不回來(lái)了，她給我寫信，說(shuō):“姐姐，你不在，我做什么都沒(méi)興趣?！彼€給我寄來(lái)家里油炸的馓子，馓子寄到北京早已碎成末末，而更讓我心疼的是那筆對(duì)馬秀蘭來(lái)說(shuō)太過(guò)昂貴的寄費(fèi)——她是在以自己的方式竭盡全力向我表達(dá)她的挽留。

馬秀蘭后來(lái)考取了固原師范，成了他們村里的第一個(gè)大學(xué)生。

像馬秀蘭這樣的孩子在西部有很多，他們不善言辭，卻都是那樣純樸和善良，一旦喜歡你就想為你做任何事情。他們幫我們?nèi)ト锏赝馓羲瑤臀覀兩鸂t子、曬被子，他們會(huì)將自己認(rèn)為最寶貴的東西送給我們，盡管這些東西可能只是:一串塑料珠子串成的手鐲、一把新鮮的蔬菜，甚至是一碗面條……最令我感動(dòng)的是一位學(xué)生在作文里寫道:“馮老師，在這里我代表全國(guó)人民向您說(shuō)一句:我愛(ài)您!”

面對(duì)這樣的學(xué)生，我惟一的感覺(jué)是恨自己沒(méi)有更多的可以給他們。記得去西吉時(shí)我?guī)Я似邆€(gè)箱子的東西，回來(lái)時(shí)只隨身帶了一個(gè)皮包——書、筆、衣服、洗發(fā)水、香皂甚至食物，我都分給了需要的學(xué)生，而我自己，經(jīng)常兩個(gè)月都穿著同一套衣服，惹得學(xué)生們說(shuō)我:“老師，你太懶了，怎么不換衣服啊?”記得那一年的初春，天氣剛一轉(zhuǎn)暖，我和另外一位志愿者就迫不及待地將自己的大衣和毛衣脫下來(lái)送給學(xué)生:“天氣暖了，我們穿不著了，你們留著明年穿吧!”結(jié)果沒(méi)想到天氣突然降溫，還下起了雪，我們穿著一件單薄的夾克圍在爐子邊上抖抖嗦嗦地看著學(xué)生們穿著我們的大衣和毛衣在雪地里打雪仗，覺(jué)得十分開(kāi)心。

真的，當(dāng)你讀懂了西部的那些孩子眼里的渴望，你所能做的就只有給予、給予、再給予——只有給予，你的心里才會(huì)好受一些。

現(xiàn)在，我和許多寧夏的學(xué)生依然保持著聯(lián)系，我依然在盡自己的最大力量給他們提供幫助。有一位記者問(wèn)我:“要操心這么多人，你有沒(méi)有煩過(guò)?”我知道他是想借這個(gè)問(wèn)題引導(dǎo)我說(shuō)出一些擲地有聲的豪言壯語(yǔ)來(lái)，很遺憾我說(shuō)不出那樣的話來(lái)，我只能說(shuō):“我不煩，因?yàn)槲液退麄冎g有感情了，就像家人一樣，誰(shuí)會(huì)真正煩自己家里人呢?”

其實(shí)，我的收獲更多

在許多人看來(lái)，志愿者是“無(wú)私奉獻(xiàn)”的代名詞，但我通過(guò)這兩次在西部的支教工作，感覺(jué)自己的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)比付出的要多——

我懂得了感恩和知足。在以前，我也曾計(jì)劃著大學(xué)畢業(yè)以后去找一份高薪的工作，然后買房子、買車子，過(guò)一種富足優(yōu)雅的生活。但是到了西部以后，目睹當(dāng)?shù)乩习傩丈畹钠D難，我最強(qiáng)烈的感覺(jué)是我擁有的實(shí)在太多了!現(xiàn)在我走進(jìn)商場(chǎng)，看到琳瑯滿目的商品，真的已經(jīng)提不起任何購(gòu)買的欲望了。比如現(xiàn)在我身上穿的這條牛仔褲，是花60塊錢買的，在很多人看來(lái)算是很便宜的了吧?但是在西部，60塊錢是個(gè)什么概念?是一個(gè)學(xué)生在學(xué)校里兩個(gè)月的生活費(fèi)!這樣一想，許多物質(zhì)的東西就對(duì)我構(gòu)不成吸引了，即使買來(lái)了享受了，我想我心里也會(huì)不舒服的。

我變得快樂(lè)和充實(shí)。這種快樂(lè)，是那種穿上一件漂亮衣服、吃了一頓好飯的快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能比擬的。它來(lái)自于別人的生命因?yàn)槲业膮⑴c而有所改變——我當(dāng)年的學(xué)生中已經(jīng)有9名考上了大學(xué)。不要小看這9名學(xué)生，他們就像是9粒希望的種子，總有一天會(huì)在大西北貧瘠的黃土地上幻化成綠草如茵!我也不再像以前那樣總是困惑于人生的真正意義是什么、時(shí)不時(shí)感覺(jué)到莫名的茫然和空虛了，因?yàn)橐幌氲竭€有那么多眼巴巴等待著幫助的人，我就急得不得了，恨不得一天當(dāng)成兩天過(guò)，實(shí)在沒(méi)有那個(gè)時(shí)間去空想什么人生的意義了。

我也變得堅(jiān)強(qiáng)了。這份堅(jiān)強(qiáng)，是西部的孩子和老百姓所給予我的——寧夏西吉那個(gè)地方，曾被聯(lián)合國(guó)認(rèn)定為“不適合人類生存的地區(qū)”，老百姓曾經(jīng)連續(xù)十年顆粒無(wú)收，但是他們還是頑強(qiáng)地生存在那個(gè)地方，和自然和貧困做著不屈不撓的斗爭(zhēng)。那些孩子，每天都要天不亮起床，割完草、喂完羊，再走上二十幾里的山路去上學(xué)……和我們這些志愿者比起來(lái)，他們才是真正的英雄!現(xiàn)在，每當(dāng)遇到什么困難，我總會(huì)對(duì)自己說(shuō):“和西部的老百姓面臨的困難比起來(lái)，這些困難又算得了什么呢?”

在西部支教兩年，我付出了時(shí)間、金錢和精力，而我得到的，卻是無(wú)價(jià)的精神財(cái)富，它們會(huì)對(duì)我的一生產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

也許將來(lái)，我不會(huì)再有機(jī)會(huì)去西部支教了，但我認(rèn)為，志愿者是在哪里都可以做的，比如現(xiàn)在我參加義務(wù)獻(xiàn)血、踴躍報(bào)名捐獻(xiàn)骨髓和角膜，我甚至想，將來(lái)，等我老到哪兒也去不了的時(shí)候，我還可以將社區(qū)里的老人組織起來(lái)做一些力所能及的事，為年輕人減少一些后顧之憂——想想那該多有意思啊!

我會(huì)永遠(yuǎn)站在志愿者的隊(duì)伍中，時(shí)刻準(zhǔn)備著。