一個人拍出一部世界電影史上票房冠軍的電影已是功成名就了，時隔13年之后，這個人又拍出了一部票房亞軍電影，而且這個數(shù)字還在被刷新，有可能超越曾經(jīng)的冠軍，而居于冠軍之位。這個人就是導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆。兩部電影分別是全球票房18億美元的《泰坦尼克號》和正在創(chuàng)造奇跡的《阿凡達》。

就是這位動輒運用著上億美金的大導(dǎo)演，竟然曾為生計發(fā)愁，他的第一份工作是修理工，后來他還當(dāng)過卡車司機。從最初的不名一文到創(chuàng)造了奇跡中的奇跡，詹姆斯·卡梅隆到底經(jīng)歷了什么樣的坎坷呢?

小神童輟學(xué)打工

他被譽為小神童，因為10歲那年就在家鄉(xiāng)舉辦畫展，12歲那年就寫出了一部科幻小說。這個孩子就是詹姆斯·卡梅隆。

上世紀50年代中期，詹姆斯·卡梅隆出生在加拿大安大略省的一個知識分子家庭，父親是一個電氣工程師，母親是藝術(shù)家。詹姆斯·卡梅隆繼承了父母的優(yōu)良基因，兼具藝術(shù)和工程的雙重才華，小卡梅隆常常把家里的電器拆個遍，而絕大多數(shù)時候，他還能將電器復(fù)原。家里的墻面也成了小卡梅隆發(fā)揮藝術(shù)天賦的場所，他隨心所欲地畫下自己的靈感。這些在別的父母眼里帶有“破壞性”的舉動得到了卡梅隆父母的贊賞，因為在他們看來，這就是小卡梅隆創(chuàng)造力的萌芽。

在父母的鼓勵下，小卡梅隆的天分得到了很好的發(fā)掘。他曾經(jīng)帶領(lǐng)小伙伴們制造過一個足以在地面上留下彈坑的拋石機，以及用一個自制的潛水艇把一只老鼠送到了尼亞加拉河底。

14歲那年，卡梅隆看到了大師斯坦利·庫布里克的《2001太空漫游》，他被驚呆了!他一連看了10遍，并且立下了人生理想:做一個像斯坦利·庫布里克那樣偉大的導(dǎo)演!從那時起，他開始用父親的8毫米攝影機一點點地向理想邁進。

中學(xué)畢業(yè)后，卡梅隆被加利福尼亞州立大學(xué)的物理系錄取，不久他就覺得大學(xué)的課程跟自己的理想相差甚遠，便退了學(xué)。他開始闖蕩社會，然而要想實現(xiàn)理想，首先要生存下去。在多次碰壁之后，他終于找到了養(yǎng)活自己的第一份工作——機械修理工。不久，他又找到了薪水更高的工作，給別人開卡車運送校餐。在閑暇時，他繪制小模型，還寫科幻小說。

就在這個時候，卡梅隆看了喬治·盧卡斯的經(jīng)典科幻影片《星球大戰(zhàn)》，震驚、悔恨與痛心混合在一起的情緒沖擊著他，出了電影院，卡梅隆找到一個沒人的地方，一拳一拳砸在堅硬、粗糙的墻上。他要發(fā)泄!雖然雙手鮮血淋淋，但他絲毫感覺不到痛，他大喊:“《星球大戰(zhàn)》應(yīng)該是我的作品才對!”不能再等了，必須現(xiàn)在就行動，一定要超越喬治·盧卡斯，拍出一部比《星球大戰(zhàn)》更棒的作品!

于是，他買了些廉價的攝影器材，試圖還原盧卡斯的拍攝過程。他在家中的客廳打出刺眼的明亮光線，讓攝像機沿一條軌道滾動來演練攝影。他常常整天穿梭于南加州大學(xué)圖書館，閱讀所有與特效有關(guān)的書籍。他徹底癡迷于自己的世界中。

不久，他說服了當(dāng)?shù)氐膸讉€牙醫(yī)投資了2萬美元，開始拍片。他和一個朋友寫了個《時代交替》的劇本，把錢都用在了一個12分鐘的片斷上——外星機器人和一個操縱大量骷髏的女人之間的打斗場景。這些骷髏戰(zhàn)士是卡梅隆親手裝配出的模型。他打算用這段剪輯贏得攝影棚，然后拍出整部影片?？稍诤萌R塢兜售了好幾個月，沒有人相信他這個毛頭小子。

冷酷的現(xiàn)實讓他將叫板盧卡斯的理想擱置心底，他決定從頭做起。他在羅杰·科曼手下打工，受雇為電影《世紀爭霸戰(zhàn)》打造微縮太空飛船。他的攝影技術(shù)和制作模型技術(shù)贏得了越來越多人的賞識，1981年，他登上導(dǎo)演寶座，監(jiān)制恐怖片——《食人魚II:繁殖》。

在拍《食人魚》期間的一天夜里，發(fā)高燒的卡梅隆睡著了，在夢中，他看見一個機器人張牙舞爪地走向一個驚恐的女人。之后，卡梅隆以這個夢為基礎(chǔ)，完成了一個劇本。他將這個劇本以一美元的價格賣給了制片人高爾·安尼·赫特，條件是讓他以自己的方式導(dǎo)演這部影片。高爾答應(yīng)了，因為這個劇本實在太精妙了!1984年，影片上映，一舉奠定了主演阿諾德·施瓦辛格的巨星地位，這就是《終結(jié)者》，博回了投資的12倍票房。但，這只是卡梅隆的第二部作品。

《泰坦尼克號》不沉

在接下來的10年里，卡梅隆執(zhí)導(dǎo)了一系列驚人之作，包括《異形》《深淵》《終結(jié)者2:末日審判》，以及《真實的謊言》。這些影片全球票房收入達11億美元，這時候，他再也不是一個無人認識的毛頭小子了，而是一個成功的、有足夠影響力的導(dǎo)演。這些成功又使他年少的夢想日漸清晰，超越喬治·盧卡斯!

1995年，他寫了一部長達82頁的劇本，講述當(dāng)?shù)厍驕S為暗淡荒原后，一名癱瘓士兵去一個遙遠的星球執(zhí)行任務(wù)的故事。那個被稱作潘多拉的外星世界由納美人組成，這種性情狂暴的類人族有著藍色的皮膚，長著貓臉，拖著爬行動物一樣的尾巴，身高10英尺。潘多拉星球的大氣層對人體有毒害，所以人類科學(xué)家們打造出一種經(jīng)過基因改造的納美人，也就是阿凡達。他想用阿凡達來實現(xiàn)超越盧卡斯的夢想!

可不久，好萊塢兩大影業(yè)公司?？怂购团衫烧业娇仿⊥顿Y1億美元巨資，讓他執(zhí)導(dǎo)《泰坦尼克號》。1億美元，可以說是當(dāng)時電影史上的投資之最!雖然卡梅隆只是一個拍過6部電影的導(dǎo)演，但兩大公司認準了卡梅隆。此時，卡梅隆放下自己的阿凡達，投身到《泰坦尼克號》的拍攝當(dāng)中。

為了追求影片的完美，卡梅隆幾乎親自操辦了每一件事，從給特技人員畫受力分析圖講解大船沉沒的原理，到為片中的杰克提筆畫素描。為了達到逼真的視覺效果，他花費了巨資在墨西哥海岸建造遠洋輪船殘骸，如此“燒錢”的舉動令投資方相當(dāng)不滿，并對他冷言冷語。為了一個不一定用得上的鏡頭，他會讓演員在刺骨的海水中浸泡幾個小時，演員們怨聲載道?？善舆€沒拍一半，1億美元巨資就被用光了，他要求投資方再追加1億美元!投資方拍案而起，拒絕追加?？仿缀醯搅吮罎⒌倪吘?，但他仍然堅持著，喊出了豪言壯語:“‘泰坦尼克號’可沉，《泰坦尼克號》不可沉!”

為了讓拍攝能夠進行下去，卡梅隆承諾放棄全部導(dǎo)演費用和利潤分成。當(dāng)時的輿論一片斥責(zé)聲，媒體稱其為“電影史上最大的豪賭”“電影史上最貴的一部影片”，并質(zhì)疑電影公司能否收回成本。人們給卡梅隆取了個外號“燒錢機器”，幾乎每個人都認為這個片子會遭遇毀滅性的失敗。

此時的卡梅隆在房間的窗臺上放了一枚剃須刀片，上面貼著一張便簽:影片成功，方能使用。在拍攝過程中，他一直在估算會虧損多少。他對自己也產(chǎn)生了懷疑，拍了一部耗資2億美元的愛情大片，而結(jié)局是幾乎所有人喪生，這究竟是在干什么?他甚至私下里對朋友說:“或許這部片子拍完，我就要另謀出路了。”

然而，出乎所有人意料的是，《泰坦尼克號》全球票房收入達18億美元，成為全球票房收入最高的影片，而且排行榜上的第二、第三都跟它差了十萬八千里?！短┨鼓峥颂枴帆@得了14個奧斯卡獎的提名并獲得了其中的11項獎，詹姆斯·卡梅隆也因此獲得了第70屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎。在頒獎晚會上，卡梅隆近乎瘋狂地舉起奧斯卡獎，大聲說出片中的著名臺詞:“我是世界之王!”

一個人的獨孤求敗

就在人們期待著卡梅隆的下一個奇跡時，他卻消失了。他的消失一部分源自和數(shù)字公司的商談結(jié)果。數(shù)字公司是一家成立于1993年的特效公司，卡梅隆是創(chuàng)始人之一。他說劇中的主角是約10英尺高、藍皮膚的外星人，細腰，四肢健壯，他們必須栩栩如生，卻又不能使用道具。這些外星人需要用計算機設(shè)計出來，可公司一位技術(shù)專家卻告訴他:“這不可能完成，因為這樣的技術(shù)根本不存在?！钡拇_，以當(dāng)時的技術(shù)水平完不成卡梅隆的要求。卡梅隆生氣地說:“你胡說!”這時候的他身心俱疲，想好好休息一下。正好電影公司因為《泰坦尼克號》的成功，給他開了一筆足夠大的支票。

雖然在休息，但卡梅隆時刻也沒有忘記年少時的夢想，沒有忘記他的阿凡達。即便在休假，他也時時刻刻都在為實現(xiàn)夢想而努力。2000年夏，在密克羅尼西亞，他包了一艘80英尺長的輪船，帶上一群工作伙伴，潛入沉沒的日本戰(zhàn)艦。文森特·佩斯是水下攝影專家，曾參與《泰坦尼克號》和《深淵》的拍攝，他帶上了所有的設(shè)備，期待拍攝到高清畫面。

當(dāng)他們?yōu)g覽水下拍攝的鏡頭時，卡梅隆突然問佩斯:“我們可不可以制造一種高清晰攝像設(shè)備，同時可以播放2D圖像和3D圖像呢?”佩斯無法肯定，畢竟他不是這方面的專家，但他了解觀看傳統(tǒng)3D電影的眼鏡。眾所周知，這種眼鏡用起來非常不方便，而且如果放映機沒有校準，看久了會頭痛?？仿∠嘈乓欢ㄓ修k法改變。

發(fā)明這種攝像機絕非易事，但卡梅隆想制作一部能真正讓觀眾身臨其境的3D影片。既然沒有理想的3D相機，那就必須設(shè)計一個符合要求的攝像機。

兩個月后，卡梅隆花17000美元為佩斯買了一張從洛杉磯到東京的頭等艙機票。他們來到索尼高清晰相機部，和工程師面對面交流，希望對傳統(tǒng)的重約450磅的3D攝像機進行分離改造，改進至僅重50磅，雙鏡頭成像的。面對國際大導(dǎo)演的要求，索尼同意建一條新的生產(chǎn)線，不過需要卡梅隆提供原型，佩斯著手研發(fā)。三個月后，新攝像機弄出來了。攝像機實驗效果不錯，3D成像準確，即使長時間播放，也不會引起頭痛。

卡梅隆想拍《阿凡達》，一部真正的數(shù)字3D影片，一部超越盧卡斯的影片。遺憾的是，影院不愿意采用這種技術(shù)，因為每個影院要投資10萬美元進行設(shè)備更新?？仿Q定用事實來說服他們。

卡梅隆想讓其他大導(dǎo)演先試試他的新家伙。第一部影片是羅伯特·雷德里格斯執(zhí)導(dǎo)的《特工小子》。2003年夏，《特工小子》全球票房收入達2億美元，但說到投資新設(shè)備，影院還是有些猶豫。

這次，卡梅隆親自出馬。2005年3月，巴黎拉斯維加斯酒店和賭場舉行的電影展覽會上，他說:“如果現(xiàn)在你們不及時調(diào)整設(shè)備，將來一定會后悔。”好萊塢最會“賺錢”的大導(dǎo)演發(fā)話了，眾影院業(yè)主急了，紛紛打聽是不是卡梅隆要拍3D影片，當(dāng)消息被證實時，眾影院紛紛行動，迎接卡梅隆的新片。2005～2009五年間，全美共增加了3000多家3D影院，光這一筆就是3億多美元。

立體影院的問題解決了，但要拍攝《阿凡達》需要特效技術(shù)才能夠制造出那些外太空的人物。這需要一筆資金先拍出一個測試片段好說服投資方。2005年春，卡梅隆和福克斯高層會面，請求投資幾百萬美元拍測試片段。福克斯的一個高層問:“所有的外星人都需要拖著一條尾巴嗎?”“是的，他們需要有尾巴”卡梅隆肯定地說。

就是這樣簡單的一句話，卡梅隆也不再解釋，?？怂狗矫嬉膊辉僭儐?，便同意進行開拍測試，因為他們知道，卡梅隆是好萊塢的重磅炸彈，只要他愿意出山，其威力無需多言。

5周后，特效公司如約完成測試短片，?？怂构径挍]說便投入了1.95億美元給卡梅隆拍攝《阿凡達》。

2005年8月，他又聘請了南加州大學(xué)的語言專家保羅。13個月之后，保羅寫了一本名為“納美族語言”的小冊子，開始為演員示范如何發(fā)音。他建立了納美族語言訓(xùn)練營，一句一句地教他們。隨著語言系統(tǒng)的建立，卡梅隆開始著手為潘多拉星球上的動植物命名。每種動植物都有納美族名、拉丁名和俗稱，卡梅隆甚至專門聘請加州大學(xué)的植物科學(xué)系主任朱迪·霍爾特，為他創(chuàng)造的幾十種植物編寫詳細的科學(xué)說明。

這些幕后工作永遠不會在銀幕上展現(xiàn)，但卡梅隆卻樂此不疲。他聘請了很多專家，比如天體物理學(xué)家、音樂教授、考古學(xué)家等。他們計算出潘多拉星球的大氣密度，創(chuàng)建外星音樂。最后，作家和編輯團隊匯編了一本350頁的《潘多拉百科全書手冊》，它記錄和這個星球有關(guān)的所有科學(xué)和文化，卡梅隆就是要讓這個虛擬世界真實地存在于人們心中。

2010年1月4日，《阿凡達》在中國上映，而此時，這部影片已經(jīng)連續(xù)三周統(tǒng)領(lǐng)北美票房，全球票房已過10億美元，成為有史以來第五部票房過10億的影片。而這個數(shù)字每天都在增加，在票房上，《阿凡達》的對手只剩下了《泰坦尼克號》。史上最賣座的兩部電影成了卡梅隆一個人的獨孤求敗。

32年后，卡梅隆終于實現(xiàn)了年少時的誓言，而現(xiàn)在，那些看了《阿凡達》出來的觀眾又在期待著卡梅隆的下一個神話。