她在大連車(chē)站上車(chē)，包大得驚人。周?chē)膸讉€(gè)乘客起身，好歹幫她把包放在了行李架上。她微喘著坐下，脫掉藍(lán)灰色的外套，里面居然是件又肥又大的紅色彪馬衫，那件衣服上舒展奔跑的豹子跟她滿(mǎn)臉的皺紋搭在一起，實(shí)在是有些后現(xiàn)代。

旅途寂寞，她開(kāi)始跟老媽嘮嗑。自然是家長(zhǎng)里短，說(shuō)得最多的是她在海洋學(xué)院讀書(shū)的兒子，“兒子讀了本又讀研，花費(fèi)不少，不過(guò)，孩子有出息呢?！彼哪樕先切σ?。然后說(shuō)索馬里海盜的事，我插話(huà):“阿姨，您挺新潮啊!”她愣了一下，我指了指她的衣服:“喏，穿名牌，談國(guó)際時(shí)事!”

她笑了，摸了摸胸前那個(gè)豹子說(shuō):“我兒子不要的，拿回家，好好的，扔了可惜，我就穿，這些年，我跟他爸都揀他的衣服穿，他個(gè)大，胖……”

“哦，是這樣。”別的話(huà)題轉(zhuǎn)了一會(huì)，她又開(kāi)始說(shuō)索馬里海盜，她說(shuō):“那是個(gè)啥國(guó)家啊，咋也不管管自己人?”她看了我一眼，吞吞吐吐說(shuō):“我兒子在家船務(wù)公司實(shí)習(xí)，聽(tīng)說(shuō)那公司的船出海就路過(guò)那!”

原來(lái)，她關(guān)心的并不是索馬里海盜如何，而是她的兒子要出海，可能走那條海路。我說(shuō):“阿姨，沒(méi)事兒的，咱們的海軍不在那呢嗎?”她笑了，指那包，說(shuō):“我兒子不用的東西我都收拾回來(lái)了，在城市里呆幾年，越學(xué)越敗家。就這衣服，說(shuō)是一百多呢?”

我笑著轉(zhuǎn)頭看向窗外，在她這一百多是很多錢(qián)了，可是，她不知道從她手里遞給兒子的那些錢(qián)里，很多變成了這種幾百上千的名牌吧!

她說(shuō):“不敢讓兒子看見(jiàn)，他不愿意讓我們穿，說(shuō)難看。老頭老太太有啥好看賴(lài)看的。”老媽點(diǎn)頭認(rèn)同。她也揀我的衣服、鞋子穿，波西米亞亂七八糟的衣服穿在胖胖的老媽身上，我很氣:“又不是沒(méi)給你錢(qián)讓你買(mǎi)衣服，非穿成這么古怪的樣子?！?/p>

她沒(méi)說(shuō)，其實(shí)是舍不得。每次我讓她看我的新衣服好不好看，她都說(shuō)好看，好看。一轉(zhuǎn)身，嘮叨衣服成堆了，還買(mǎi)。

小鎮(zhèn)子里的孩子大多在外面闖蕩，留在小鎮(zhèn)子上的爹媽便有了綿長(zhǎng)的牽掛。

小區(qū)的小廣場(chǎng)上每晚都有很多大爺大媽出來(lái)散步，偶爾有穿耐克鞋上面穿老頭衫的大爺，或者是穿著各種寬寬大大運(yùn)動(dòng)短袖衫、短褲的顫微微的大爺，大家站一起，說(shuō)的都是遠(yuǎn)在外地的孩子的事，哪個(gè)城市來(lái)臺(tái)風(fēng)了，哪個(gè)城市高溫連續(xù)二十天了，哪個(gè)城市停水了，仿佛他們就在那里，那里一點(diǎn)一滴的變化都牽動(dòng)著他們的心。

二叔年輕時(shí)，也是時(shí)髦一族。當(dāng)年，大家還窮時(shí)，他穿十幾塊錢(qián)一雙的襪子，穿很貴的西裝。轉(zhuǎn)眼，二叔的兒子都上班了，在外地，于是二叔的衣服復(fù)雜了起來(lái)，常常穿得上下不搭。上面是藍(lán)球衫，藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)大短褲，底下是皮鞋，再或者是穿著耐克鞋和西褲襯衫，很雷人。

但是，老爸老媽那個(gè)年紀(jì)的人都不會(huì)笑話(huà)，他們明白那些東西扔了不穿浪費(fèi)了，他們更明白，那些衣服穿在身上，很親切，它曾那么貼身地穿在他們最親近的人身上，如今，它們穿在自己身上，兒女的氣息都在，那些思念就有了腳踏實(shí)地的附著……