何菲:1970年代生于上海,時尚專欄作家,上海作協(xié)會員。陸續(xù)出版《快樂離婚》、《無邊風(fēng)月》、《生命之旅》、《上海熟女》、《上海藍(lán)顏》、《第二季》等著作。作品屢登暢銷書排行榜,并被廣泛轉(zhuǎn)載。
第一次見到知性酒商闕光倫先生時,他穿著立領(lǐng)白襯衣,提著一個紙袋,裝著一紅一白兩瓶葡萄酒。白的是阿曼娜,紅的是扎瓦拉。他甚至還帶來了郁金香型的高腳水晶玻璃酒杯和冰桶,因?yàn)榫票蜏囟葘τ谄咸丫剖呛苤匾摹?/p>
“葡萄酒是一杯有靈魂的水。每個喝下靈魂之水的都市夜歸人,構(gòu)成了這個都市的傳奇?!蹦炒纹蠄@品酒會結(jié)束后,他誠邀我和另兩位友人留下來繼續(xù)飲他收藏的私房酒時,這樣說。
那個盛夏的午夜,在他那間掛著巨幅劉海粟山水畫的辦公室里,他抽出一瓶波爾多瑪歌區(qū)奇云酒莊1979年釀造的紅葡萄酒,熟練地拔出軟木塞時發(fā)出了沉郁而美妙的“砰”聲,我頓時明白了什么叫“怦然心動”。突然想起他說過,每一瓶葡萄酒永遠(yuǎn)是你想象不出的味道,像潘多拉的盒子那樣總有不同的表現(xiàn)。
而他注視那瓶酒的眼神里亦有一種獵奇的光,安靜而撩撥。
我們四人分享了那瓶價值不菲的酒,咖啡色的光澤,混合著漿果、香草、烘焙咖啡、普洱茶等香氣,在輕晃杯腳之后淡淡的煙葉氣也浮了上來,只是已經(jīng)喝不到酒精的味道,大概是升華了,入口時圓潤成熟的口感,細(xì)致優(yōu)雅的單寧、飽滿的骨架,入喉時絲般的順滑,彼時彼刻,如入天堂。
正如闕光倫喜歡收藏名家字畫、翡翠、藍(lán)寶石一樣,他經(jīng)營和收藏葡萄酒也由來已久。在他看來,稱得上藝術(shù)品的唯有葡萄酒,收藏葡萄酒就是收藏當(dāng)年的陽光和氣氛。不會有一模一樣的葡萄,不會有一模一樣的微風(fēng)細(xì)雨的潤澤,入口時的那一秒絕不會有相同時光,所以上乘葡萄酒敏感而多味的特性與有靈氣的女人一模一樣,那是工業(yè)化、規(guī)?;a(chǎn)所達(dá)不到的境界。
從11年前的夏朵,到兩年前的葡園,好處無盡,唯一壞處是:把嘴巴喝刁了。
初戀八里到紅酒闕
一酒一人生。闕光倫的人生可謂豐富。他祖籍湖南,集儒雅、豪爽、練達(dá)于一身。畢業(yè)于臺灣世界新聞大學(xué)廣播電視系,做過傳媒,做過房地產(chǎn)。他的靈性和悟性單從他在臺灣為一些樓盤的命名上就可以看出:位于新竹的“夏卡爾花園”,位于臺北的“漢諾瓦郡”和“初戀八里”……上世紀(jì)90年代初,他來上海投資、定居,直到如今。
他周游過世界上幾乎所有的葡萄酒產(chǎn)區(qū),到農(nóng)夫家里看葡萄樹,下酒窖,環(huán)球演講,普及葡萄酒知識。他喝過幾萬種葡萄酒。葡萄酒世界提供給他的,是一塊味覺感官的叢林地。
闕光倫喝酒,并不注重太多的儀式。一瓶好酒,一道好菜,一個好杯和一個好友足矣。越往后面的要素越重要。甜味、酸味、乙醇、單寧,彼此間味覺調(diào)和就好,飲酒的目的在享受香醇和美味,如果一一數(shù)字化分析酒的色香味,就與享樂背道而馳了。假如要喝五瓶酒,他更樂意喝不同的酒,這樣才有比較的機(jī)會,增加品酒功力和樂趣。
1997年,上海第一家進(jìn)口葡萄酒專賣店“夏朵”開幕,那家坐落于西郊虹橋路樹陰后的專賣店,闕光倫是創(chuàng)始人和老板之一,為的是讓自己和同好能在當(dāng)時只有在五星級酒店里才能喝到一兩種進(jìn)口葡萄酒的上海,有個饕酒之地。他還是上海美酒協(xié)會會長,因酒而結(jié)識的朋友遍布世界各地,人稱“紅酒闕”。
夏朵剛開張時,紅酒闕的一個上海朋友曾悄悄潑他冷水說:“夏朵在上海行不通,我們上海人很少喝葡萄酒,因?yàn)槠咸丫朴炙嵊譂隳脦浊г木坪蛶资木莆覀兌己炔怀鰠^(qū)別來的?!?/p>
這話他信。那時他的客人來買了酒請他講解,幾千元一瓶的好酒啊,他還沒開始講,客人已經(jīng)把冰塊和雪碧倒進(jìn)酒杯里去了。
他也理解,因?yàn)樵缙诔銎返膰a(chǎn)葡萄酒不加雪碧根本就沒法喝,不是太酸澀就是口感比較奇怪,加了那些以后口感就甜,顏色也好看,算雞尾酒的一種。臺灣早期也是加雪碧的,那是臺灣煙草專賣店產(chǎn)的葡萄酒,叫玫瑰紅。他又拿了個杯子給客人倒杯自己的酒,建議說,你也可以再試試干喝的滋味。
這十多年來,上海和江浙地區(qū)的愛酒人幾乎都去夏朵挑過酒。在它恒溫恒濕的儲存室里,有幾瓶超過60年的葡萄酒,經(jīng)常有客人指名要買這些名酒。
上海人喝葡萄酒是有悟性的,如今不少人對葡萄酒已經(jīng)十分精通。闕光倫如今比較專注的,是葡萄酒如何配中餐,配上海菜、配魚翅、配大閘蟹,甚至配臭豆腐。這是個有趣且長期的過程。某種酒配某個菜,配出奇妙的味道來,這是一種可遇不可求的機(jī)緣。逢到這樣的邂逅,他都會用心記錄下來。有一次他和朋友開了瓶甜酒,按道理配鵝肝醬是最理想的,可鵝肝醬不夠大眾啊,他突發(fā)奇想,買了紅茶味的糕點(diǎn),竟然也得到了意外的驚喜。
到葡園去尋美女、紳士
較之夏朵,葡園的地點(diǎn)更隱蔽,卻真的驗(yàn)證了那句老話:酒香不怕巷子深。
葡園開張那天,紅酒闕告之我地址:金匯路462號迪歐咖啡對面巷內(nèi)。
多么奇怪的地址表述。果然,到了迪歐咖啡,就只得摸進(jìn)“對面巷”了。橫向豎向兩條巷子,走了約莫400米,沒有指路牌,越走越懸疑,到了巷子最深處,突然出現(xiàn)了一塊開闊地和一個落地玻璃門。推門進(jìn)去,是個百余平方米的品酒區(qū)。再往里,是個冬暖夏涼的碩大儲酒倉庫和辦公區(qū)域。
酒庫如同酒的皇宮,有近1000種,來自世界各國,以法國酒和智利酒居多。從幾十元到上萬元不等。
他很反對把價錢當(dāng)作唯一的選擇標(biāo)準(zhǔn),葡萄酒并非越貴越好,很多新興的酒莊雖非名莊,卻致力于做好酒,所以常有驚人的表現(xiàn),而價格卻只有名莊的幾分之一或幾十分之一。法國不見得非得喝波爾多,南部蘭克多克的酒好且實(shí)惠,智利也有很多性價比很高的酒,好喝不貴。
從買賣的角度,推薦性價比高的酒并不合算,可從愛并懂得酒的角度,他珍惜酒情、酒意。
他說,葡萄酒可以醫(yī)心,讓心靈沉淀下來,葡園則是個醫(yī)心的地方。
闕光倫是位慷慨的美酒戀愛者,他從來不獨(dú)享,再貴的酒也舍得拿出來給朋友喝。每月兩次免費(fèi)的葡園品酒會,還時常有葡萄酒知識講座、抽獎等活動,大獎往往是瓶好酒,小獎有葡萄酒書、開瓶器、酒杯等。如遇到有什么好事要宣布,闕光倫會笑容滿面地往廳中一站雙手一拍,精神抖擻,用磁性的嗓音開講,來賓都止不住粲然一笑,神清氣爽起來。
深夜11點(diǎn)以后,人們陸續(xù)散去,帶著微醺和釅足的表情。這時會有人感慨,咦,大上海的周末,這座在西南一隅、似是養(yǎng)在深閨的葡園竟有著超高的吸人法術(shù),居然是當(dāng)下上海美女、才女、紳士高度集中的所在!
喝完酒,闕光倫喜歡去鋼琴吧唱歌,在一年以前,他甚至還擁有著一個鋼琴酒吧。
《今夜我想喝醉》是他的保留曲目。吟唱時如癡如醉,頗有酒意。而事實(shí)上,他幾乎從未醉過。他說,葡萄酒很形而上,她不是用來醉的,而是微醺。試想,用不雅的醉來回報溫暖的陽光、飽滿的果實(shí)、渾厚的橡木,是多么令人痛心的一件事。
從夏朵到葡園,十一年過去了,當(dāng)初不知道拉菲為何物的上海人,不少都開始有了自己的紅酒經(jīng),懂得品賞紅酒的男女已經(jīng)星羅棋布于這個城市的每個角落。這些人中,有太多是受了闕光倫的啟蒙和影響。他們品酒格調(diào)的變化,如同一個無知少女,終究修煉成了風(fēng)韻迷人的熟女。