記得十六年前我剛大學(xué)畢業(yè)，參加了學(xué)校組織的暑期政治學(xué)習(xí)，并在學(xué)習(xí)結(jié)束后代表教研組參加了主題為“教師形象大討論”的演講。在那次發(fā)言快要結(jié)束時(shí)，我說，我剛參加工作，有三分鐘熱情，但我希望這三分鐘長些長些再長些。其實(shí)我的意思是我不太可能在教師這一行長干下去。一是因?yàn)槲也簧瞄L與人打交道；二是因?yàn)槲铱吹搅松磉呌H人的現(xiàn)實(shí)，我的外公外婆，我的太太公太太婆都是普通得不能再普通的中小學(xué)老師，他們一輩子辛勞，一生清貧，生命像油燈一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地熬盡。我想，這不是我要的生活，這不是我要的幸福。

也許是校長從我挨到最后一天才來學(xué)校報(bào)到這事J=：看出了我的不情不愿，所以只安排我教一個(gè)班。于是在接下來的日子里，只要一有空我就搬一把小凳子去聽指導(dǎo)教師的課。我的指導(dǎo)老師馮老師是一位特級教師，德高望重，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，不茍言笑。老先生的課很傳統(tǒng)，很少有轟轟烈烈的討論，就是個(gè)別提問也不是太多。但他對課文的理解是那么獨(dú)到精深，對知識點(diǎn)的講解是那么準(zhǔn)確到位，因而他的講課總是絲絲入扣，引人入勝。盡管他的嗓門不大，卻不怒自威；盡管他的說理精深，卻循循善誘。班里再調(diào)皮搗蛋的學(xué)生在他面前也是老老實(shí)文，服服貼貼。每每看到學(xué)生會心的微笑，我想：在課堂上揮灑自如，贏得學(xué)生的愛戴和尊敬，也許就是做教師的幸福吧。既然我不能得到我所喜歡的，那么不妨試著去喜歡我所得到的。

可是，在若干年的辛苦付出和略有所得之后，我終于明白這揮灑自如的背后是什么，是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的蒼涼，足“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的孤苦。

夜已經(jīng)深了，整個(gè)教學(xué)樓黑漆漆的，只有我的辦公室還亮著燈，我還在為兩天后的比賽準(zhǔn)備資料。也許是受了燈光的吸引，一只飛蛾闖進(jìn)了辦公室，沒頭沒腦地飛著，時(shí)不時(shí)地撞在玻璃窗上，發(fā)出啪啪的響聲。我抬起頭，看看它。我不就是那只可憐的不知道出路在哪兒的飛蛾嗎?我的不少學(xué)生考上了北大、清華，甚至哈佛、耶魯，學(xué)生家長不止一次地跟我說，孩子放在我班里，他們很放心。可我更多的是接到兒子班主任的告狀電話，她們或委婉或直截地跟我說：學(xué)生是教不完的，兒子卻是唯一的，花點(diǎn)時(shí)間在自己兒子身上吧!那么，我所做的一切究竟是為了什么?我的工作有意義嗎?我的生活幸福嗎?我迷惘了。這時(shí)，電話鈴響起，話筒里傳來兒子稚嫩的聲音：“媽媽，你的作業(yè)做完了嗎?爸爸值勤去了，外面很黑，我覺得很孤單，你回來陪陪我，好嗎?……”他還沒說完，我的眼淚就下來了，我說：“好的，好的，媽媽這就回來……”

昨天，我去醫(yī)院看了我外婆。十年前，她就已經(jīng)認(rèn)不出我了，而現(xiàn)在，她躺在床上，鼻子里插著氧氣管，手上打著點(diǎn)滴，形容枯槁，渾濁的雙眼半睜著，只有胸口輕微的起伏才顯出一絲生命的跡象。她已經(jīng)這樣躺了三年半，像極了一盞將枯的油燈。我握住她那拳曲而僵硬的手，給她送上遲到的教師節(jié)的祝福，也提早祝她中秋節(jié)快樂；我告訴她，我已經(jīng)答應(yīng)兒子盡量多抽點(diǎn)時(shí)間陪他，兒子也答應(yīng)我會盡量乖一點(diǎn)，少讓我操心；我還告訴她，再苦再累，我還是會沿著她曾走過的路走下去，因?yàn)?，我相信，幸福就在不遠(yuǎn)的前方!