林 嬤

林嬤又病了，中風(fēng)，幾近死。救過來，還要醫(yī)治，可林嬤拒絕。不但不吃藥，幾次拔掉輸液管，說:人死錯了，人死光了，我不活了!

難怪林嬤想死，換誰誰也想不通。林嬤的兒子五十歲沒到就病死了，她七十多歲了，還能活么?

不過，林嬤說的也不對。她有三女一男。雖說老伴死得早，現(xiàn)在兒子也死了，但她的三個女兒還在，下面還有孫字輩一大班人。怎么能說人死光了呢?還有人死錯了，什么意思呢?女兒以為咒她自己:老的不死死小的，就勸慰。林嬤說:我說怎么不死你們?死你仨姐妹也比死你弟弟好!女兒有點(diǎn)生氣。女兒知道，母親當(dāng)年生她姐妹仨淘盡婆婆的氣。女兒知道，母親把兒子當(dāng)寶、把女兒當(dāng)草，她們雖是姐姐，卻總要為弟弟受罪受氣。這些都忍受慣了。但母親現(xiàn)在這么說，她們還是不接受，忍不住要生氣。

生氣歸生氣，病還是要醫(yī)的。但母親就是不聽她們的勸。過去，母親只聽弟弟的話，弟弟哪怕說是要星星，她也會乖乖地上天摘的。如今弟弟沒了，誰的話她聽呢?女兒們想起來了，嚴(yán)醫(yī)生。

嚴(yán)醫(yī)生是小鎮(zhèn)最有名的醫(yī)生。不但醫(yī)術(shù)好，性情也好。尤其是對付病人有一套，怎么鬧的病人都讓他調(diào)理得乖乖的像孩子。二十多年前，她們父親死時林嬤也中風(fēng)，也要死，救過來后也不想活。當(dāng)時嚴(yán)醫(yī)生走到病床前俯身說了句什么話，林嬤就乖乖地吃藥就醫(yī)，后來就好了?，F(xiàn)在林嬤老毛病又犯了，非嚴(yán)醫(yī)生不可。

七找八找終于找到嚴(yán)醫(yī)生，但已退休多年，好在對當(dāng)年搶救林嬤的事還清楚。林嬤的女兒問他，當(dāng)年開什么藥醫(yī)好她們母親，嚴(yán)醫(yī)生說:醫(yī)囑。

醫(yī)囑是什么藥啊?

嚴(yán)醫(yī)生說:囑句話，我對你媽說:你兒子還等你回去抱孫子啊!你媽就吃藥打針，就從病床上起來，就牽著你弟的手回家了。不久你弟生了你侄子，你母親就天天抱孫子。從出生抱進(jìn)幼兒園，不光沒犯病，力氣還特好。這叫“孫子療法”。

林嬤的女兒一聽，恁簡單。就高興，就說:太好了，嚴(yán)醫(yī)生，請你再這樣囑一囑!

嚴(yán)醫(yī)生說:不行，你弟沒了。

林嬤的女兒說:弟沒了不是還有弟的兒子么?弟兒子的媳婦不是快要生孩子了么?

嚴(yán)醫(yī)生說:哦，恁湊巧?那就試試。

第二天，林嬤在外地工作的孫子來醫(yī)院看奶奶。

林嬤一看，喜了，床上坐起來，拉著孫子問:心肝啊寶貝啊，你怎么就來了?

孫子說:來問問，奶奶何時去我家抱你重孫子。

林嬤一聽，更喜，說:孫媳婦要生了?

孫子說:再過兩個月。

林嬤說:就來就來，孫媳婦生了我就來!

林嬤就主動打針主動吃藥，主動到公園里鍛煉，走路、甩手、撞樹。見醫(yī)生就問:什么時候出院啊?不耽誤我抱重孫子吧?

孫媳婦生產(chǎn)那天，林嬤由女兒陪著去孫子家。孫子家和林嬤住地遠(yuǎn)，坐車幾小時。平時坐三輪車都說要吐的林嬤，在轎車上顛簸幾小時卻不暈。

林嬤生養(yǎng)孩子多，老經(jīng)驗(yàn)，侍侯孫媳婦坐月子輕車熟路。孫子又給她生了個重孫子，林嬤又樂又忙，整日屁顛屁顛的。

時間唱歌般地過去。女兒見母親一切都好，懸著的心終于放下。就把這消息告訴嚴(yán)醫(yī)生，嚴(yán)醫(yī)生說:好，好!

忽一日，林嬤孫子來電話:奶奶不行了!

林嬤的女兒慌了，請了嚴(yán)醫(yī)生，急忙趕到林嬤孫子處。女兒們呼天搶地哭:

媽媽啊媽媽啊，你這是為什么啊?

林嬤沒回答。

林嬤的孫子回答。

林嬤的孫子說，叫奶奶帶孩子，孫媳婦是不情愿的。嫌奶奶手腳慢，嫌奶奶不衛(wèi)生，嫌奶奶沒自家的母親貼心，嫌奶奶沒年輕的保姆好使喚。頭一陣，孫媳婦還忍著，后來身體好了，帶孩子的事就自己干了。有時實(shí)在拗不過讓奶奶做了，孫媳婦就背著奶奶重新做。那一天孫媳婦出門回來，見奶奶用她那臟兮兮的手一塊一塊掰饅頭喂孩子吃，就一把奪過孩子，伸手往孩子嘴里摳饅頭渣子。林嬤看著看著，一個趔趄昏倒了……

大家哭著求著巴望著嚴(yán)醫(yī)生再拿個療法來。

嚴(yán)醫(yī)生搖頭，嘆氣，說:醫(yī)生只醫(yī)病，醫(yī)不了命!辦后事吧!

辦后事時，才知林嬤不是她名字。她名字寫在墓碑上:林周氏?！?/p>

畫 師

年輕畫師很崇拜他心儀的畫家，整天臨摩畫家的作品。從用筆到著色，從構(gòu)圖到構(gòu)思，就連落款和鈐印，也一點(diǎn)不馬虎。閉門苦學(xué)若干年，總算惟妙惟肖了。畫師背著兩大捆自己的畫作去畫家家，讓畫家鑒定，看看像不像畫家。

畫家一張一張看了，不語。半晌，拿過凳子請畫師坐，說:講個故事吧。

說當(dāng)年有位京劇名家，外號“紅遍天”，梨園無人不敬，拜師學(xué)藝者趨之若鶩。某弟子，用心最專，功夫最深，唱、念、做、打，摩學(xué)逼真，人稱“紅半天”。弟子虛心，想:師傅“紅遍天”，我只“紅半天”，一字之別，相差萬里。差在哪里呢?唱、念、做，打，都說很像師傅了，那么，問題就在“樣兒”了。行話說:梅蘭芳的“樣兒”，程硯秋的“唱兒”，尚小云的“棒兒”，荀慧生的“浪兒”。梅蘭芳的“樣兒”放頭上，可見其重要?！皹觾骸敝v究個真，講究個特，真了特了就學(xué)齊了，有韻味了。臺上不要說，就是臺下，言行舉止也不能與師傅有偏差。師傅的“樣兒”多，最真最特是穿衣。師傅的穿衣是梨園的招牌。隨便哪里一站，劇團(tuán)就在哪里。師傅的穿衣超群出眾，人家穿西裝、穿T恤，師傅不穿，師傅只穿本裝。不是流行一時的唐裝，而是年代久遠(yuǎn)的本裝，和尚領(lǐng)、橫鎖布盤鈕，練氣功打太極穿的那種。冬穿一身皂，夏穿一身白，街上一走，鶴立雞群，仙風(fēng)道骨，很精神很有型很貴族很時尚。拿今天的話說，是型男，是“酷斃”了耶!弟子這么想，下決心從穿衣學(xué)起。于是也穿本裝，也冬穿一身皂，夏穿一身白，也鶴立雞群……而師傅的仙風(fēng)道骨、師傅的“樣兒”齊了嗎?就問師傅:師傅師傅，我這衣服穿得像你“樣兒”嗎?

師傅不語，拿目光剜一眼弟子，扔過一面鏡子。

弟子拿鏡子直照看橫照看，越照看越不像師傅。就琢磨:問題在哪兒呢?

后來知道，師傅的衣服在洗曬上有講究。洗衣服的老保姆每次洗師傅本裝時，總先用漿糨泡過，洗后曬干用熨斗熨過。熨斗不用插電的，專用老式炭火烤的那種。于是照辦，也漿糨也熨燙，衣服果然挺刮。就問師傅:師傅師傅，我這衣服穿得像你“樣兒”嗎?

師傅不語，拿目光剜一眼弟子，扔過一面鏡子。

弟子拿鏡子直照看橫照看，越照看越不像師傅。就琢磨:問題在哪兒呢?

后來知道，師傅穿本裝與搭配的鞋襪頭型有講究。比如師傅不穿皮鞋，只穿布鞋，只穿白邊黑面的那種。比如師傅不穿尼龍、卡普龍，只穿白紗襪，只穿白粗紗手工編織的那種。頭型也講究。師傅不理西發(fā)頭，只剃平板楊梅頭的那種。于是照辦，也穿布鞋白襪，也剃平板楊梅頭，果真風(fēng)貌煥然。就問師傅:師傅師傅，我這打扮像你“樣兒”嗎?

師傅不語，拿目光剜了一眼弟子，扔過一面鏡子。

弟子拿鏡子直照橫照，越照看越不像師傅。就琢磨:問題在哪兒呢?

后來知道，師傅平時練氣功、打太極，坐如鐘、站如松，行走如游龍、身輕如驚鴻。于是也學(xué)氣功、打太極，也坐如鐘、站如松，也行走如游龍、身輕如驚鴻。覺得真有點(diǎn)“樣兒”了，就問師傅:師傅師傅，這下子像你的“樣兒”了吧?

師傅不語，拿目光剜一眼弟子，扔過一面鏡子。

弟子拿鏡子直照看橫照看，看看自己又看看師傅，心里沒個底。

師傅說:我是讓你看看像不像你自己!

弟子問:什么?

師傅說:你看看你還像你嗎?

弟子說:像……啊。

師傅說:那就好。

弟子問:你是說……

師傅說:我是說，像別人容易像自己難，做戲做人都如此。

說完故事，畫家又沉默。畫師回過神，對著畫家拜三拜，背起畫作就走?；丶乙话鸦馃俗约寒嫷漠?，背起畫夾出門走天下。

幾年后，畫師嶄露頭角，小鎮(zhèn)多了一畫家。■

小揚(yáng)州

小揚(yáng)州不姓揚(yáng)，是小鎮(zhèn)上擺攤剃頭的揚(yáng)州老司。小揚(yáng)州也不小，四十多歲的老司頭。卻常說“哦(我)小揚(yáng)者(州)”怎么怎么，故名。小揚(yáng)州老家揚(yáng)州何處?小揚(yáng)州何時來的小鎮(zhèn)?皆不知那時剛解放，人來人往，管哪個張三來李四走?而小揚(yáng)州呢，鎮(zhèn)人太熟了，他的剃頭擔(dān)，像是“一出”就擺在橋邊的。他的人，像是“一出”就生在小鎮(zhèn)上的。

小揚(yáng)州是聞人。小鎮(zhèn)稱有名氣的人叫聞人。

我爸說，那時鎮(zhèn)上人，誰個不會幾句與小揚(yáng)州有關(guān)的俗話俚語呢?如小揚(yáng)州“求山”，一支煙;小揚(yáng)州“勾盤子”，兩刀半。前句說他速度快，剃個頭只須抽支煙功夫。后句說他刀功好，刮個臉，左面一刀，右面一刀，額頭半刀就妥。“求山”、“勾盤子”是行話，“剃頭”、“刮臉”的意思。小揚(yáng)州還把理發(fā)說“掃清”，洗頭說“汪山”，剃胡須說“勾柵欄”。我爺爺說:小揚(yáng)州那“勾柵欄”，舒服，清風(fēng)拂面!哪像本地剃頭佬，硬拉死拽的，斫柴割麥!

我爸說，老爺子這話他信。老爺子以前胡須自己剃，總呲牙裂嘴，傷痕累累的。如今天天跑小揚(yáng)州攤上清風(fēng)拂面去，口服心服了。

當(dāng)然，這只是說好的，更有說神的，說小揚(yáng)州剃頭能把死人剃活了。

說是某日，鎮(zhèn)上某老猝死，小揚(yáng)州趕去剃死人頭，照常在尸骨未寒時。老規(guī)矩，小揚(yáng)州只剃顱前發(fā)，留著腦后發(fā)，且要邊剃頭邊說喜話(這時主家送紅包):留后發(fā)，留給后人發(fā)(財)……說著說著，突然驚叫:活了!大家一看，某老睜開眼睛，說話了。原來，某老是偷吃兒媳婦燒的雞塊，被雞骨頭卡住喉嚨憋死的?，F(xiàn)被小揚(yáng)州撥弄著，居然把雞骨頭撥弄到肚里去了，氣順了人就活了……

這事蹊蹺，自有不信的，就探問虛實(shí)。小揚(yáng)州不置可否，笑笑，說:莫說事哦，梯(剃)——特(頭)，梯特!

越這樣，說得越神奇。又說小揚(yáng)州出身剃頭世家，祖上老揚(yáng)州是大清宮廷侍俸，專為老佛爺梳頭修面，尤精“捻額頭”(用線絞女人額頭的細(xì)毛)。侍俸得好，老佛爺喜了，就寫對聯(lián)，就讓皇上御賜給老揚(yáng)州。于是，這對聯(lián)代代相傳，就成小揚(yáng)州家的傳家寶。

這事玄乎，特吊我爸的胃口。我爸是當(dāng)年鎮(zhèn)上的小秀才，最喜鉆研詩詞聯(lián)對，對前清民國的文事知之不少。就慫恿我爺爺:何時請小揚(yáng)州拿對聯(lián)看看?爺爺說:嘁!那皇家的寶物隨便就能看得?

這一嘁，把我爸嘁信了。我爸其實(shí)知道，小揚(yáng)州真有“捻額頭”的絕招，時常來家給我奶奶捻面毛。每次小揚(yáng)州的苧線在我奶奶的額上頰上絞軟毛，我奶奶就美得咝咝地吸氣，喃喃地說:福氣，福氣，老佛爺?shù)母狻?/p>

小揚(yáng)州不但常來我家，還常去別家。他有許多常年主顧，收包年費(fèi)。剃一年頭，成人收米一斗(一斗米十升十五市斤)、小孩五升(一升米一斤半)。給女人“捻額頭”不計(jì)，家境差的少收或免收。小揚(yáng)州知禮，上門有時還帶小禮物，端午兩個香袋、中秋一筒小月餅之類的，主家會高興地回贈幾個粽子幾個餅，或是一瓶家釀酒。剃小孩“滿月頭”，主家就分紅雞卵。剃臘月過年頭，主家還給壓歲錢。送壓歲錢前，小揚(yáng)州會給主家貼灶君像，貼“上天言好事，下地保平安”的小對聯(lián)。小揚(yáng)州客氣，鎮(zhèn)上人爽氣，彼此不計(jì)貴賤窮富，熱絡(luò)像親戚。

我爺爺逢人就說:小揚(yáng)州，太平燈，鎮(zhèn)上沒誰也不能沒了他!

結(jié)果卻偏偏沒了他，小揚(yáng)州死了。

那天，小揚(yáng)州正給我爺爺“勾柵欄”，農(nóng)會的人過來說:小揚(yáng)州，土改了劃成分，你來路不明，工作隊(duì)叫你去交代情況，把你那反動的傳家寶也交出來!

小揚(yáng)州拿剃刀的手一顫，我爺爺覺得自己的下巴蟲叮般地一癢，問:怎么了?

小揚(yáng)州說:沒……啥，讓刀咬了一點(diǎn)點(diǎn)，慚愧!

我爺爺見小揚(yáng)州指頭流血，就說:要緊嗎?包一包。

小揚(yáng)州說:莫說事哦，梯(剃)———特(頭)，梯特!

沒幾天，小揚(yáng)州就死了，手腫得像升斗。

后來，爺爺想起這事就哭，說:見點(diǎn)血怎么就破什么傷風(fēng)感冒(破傷風(fēng))?破什么傷風(fēng)感冒怎么就死人?

爺爺又說:死要面子啊，小揚(yáng)州!破我下巴皮無妨啊，卻要破自己手指遮掩，面子比命大么?小揚(yáng)州。

我爸問:是不是為老佛爺御賜的傳家寶……

爺爺說:什么傳家寶?一張破紙條哪，交上去不就結(jié)了唄，還害什么怕、還抖什么手啊?小揚(yáng)州。

我爸問:皇家寶物咋成了破紙條?

我爺爺就在口袋里掏啊掏，掏出一張發(fā)黃了的毛邊紙，說:就這，他偷偷塞給我的傳家寶，你看看。

我爸展開紙一看，歪歪斜斜地寫著兩行字:

極鋒而試，問天下頭顱有幾?

磨礪以需，看老夫手段如何!

原是當(dāng)年石達(dá)開為剃頭店擬撰的聯(lián)句。

我爸嘆口氣:唉——這個小揚(yáng)州!

又想:這東西就能交出去的么?■