三嬸活脫脫是畫中的人物。
童年時,透過爬滿薔薇花的矮墻,我經(jīng)??吹竭@么一個畫面:一個穿著藍印花布衣裳的女人,綰一個髻,低著頭,在那里納鞋底、織毛衣或者補衣裳。有時候,她抬起頭,她美麗的大眼睛又黑又亮,園中的紫藤在柔美地搖曳。
她好像整天都那樣坐著,除了去河埠頭洗衣、淘米或屋里做菜。里屋,不時傳出幾聲咳嗽,陰陽怪氣的。三嬸一聽到這咳嗽聲,表情就大不自在,好像晴空里突然來了一片烏云??人缘氖撬钠牌拧?/p>
小周村的婦女,不管腳長的,短的,都是撒開腿跑的。去地里干活,走家串戶,不肯閑著,可三嬸卻不這樣。村邊的曬谷場上在演灘簧、越劇了,整個村幾乎傾巢而出。三嬸在她的院子里,在月光下編涼帽。她那老實巴交的男人陪著她。她的婆婆,面無表情,在黑暗中的一角坐著,眼窩深深的,活像一尊泥塑。
小周村的女人說三嬸命好。她家的院子最大,那個年代,他們不用為吃飯發(fā)愁,他們家的人衣服補丁最少。她的男人勤快、老實,就知道在地里流汗。她不用干農(nóng)活,坐在家里就行了。三嬸有三個兒子。這三個兒子,天天在外面摸呀爬呀滾呀。那最小的一個青生和我同歲,我們常一起玩爛泥大炮的游戲。滿身是泥的我回家常挨罵甚至挨打,可青生不會。透過矮墻,我看到三嬸在水缸里舀水,給他洗手,還打肥皂,細細地問他玩了些什么,卻沒聽到她罵他。我羨慕,那真是一個美麗的好脾性的媽媽。
我和青生一起讀小學時,他的兩個哥哥已經(jīng)長成人高馬大的小伙子了。這兩個哥哥都學了一門手藝。大哥是木匠,二哥是泥水匠。那兩個哥哥常常到村外攬活,當他們騎著自行車,帶著做工的家伙回來,就像凱旋的將軍一樣神氣。三嬸常站在家門口,迎接兒子們的到來。青生會把他哥哥們在外面聽到的看到的告訴我。青生的成績不怎么樣,他說他長大后也要學一門手藝,并說大哥做木匠很賺錢,他也想學木匠。過了一陣,他又說他娘不同意,她要他學一門和哥哥們不一樣的手藝。據(jù)說,三嬸什么都順著婆婆,唯獨三個兒子學手藝,是她拿定的主意,而且三個兒子的手藝不能重復(fù)。
多少年后,我才從母親嘴里知道三嬸不出門的原因。因為年輕時的她太漂亮,她的男人又太老實。婆婆怕她在外面跑,人多眼雜,有人挑逗她,有人占她的便宜,更怕那戲臺上才子佳人的事讓她心野。婆婆時時盯得她緊緊的。她受不了那種錐子一樣的目光,就自覺在家里,不出門了。說這話時,她婆婆已經(jīng)過世,再沒有令她煩心的咳嗽聲。可三嬸已習慣在院子里坐著,等兒子們的歸來。這三個兒子倒有趣,起初在外村干活,后來去大城市打工,再后來就做了包工頭。青生是一個花木公司的老板了。兒子們很孝順,說好了似的,輪流著回來?!澳?,大城市的樓可高了,晚上的燈光照得跟白天一樣。”“娘,那里的花園四季有開不敗的花?!薄斅牭絻鹤觽兘o她描述時,她一副知足的樣子,似乎自己看到了兒子所說的一切。
終于有一天,她的丈夫也先她而去了?,F(xiàn)在,她一個人,身體倒還硬朗,只是視力不濟。她仍然坐在紫藤花盛開的院子里。三個兒子都翻建了新房,甚至在大城市買了房子,想把她接去,她卻不肯。只是在堂檐,看燕子歸來,她老了仍然清秀,眉目中是當年的風韻。她說兒子的眼睛已替她見識外邊的世界了。
家鄉(xiāng)發(fā)生了一件大事,跨海大橋建成通車了?!澳铮F(xiàn)在我們回來看您只要兩個小時。”大兒子說。難得三個兒子都聚齊了,想帶她去看那舉世聞名的大橋。他們好說歹說,說動了她。來到大橋下,帶她游附近的生態(tài)農(nóng)莊?!澳铮髽蚰且活^的城市,有許多高樓是我那個建筑隊造的?!崩隙f?!霸S多商場的家具,是我做的。”老大說。“娘,我在好幾個公園栽下紫藤??吹阶咸伲拖氲搅思?。”老三說。三個兒子說著,最后一致認為母親的主意拿得準,給他們選的行當很稱心?!拔夷苡惺裁粗饕?,以前,我大門不出,一直是聽你們奶奶的。”三嬸說?!翱申P(guān)鍵時候都是您拿的主意呀?!眱鹤觽冋f。三嬸凝視著遠方,橋的另一頭有什么呢?根據(jù)兒子們多少年給她的描述,她在腦海里悄悄地組合著一幅畫。
第二天,她去了,走得很安詳。嘴角掛著笑。■
一面分成兩半的鏡子
我是一面鏡子,一面在歷史上頗有名聲的鏡子。
我的主人樂昌公主是一位美麗、可愛的公主。也許,論姿容,她哥哥的寵妃張麗華,她的妹妹樂宜公主(就是后來隋文帝的宣華夫人)比她還要動人,但有誰像她這樣溫柔、端莊?每天,我照出公主的宛轉(zhuǎn)娥眉,也照出她心底里的秘密。那天,她從太子宮回來,我見她眼波流轉(zhuǎn),雙頰緋紅,我知道,她一定遇見她心目中的那個人了。
那人姓徐,名德言,出生文學世家,從小就受詩書禮儀的熏陶,溫文儒雅。他的官銜不大,太子舍人。那又怎么樣呢?公主欣賞他的才情,大著膽子去見她兄長,提出要自己選擇駙馬。
她的哥哥陳叔寶,是一個昏庸君王,終日沉湎酒色,行為乖張??稍谶@件事上卻出奇的開明。他擯棄了門第觀念,居然答應(yīng)妹妹嫁給德言。
這真是一對天造眷侶啊。德言,對權(quán)術(shù)無甚興趣,在朝中并不身居要位。公主,也是賢良溫厚,從不胡作非為。他們過著詩酒共和的日子。清晨,駙馬摘下帶露的鮮花,簪在公主頭上。黃昏時,公主拿出自己釀制的櫻桃佳釀,夫妻對酌??墒?,時局動蕩,好景不長。一天,德言滿懷憂慮地對公主說:“楊廣已兵統(tǒng)北朝,發(fā)兵南下,南朝氣數(shù)將盡。城破之日,就是你我夫妻分離之日?!薄案渤仓?,豈有完卵?妾定難逃其辱,不如一死殉國?!惫髦闇I漣漣?!安豢?。公主若殉難,德言也無生還之理。只是良緣難求,望公主保重。德言也將忍辱偷生,以期夫妻團圓,重續(xù)前盟?!闭f完,德言已將我捧起,一破為二,一半給公主,一半留給自己。他們相約,如果分離,每年正月十五賣鏡于都市,以破鏡為憑取得聯(lián)系。
那一刻,我一分為二。這對夫妻的心,也碎成了兩半。后來,果然亡國。公主被擄,德言被亂軍沖散。
越國公楊素,文韜武略,幫隋文帝平定天下。他權(quán)勢顯赫,炙手可熱,當他看到姿容超群的南朝公主時,愛慕之情不能自己。公主成了他的寵妾。他見公主郁郁寡歡,知道她有亡國之痛,為了討她歡心,常青衣儒衫,陪她品詩對弈。但是,我知道,公主的心中,只有德言,那個她一見面就傾心相許的人。我始終在懷念我的另一半,公主也在苦苦等待著她的那一半。每年的正月十五,她把我交給一位白發(fā)老嫗,讓她沿街叫賣,聲稱這一半破鏡,若和另一半重合,就是無價之寶。沒有人相信這位老嫗的話,也沒有人理睬她。幾年過去了,公主的相思就要燃成一寸寸的灰燼。今夜,又是元宵,我似乎有種預(yù)感,我的另一半就在附近。
果然,隨著老嫗悠長的叫賣聲,德言覓聲而來。他面容憔悴,滿臉滄桑。幾年來,他沿途靠賣字畫為生,終于漂泊到了這里。他取出另一半,和我合在一起,我頓時圓滿如初。德言聽了公主的境況,黯然神傷。他仰天長嘆,題詩一首:“鏡與人俱去,鏡歸人不歸;無復(fù)嫦娥影,空留明月輝?!闭f完,他將重合的我交于老嫗,辭別而去。
老嫗回來,告訴了公主當時的情形,并把我和詩稿交給了公主。公主見詩,頓時淚如雨下。越國公回府,看著公主紅腫的眼睛和殘余的淚痕,心下生疑,追問公主。公主無奈,把我從匣中取出,細說原由。我清晰地照見越國公的兩道濃眉皺了一下,眼里閃出寒光。但漸漸的,他眉頭舒展了,眼中的殺氣收斂了。“明日我請徐公子赴宴?!彼事曊f。公主后悔道出實情,懼怕他會處置德言。“徐郎如有不測,我夫妻兩人當共赴泉臺?!彼o緊握著我,暗暗下了決心。當越國公的手下將請柬送到德言手中時,德言明白,那是一場鴻門宴。但是,為了見心愛的女人一面,他決定冒死赴宴。
越國公的府邸燈火燦爛,管弦笙簫,仙樂飄飄,高朋滿座,衣袖生香。清癯、落寞的前朝駙馬德言出現(xiàn)在眾人面前,眾人都不明情由。公主的心更是七上八下。多少次夢中相見,忘情相擁,今日卻不得不整裝斂容。越國公轉(zhuǎn)向公主,此情此景,命她做詩。公主略作消沉,吟道“今日何造次,新官對舊官。笑啼俱不敢,方驗作人難。”越國公又令她取出鏡子。于是,數(shù)百雙眼睛都好奇地盯著我。越國公緩緩道出鏡子的故事。國破家亡,個人身世也如雨打秋萍,但這對夫妻,對于愛,還是那樣剛毅、堅守。在座之人心中都不平靜,只是屏氣凝神,看楊素如何處置。楊素朗聲道“你夫妻兩人,真情可感。特許夫妻重聚,破鏡重圓。某還有妝禮相贈。即刻便出府去吧。”“大人英明”,眾賓客齊聲贊賞。
這就是楊素,他失去了一位寵妾,卻得到了成人之美的好名聲。這個名聲,流芳萬世。
我是那面鏡子,我隨著公主和德言歸隱山林。見識過帝王家的富貴和興衰,浮名虛利和權(quán)勢都輕如塵土。他們安穩(wěn)地度過了后半生。百年后合葬一處,我始終伴隨在他們身邊?!?/p>