籌備這期《特別關(guān)注》時(shí),閱讀了數(shù)位作者的來(lái)稿,均覺(jué)得缺乏什么,忽然想起文友給我推薦過(guò)的一個(gè)小說(shuō)作者——李娜,當(dāng)即去問(wèn)編輯部主任曉駿,然后我就拿到了李娜署名余余的小說(shuō)。讀了,我沒(méi)失望。
空白著所有余余的背景,就作品而作品,我們就展開(kāi)了這次對(duì)話。樹(shù)木已呈現(xiàn)了春天的生機(jī),氣候卻是春寒,似乎春天已跑得倉(cāng)促,接近夏天了,卻把冬天的尾巴揣著帶上了,忘了把冬天放在冬天里。
主持人 謝志強(qiáng)
謝志強(qiáng):你這一組三個(gè)短篇小說(shuō),我一口氣讀完。順手把《燈光暗下》改成一個(gè)雷蒙德·卡佛式的標(biāo)題《有摩托車(chē)為什么不騎》。這是小說(shuō)中有意味的兩個(gè)人物之間的意象,他推著摩托車(chē),走過(guò)昏暗的燈光,其實(shí)他倆什么也沒(méi)做。緩慢地走,而騎上摩托車(chē),就是快速地行,習(xí)慣了速度的片警突然說(shuō):我們有摩托車(chē)為什么不騎呀?三篇小說(shuō),這一篇有故事,就是說(shuō)情節(jié)展開(kāi)也較為明朗。主人公感到“像世上兩個(gè)相依相靠的人”,片警回去,“好像是一對(duì)在一起生活了多年的夫妻”,不過(guò),片警僅送她一個(gè)親吻。結(jié)尾是卡佛式的敞開(kāi),又是一種介入,主人公記下了片警離開(kāi)時(shí)的情景,這有點(diǎn)紀(jì)念意味。她不知道,“夜晚的人們都會(huì)做些什么?”而她和片警僅留下一個(gè)單純的親吻。對(duì)這樣的意象和結(jié)尾,你寫(xiě)的時(shí)候是不是有更多的考慮?
余余:寫(xiě)這個(gè)小說(shuō),動(dòng)筆最初就是想寫(xiě)一個(gè)人所處的孤寂的生活。這也是我曾經(jīng)的生活經(jīng)歷,事隔多年,我回望它時(shí),像在打量另一個(gè)陌生人的生活,那個(gè)女孩當(dāng)時(shí)也不看任何書(shū)的,竟然能呆在那樣的一個(gè)環(huán)境里一天天地打發(fā)時(shí)光。我試著為那段生活寫(xiě)下點(diǎn)什么,流水賬一樣地寫(xiě)了一半,覺(jué)得還是得有個(gè)事件或人物出來(lái),于是“片警”開(kāi)始出場(chǎng)。至于說(shuō)到小說(shuō)中設(shè)置的意象,這個(gè)沒(méi)想過(guò)。我可能多是因?yàn)橐粋€(gè)感覺(jué)來(lái)了,然后提筆寫(xiě)一個(gè)東西。
女孩跟片警吃夜宵那場(chǎng),倒是改寫(xiě)過(guò)幾次的,總想寫(xiě)出那種心理上的真實(shí)感。之前,我在小說(shuō)里不太注意人物所處的環(huán)境的,到這一個(gè),開(kāi)始有點(diǎn)意識(shí)了,寫(xiě)了夜宵攤,寫(xiě)了黑夜中的馬路。這個(gè)是司屠的幾個(gè)小說(shuō)給我的啟示,我對(duì)他小說(shuō)中對(duì)人物所處環(huán)境的描述功力佩服之極。覺(jué)得好的對(duì)“物”的寫(xiě)法,應(yīng)是帶著小說(shuō)人物的體溫。
結(jié)尾“結(jié)”成這樣,看上去好像把一個(gè)故事突然掐斷了。實(shí)在也是因?yàn)椴恢趺醋屵@兩個(gè)人發(fā)展下去,而我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的意圖也不是在于人物的戀情發(fā)展。只是想寫(xiě)出人物對(duì)于所處環(huán)境的茫然,困頓,即使有了親密的關(guān)系,仍難擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)。所以寫(xiě)了這么個(gè)結(jié)尾。你能喜歡這個(gè)結(jié)尾,我很意外。
謝志強(qiáng):你的三篇小說(shuō),主人公均為未婚女性,其性格特征,很孤寂,很內(nèi)在,很敏感。她們都在尋找,這種不同方式的尋找,成了主人公隱匿情感的一個(gè)執(zhí)著而又朦朧的意象。這種意象,又構(gòu)成了尋找的故事。主人公的生活在兩個(gè)層面兩種形態(tài)的世界里,一層是表象的正常的生活,這是我們?nèi)粘V蒙淼纳?,另一層是?nèi)在的異常的情感;前者清醒,明確,后者朦朧,混沌——人物就在這兩個(gè)世界進(jìn)退,穿梭。而且,前者是給別人看的,后者是給自己活的。當(dāng)人物進(jìn)行尋找的時(shí)候,已超越了世俗生活的現(xiàn)實(shí),那是尋找的意象,形成一種感覺(jué)流,幻想、癡想、揣想,很豐富。“那想象就像一條河流,無(wú)邊無(wú)際地在我的身體里流淌著?!钡蒙砩盍?,人物就遲鈍、畏縮、枯乏。主人公“就像縮在一個(gè)殼里?!薄白哌M(jìn)人群里,倒像是走錯(cuò)了地方”,獨(dú)自了,“原來(lái)的世界又重新回來(lái)?!迸魅斯蛯ふ覍?duì)象的關(guān)系,似乎尋找的是個(gè)不明的影子,若即若離,或近或遠(yuǎn),時(shí)隱時(shí)顯,甚至,接近了,都覺(jué)得“他只是她想象出來(lái)的一個(gè)人”。例如《暮色來(lái)臨》里,主人公去尋找那個(gè)畫(huà)家,用了“必須”明確尋找的堅(jiān)定性,畫(huà)家周老師其實(shí)是個(gè)鄉(xiāng)村的隱居者,尋找、等待的畫(huà)家終于出現(xiàn)了,她又“恍惚覺(jué)得,自己是要一直呆在這個(gè)屋子里,直到地老天荒”。同樣,《夏日》,她接近了他,卻取消了接近。一般來(lái)說(shuō),尋找的故事,要么在物質(zhì)要么在精神上,都會(huì)尋到什么。你的尋找故事,是無(wú)結(jié)果的尋找,其意義和價(jià)值在于尋找本身,越出平常世俗的尋找。你可能沒(méi)預(yù)先設(shè)定這種尋找,但你的潛意識(shí)當(dāng)中成就這種尋找,我把你的小說(shuō)界定為本色寫(xiě)作,那么創(chuàng)作過(guò)程中,你又是怎么來(lái)呼應(yīng)本色的召喚呢?
余余:在你對(duì)我的小說(shuō)進(jìn)行“剖析”的時(shí)候,我同時(shí)也在想自己的小說(shuō)。你說(shuō)的這些特征,我自己再回想一下,好像確是這樣的。《暮色來(lái)臨》“尋找”的特征更外在些。寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的起因,因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)境,然后有個(gè)場(chǎng)景的畫(huà)面出來(lái),就寫(xiě)了開(kāi)頭那一段,當(dāng)時(shí)就是想寫(xiě)一種“蒼茫”的夢(mèng)境般的感覺(jué)。開(kāi)了頭后,我根本不知道自己在后面會(huì)寫(xiě)什么,懷著冒險(xiǎn)進(jìn)行摸索,過(guò)程倒是比較讓人亢奮的。
至于說(shuō)到本色寫(xiě)作,可能在小說(shuō)中能看到作者“我”的身影,類(lèi)似情緒的隨性流露。開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,我有一度追求超現(xiàn)實(shí)主義的,弄得很“魔幻”的樣子。也因?yàn)樯暇W(wǎng),結(jié)識(shí)了些寫(xiě)作的朋友,是他們的小說(shuō)把我喚醒,為什么我不寫(xiě)自己熟悉的生活,哪怕它是庸常的,都會(huì)有它的“光”在那兒。我將來(lái)的小說(shuō)可能都會(huì)為著掘到那一束光而努力。
謝志強(qiáng):我看重你的敘述,其中散出的氣息,發(fā)出的聲音,流動(dòng)的語(yǔ)調(diào),那不是刻意、雕鑿的結(jié)果,而是放松的表達(dá)。你的敘述語(yǔ)言和人物的感覺(jué)成為一股意象的暗流,顯然,你不在意故事本身,而是把握感覺(jué),這樣,感覺(jué)的流動(dòng)推進(jìn)著故事微妙地展開(kāi)。一系列不斷出現(xiàn)的念頭,此生彼滅,像河流、像影子?!队心ν熊?chē)為什么不騎》開(kāi)首的三個(gè)自然段,主人公與外在和內(nèi)在的兩個(gè)世界的關(guān)系,她下樓去,有人打招呼,她呆板地回應(yīng),“但笑了一下,好像一下子又好了?!边€有《夏日》,她在單調(diào)與無(wú)聊中打發(fā)時(shí)間,“她感覺(jué)自己睡著了,睡化掉了,化做了一攤水,再也不會(huì)起來(lái)了。”你的人物總在微妙中穿行,可以看出你對(duì)敘述的感覺(jué)和講究,自然而然地流淌,自然而然地展開(kāi)。對(duì)此,談?wù)勀愕南敕?
余余:可能我的小說(shuō)多是線性的,又老在小說(shuō)里流露出“自我”的情緒,像一個(gè)人在那自言自語(yǔ)。最初寫(xiě)作的時(shí)候,我根本沒(méi)意識(shí)到小說(shuō)語(yǔ)言的重要性,編一個(gè)什么樣的故事才是我感興趣的。幾年寫(xiě)下來(lái)的結(jié)果,才發(fā)現(xiàn),根本搞錯(cuò)了,敘述過(guò)程的精彩才是寫(xiě)好小說(shuō)的關(guān)鍵。要找到自己敘述的“聲音”。這兩年寫(xiě)的幾個(gè),都比較接近“本我”的個(gè)性,可能這也是我需要突破的瓶頸,從“本色出演”到 “逼真地演好角色”。
謝志強(qiáng):你已找到了自己小說(shuō)的獨(dú)特表達(dá)方式,沒(méi)有故事的故事,或者,擱置故事的框架,去捕捉小說(shuō)關(guān)注的層面,這已不是純粹的小說(shuō)技術(shù)問(wèn)題了。讀你的小說(shuō),關(guān)注人物設(shè)置、感覺(jué)流動(dòng),還是語(yǔ)言味道,使我聯(lián)想到的作家有:中國(guó)的廢名、殘雪,國(guó)外的卡佛、塞林格、卡夫卡、舒爾茨、橫光利一等。這種聯(lián)系的主要原因是語(yǔ)言的質(zhì)地、意象的貫徹、感覺(jué)的微妙。我冒昧地說(shuō),特別對(duì)待故事的敘述方式,你是從女性角度對(duì)雷蒙德·卡佛小說(shuō)的吸收,由此也是對(duì)卡佛、契訶夫表達(dá)了敬意。我不是在你的小說(shuō)里揣摩對(duì)應(yīng)的作家的作品,我認(rèn)為一個(gè)作家的小說(shuō)總有一個(gè)來(lái)路,那是一種影響,進(jìn)入靈魂的影響,逐漸成熟的作家不可回避影響,只不過(guò),不可使影響成為陰影被籠罩了,而是不露痕跡,正如英國(guó)作家伊恩麥克尤恩直言自己所受的直接影響,稱此為“巡視了別人的領(lǐng)地,夾帶回來(lái)一點(diǎn)什么,籍此開(kāi)始創(chuàng)作屬于我自己的東西?!碧綄ぷ骷覄?chuàng)作家隱秘,以及作家自身風(fēng)格的形成,最便利的途徑之一是知道其偏愛(ài)哪些作家,同時(shí)在偏愛(ài)的作家那里發(fā)現(xiàn)了什么?這樣可以略微分析你從哪里來(lái),往哪里去?對(duì)閱讀你小說(shuō)的讀者也可受些啟發(fā)。就談?wù)勯喿x的影響吧,這是光彩的事兒,誰(shuí)能說(shuō)自己沒(méi)有老師呢?
余余:可能當(dāng)我再寫(xiě)得好點(diǎn)時(shí),來(lái)接受你的這個(gè)提問(wèn),會(huì)讓我不那么心虛。你上面提到的作家,都是我喜歡的大師呀,除了橫光利一的作品沒(méi)看過(guò)外,其余幾個(gè)都或多或少地讀過(guò)。如果讓你感覺(jué)我的寫(xiě)作從他們身上吸收到了某些“營(yíng)養(yǎng)”,我會(huì)十分榮幸。上面提到的作家中,我最早讀的是卡夫卡的小說(shuō)。之前,讀國(guó)外的小說(shuō),一直都覺(jué)得隔膜。但某一天翻到卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》,一下子好像看到了另外一個(gè)世界??赡芤?yàn)槟撤N氣質(zhì)上的相投,之后我也很容易就喜歡上了殘雪,有一段時(shí)間我特別迷戀殘雪,覺(jué)得自己也只能寫(xiě)她那種小說(shuō)了。她可能也是我的一個(gè)“誤區(qū)”,但當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己也做奇怪的夢(mèng)呀,然后一頭扎進(jìn)編夢(mèng)境的小說(shuō)里,而我恰好忘了寫(xiě)小說(shuō)最重要的一條,那就是小說(shuō)的語(yǔ)言,08年之前,我根本沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)。直到08年,司屠在一次聊天中跟我提到福樓拜以及他的《包法利夫人》,之前我一直無(wú)知地對(duì)19世紀(jì)的小說(shuō)家抱有偏見(jiàn)??础栋ɡ蛉恕?,對(duì)我是一個(gè)震動(dòng)。我第一次感受到小說(shuō)原來(lái)可以是這么精美的藝術(shù)品,它的敘述語(yǔ)言、節(jié)奏可以如此美妙,寫(xiě)小說(shuō)也需要那么多技術(shù)?!栋ɡ蛉恕防?,即使那些寫(xiě)環(huán)境、場(chǎng)景的段落,看著也很生動(dòng),一點(diǎn)也不枯燥。真的是驚醒,我發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)言,由于長(zhǎng)期壞習(xí)慣的養(yǎng)成,又缺乏有意識(shí)地訓(xùn)練,比較糟糕。08年寫(xiě)的《夏日》,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)新的起點(diǎn),是對(duì)自己的小說(shuō)語(yǔ)言一次有意識(shí)地“改造”,第一次,我在小說(shuō)里注意到了語(yǔ)言的節(jié)奏。當(dāng)然,我目前的小說(shuō),語(yǔ)言還遠(yuǎn)不夠好。有時(shí)我甚至覺(jué)得語(yǔ)言高于一切,小說(shuō)的語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)了,可以帶動(dòng)內(nèi)部的一系列反應(yīng),許多東西會(huì)自然而然地生成。
卡佛的小說(shuō)以前在網(wǎng)上下載過(guò)幾個(gè),后來(lái)國(guó)內(nèi)出了他的《大教堂》,興沖沖地買(mǎi)到手后,興致卻又淡了。(可能那個(gè)譯本不好也有關(guān)系)相比,現(xiàn)在更喜歡海明威和塞林格,他們更讓我感覺(jué)一種“豐富性”。海明威早期幾個(gè)尼克系列的小說(shuō)讓我喜歡,去年看了他的《永別了,武器》,簡(jiǎn)直是太喜歡他了,原來(lái)男人也可以把戀愛(ài)寫(xiě)得那么溫柔、可愛(ài)。
謝謝你這樣看我的小說(shuō)?!?/p>