一

她總不習(xí)慣在陌生的地方見到一群陌生的人。是冬天，11歲的她跟著媽媽在縣城的一個(gè)賓館開會(huì)。那群陌生的婦女，給她錢，讓她去小店買瓜子。她拿著幾張紙幣，踩踏著一路搖搖晃晃的路燈光，來到賓館門口的一個(gè)小店，緊張與膽怯總會(huì)忽然地跳出來抓住她，甚至在她說“買包瓜子”的時(shí)候，她都低頭只看著面前的玻璃柜臺(tái)，避免與小店里的男人目光相對(duì)。為著順利買回瓜子，在回去的路上，她的腳步就變得輕快多了，在上樓梯時(shí)，甚至還連帶著蹦跳了幾下。

但這種片刻的歡快，又在到達(dá)賓館的那個(gè)房間前，忽然消失。在門口停頓了一下，才推門進(jìn)去。

她希望她們不要注意自己，不要對(duì)著她用目光細(xì)細(xì)地研究。直到那些婦女嗑著瓜子，再次興致勃勃地談?wù)撈鹗裁?，她才放心地松了口氣。她也在嗑瓜子了，可是她總一下子嗑不開它們。那個(gè)男人什么時(shí)候進(jìn)來的，她記不清了。當(dāng)那群婦女忽然又把話頭轉(zhuǎn)到她身上，說她如何懂事、聽話。這個(gè)時(shí)候，感覺有只手忽然地落在了她的肩膀上，輕輕地按了一下。在身邊站著穿中山裝的男人，目光柔和得跟賓館半明半暗的臺(tái)燈光一樣，“真是個(gè)懂事的孩子?！边@一句話從他嘴里出來，多么不同。她的肩膀僵在那兒了，仿佛所有的感官都失去了知覺。

晚上睡在賓館的床上，媽媽還在隔壁房間聊天，不時(shí)有哈哈的說笑聲撞著墻壁傳過來，她把頭埋在松軟的被子里，聞著被面上一股特別的味道。四周又是那么靜了，一下子聽不到隔壁的說話聲了，忽然覺得自己是在另一個(gè)時(shí)空里，攥也攥不住的韁繩拉著她，無邊無際地跑著。從前看過的一個(gè)《故事會(huì)》里的故事，在這個(gè)時(shí)候跳了出來。故事背景是在民國(guó)年間，有一個(gè)女孩，從小是孤女，被一個(gè)成年男子收養(yǎng)。他們的關(guān)系奇妙，開始像是父女，故事中的男人穿長(zhǎng)衫，儒雅、成熟。他坐在書桌前，教女孩子認(rèn)字、寫字。后來他們做了夫妻。一想到夫妻這個(gè)詞，她又不禁身子抖動(dòng)了一下。她開始想像著，夜晚來臨時(shí)，女孩子躺在那個(gè)男人懷里，他們要怎樣擁抱，她會(huì)發(fā)抖嗎?她猜想著，忽然身子蜷縮，一陣地心跳。

她轉(zhuǎn)了個(gè)身，把床前的臺(tái)燈調(diào)亮了，擁著被子坐了起來。她在輕輕地笑了，為著剛剛的一點(diǎn)可恥?？墒堑人俅螖Q暗了燈，鉆入被子里，關(guān)于那個(gè)故事的聯(lián)想，又再一次浮了出來。

之后的幾個(gè)夜晚，那個(gè)男人的笑容與手勢(shì)，會(huì)忽然地闖進(jìn)來，深深陷進(jìn)了她的肩膀。她緊閉著眼睛，努力捕捉當(dāng)時(shí)的感受，可是什么都來不及記住。

在白天，她又是另外一個(gè)人了，背著書包，掛著紅領(lǐng)巾，看著藍(lán)藍(lán)天上的白云。她喜歡上語(yǔ)文課，喜歡作文本發(fā)下來后，老師拿著她的本子在課堂上念。全班那么多同學(xué)，安靜地聽著，那是自己的文字嗎?她低著頭，略顯得羞澀，指甲蓋一下下地劃著課桌，拼命地按捺住心中的喜悅。

課間的時(shí)候，女生們一下子都涌到教室外了，她們跳皮筋，靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，長(zhǎng)辮子一甩甩的。她呆在教室里，透過玻璃窗，羨慕地看著，心里盼著上課鈴聲早早地響。

偶爾也會(huì)跟要好的女生鬧點(diǎn)別扭，臉紅耳赤的，忽然發(fā)現(xiàn)那個(gè)人怎么那么可惡了。一路上，都在恨恨地想著。走在河邊，看到幾個(gè)光著身子的小孩站在橋墩上，直挺挺地立著，舉起手臂往下跳。撲通撲通，濺起熱鬧的水花。河水熱乎乎的腥味，撲鼻而來，忽然她才想到，原來夏天來了?？斓郊业臅r(shí)候，心里的惱怒也蒸發(fā)得差不多了。

夏天真的來了。她不在學(xué)校午睡，因?yàn)榧译x學(xué)校也不算遠(yuǎn)，拿著家長(zhǎng)的保證簽字，去班主任那兒一晃，她就可以每天中午在家里消耗大把的時(shí)間。中午，她躺二樓房間的地板上，當(dāng)然鋪了草席。半側(cè)著身子，手里捏著本書。吃過午飯，她把書悄悄地藏在裙子下，腳步小心地上樓，就像做賊似的。關(guān)上房門，她才從裙底下掏出書來，一把將它扔在草席上。藍(lán)色封皮的書，《碧云天》，瓊瑤寫的。只要翻開書，她就會(huì)被里面的內(nèi)容吸引，再也不想撥出來了。她的心怦怦地跳得厲害，有時(shí)，臉會(huì)微微地紅起來。一口氣，她想把它一口氣地看完。

午后，回學(xué)校了。她戴一頂黃色小涼帽，挎著黃色的小水壺。她不走學(xué)校的正大門，走后側(cè)門。后側(cè)門臨著一片田地，還有一條河，那兒安靜得只能聽到自己的腳步聲。一路上，她想著瓊瑤小說里的姜嘯風(fēng)、高皓天，想著一個(gè)穿著黑風(fēng)衣的男子，豎著高高的衣領(lǐng)，站到了她面前。該死的，一到雨天，那種想象就特別地膨脹。窗玻璃上滴滴答答的水珠子，像一條條線滑下來，教室里的同學(xué)沒剩幾個(gè)了，有點(diǎn)冷冷清清的，她一直望著門口，雨霧綿綿的，稀稀拉拉走過去的人，忽然心一陣緊，感覺一個(gè)穿著黑風(fēng)衣的男人要出現(xiàn)了，在雨中，拿著一頂傘。是來送給她的嗎?天，簡(jiǎn)直是“中毒”了。但已經(jīng)到血液里去了?？諝獗灰环N莫名的憂傷罩住，跑在已經(jīng)小下去的雨中，撐著自己的小傘，她又是那么歡喜著，為這種刻意營(yíng)造的虛無的憂傷。

那個(gè)騎自行車的男老師，就在某天午后，快到學(xué)校后側(cè)門的路上，騎著自行車從那個(gè)門里出來。他幾乎不是在騎車，而是在晃蕩，那么慢騰騰地踩著腳踏板。身上一件藍(lán)白相間的襯衣，隨著風(fēng)，蓬松著。她先前還幾乎是活蹦亂跳的，嘴里或插著根棒冰，在一個(gè)抬頭碰上他的目光時(shí)，她怔住了，恍惚間，差點(diǎn)以為是他。眼角的笑容，簡(jiǎn)直一模一樣。時(shí)光倒退了，在賓館幽暗的臺(tái)燈光下，在飛揚(yáng)落下的瓜子殼中，那個(gè)按下來的手勢(shì)，令人窒息的瞬間。在后來的時(shí)光里，她幾乎要將它遺忘了?，F(xiàn)在它們又回來了，在一剎那間，排山倒海的。

接下來的一次、兩次，幾乎每次都能碰上。相擦而過的幾秒時(shí)間，被拉得無比漫長(zhǎng)，每走一步，她都用著勁地抬著自己的腳，裝出若無其事的樣子。路一側(cè)是濃密的樹蔭，太陽(yáng)光從那兒斜射下來，在綠葉的陰影間、在她面前的地上，一片片地閃爍著，她感覺自己再不走過去，就要融化掉了。

一走進(jìn)學(xué)校，那熱烈的心跳才漸漸地平復(fù)下來，課間熟悉的喧鬧聲波浪似地涌過來，拍打著她。終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，好像一下子從一個(gè)世界跳入了另一個(gè)世界，那另一頭的世界才是正常、讓人安心的。

她又做回了許多小學(xué)生中的一個(gè)，上課、寫作業(yè)，跟鄰座的拖著鼻涕的小男生搶橡皮。提著心上數(shù)學(xué)課，害怕忽然被叫起來做口算。放學(xué)，做值班的時(shí)候，她拖著掃把，滿教室地追不做值日的男生。她叉著腰，大著聲地喊那個(gè)男生的名字，潑辣而驕傲。

只是午后，去學(xué)校的那段路，一下子，對(duì)她來說，變得那么不一樣。出門前，她開始對(duì)著家里的鏡子看自己。在鏡子前，端著臉，擠著各種表情，睜大眼，會(huì)是什么樣子，還有抿嘴笑，不要露出牙齒。她把下巴抬了又抬，又稍轉(zhuǎn)過臉去，側(cè)面回看。足足有十來分鐘，她才想到出門。

《碧云天》已看完了，看完那天，抱著書，蜷伏在草席上，抖著肩，哭得稀里嘩啦。她看著自己的眼淚一滴一滴地掉在草席上，就用手指去抹，一抹開，那淚珠就化成了濕濕的一圈淚痕。覺得真是太傷心了，相愛的人為什么就不能在一起?；貙W(xué)校路上，一邊走，一邊還惦記著書中凄慘的結(jié)尾，那個(gè)纖弱的碧玉涵真的再也找不著了嗎，會(huì)不會(huì)遇到不測(cè)?想著，又開始控制不住地掉淚。走到學(xué)校側(cè)門的小河邊了，看著河里漂著的浮萍，才猛然想到了什么，用手使勁地抹去眼淚。

如果這個(gè)時(shí)候，他忽然從學(xué)校側(cè)門里轉(zhuǎn)出來，她一定要低著頭走路。這樣想著，她真是低了點(diǎn)頭，只用余光掃著過去的人或自行車。真也奇怪，那天下午，她居然沒有碰到他。一直走進(jìn)校門，確定不會(huì)碰上了，怦怦跳動(dòng)的心才放下來，忽然又覺得有點(diǎn)地失落，走了幾步，又覺得沒碰上才是好的，那哭腫的眼睛一定是很不好看的。

她開始在校園里四處搜尋他的身影。在去對(duì)面音樂教室的途中，在去操場(chǎng)上體育課的路上，放肆奔跑、打鬧的她，會(huì)忽然地停下來，放慢腳步，想到他有可能會(huì)突然從哪個(gè)教室，哪棵樹后面出來。那樣希望著的時(shí)候，卻一次也沒有碰上。但有一次，她拖著一把掃帚去教師辦公室?guī)兔ψ龀龗撸?jīng)過一間低年級(jí)的教室，那么多人坐得端正地在聽課，讓她覺得好笑了?？聪蛑v臺(tái)，竟然站著他，握著粉筆不時(shí)地在黑板上寫著。她站住，聽著里面的聲音傳出來。有點(diǎn)沙沙的，音調(diào)不高，她覺得這個(gè)聲音配極了他，原本就該如此的。沒有惶恐了，在路上，她幾乎要將掃把當(dāng)空舉起來了，對(duì)著前面的小伙伴宣布:“這個(gè)老師，我認(rèn)識(shí)的?！?/p>

天氣越來越熱了，她開始穿露著腿的花裙子。不敢第一個(gè)在班上穿，打算穿裙的前一天，跟要好的同路女生約好，明天去學(xué)校時(shí)一起穿了裙去。約好的女生后來不知何故變卦了，走在穿著褲裝的女生身旁，她感到了別扭，不自在，恨不得將露出來的手跟腿都藏起來。到了教室，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)女生穿著比自己還花俏、還短的連衣裙，這下，又松了口氣，將書包從身上摘下來，又變得全身自在了。

傍晚放學(xué)的時(shí)候，沿著河邊的水泥路走。太陽(yáng)的光線已收得溫和多了，金黃色的，輕輕地照著馬路，照在小河的水面上，閃動(dòng)著一道道好看的粼波。偶爾有一兩只小木船，大約是在河面上捕小魚小蝦的，慢慢地劃動(dòng)著。撲通撲通，最熱鬧的還是光著身子的小男孩。他們或是細(xì)腳伶仃地站在橋墩上，拎著水壺準(zhǔn)備往下跳，或是已浮在了水面上，一沉一沉的，露著腦袋，青蛙似地游動(dòng)著身體。

每次，靠近河邊走，她總不自禁地想笑，那種活潑熱騰的氣息，好像一下子撲面而來似的，讓自己的身體也跟著動(dòng)了一下。

那天，剛好走到了橋下，一輛自行車同無數(shù)的自行車一樣，從后面超上來，那被風(fēng)吹鼓的藍(lán)白襯衣，從面前一晃而過，她的心幾乎是條件反射似地跳起來，是他。但這一次，自行車車架后，坐著個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女人，她懷抱著他的腰，長(zhǎng)長(zhǎng)的白裙子下，穿著一雙高跟鞋。烏黑整齊的長(zhǎng)發(fā)，那么溫順柔軟地從她的面前飄過去。

原來他有女友的，想到時(shí)，他們已拐彎消失。太陽(yáng)光淡下去了許多，她在地上追著自己的影子，一路沿著屋檐的陰影走。

二

從三樓的辦公室往下望去，是一條馬路，邊上一排高高低低的店面房。有時(shí)候，小晰會(huì)覺得那條馬路在太陽(yáng)光下變得虛幻起來，在空中變成一條晃動(dòng)著的光線，車輛、行人統(tǒng)統(tǒng)消失了。多數(shù)時(shí)候，小晰站在窗前，開了窗，讓樓下各種各樣的嘈雜聲涌進(jìn)來，將自己淹沒。

望下去正當(dāng)中的是雜貨店，門口總站著個(gè)歪了嘴的女人，在賣茶葉蛋、還有炒瓜子。再過去就是報(bào)刊店，店主戴頂西瓜帽，喜歡雙手交叉地籠在袖口里，一副怕冷的樣子。

為什么總是一成不變。關(guān)上窗，她會(huì)無聊地翻一本雜志，或是伏在玻璃墊板的辦公桌上發(fā)愣。時(shí)間總在單調(diào)與無聊中打發(fā)過去，有時(shí)候，她覺得自己睡著了，睡化掉了，化做一灘水，再也不會(huì)起來了。

“知道吧，對(duì)面新開了個(gè)畫廊。”

“哦，聽說那個(gè)畫畫的男人，坐過牢的?！?/p>

辦公室的兩個(gè)婦女在聊天，開始，她還將頭埋在一張報(bào)紙后，忽然一個(gè)激靈，猛地抬起了頭。

許多年前，他忽然地從她的世界里消失了，沒有一點(diǎn)預(yù)兆。在她快小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，發(fā)生了件轟動(dòng)校園的事，有名男老師被抓了，整個(gè)校園傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，平靜的生活開始冒起了水泡。他們?cè)谡f:“真是想不到呀，他竟然會(huì)去犯罪?！彼布尤肓寺牨姷年?duì)伍，剛開始聽到那個(gè)名字還沒感覺，后來意識(shí)到這個(gè)名字就是他時(shí)，那一刻，她的臉紅了，聽不到任何的說話聲，只有那個(gè)名字，從空氣中、人群里擠出來，一下下地撞擊著她。午后綠樹蔭間跳躍著的細(xì)密陽(yáng)光，走過去快要窒息的心跳，一切又忽然地如此真實(shí)地清晰起來。她幾乎是在笑了，但隨即人們的說話聲，又再次將她拉回了來。他們?cè)趪@氣、惋惜、指責(zé)，她感到了一點(diǎn)的可恥，為著自己剛剛回想到的場(chǎng)景。

許多次隔著馬路遙望著畫廊，她已經(jīng)邁開步子走過去了，但忽然涌上來的羞怯與遲疑，總在最為關(guān)鍵的時(shí)候，阻止了她的腳步。她在馬路對(duì)面，畫廊邊上的報(bào)攤買了份報(bào)紙，又低著頭走回來了。

那天真正來的時(shí)候，平常得沒一點(diǎn)預(yù)兆。

像往常一樣，同單位的婦女在樓下快餐店吃過飯，然后穿馬路，但突然，胖婦女一把摟住她的肩膀，手指著畫廊說，“我們?nèi)ツ强纯??！彼恐氐纳眢w緊挨著她，幾乎是挾著她往前走。頭頂明晃晃的太陽(yáng)光使整條馬路看上去像要漂浮起來，畫廊的門就在眼前了。

什么都來不及想了。她看到那個(gè)男人了，握著畫筆坐在扶手椅上的男人，朝著他們抬起了頭。

一切比想象中來得快速簡(jiǎn)潔。

“這些畫都是你畫的?”胖女人在問。

“有部分是，還有些是從外面進(jìn)的。”他慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)著坐椅，她注意到了他穿著的米白色羊毛衫，v字的領(lǐng)口外，翻出白色挺直的襯衫領(lǐng)子。她幾乎感到了親切。

“你在那里頭的時(shí)候都做些什么呀?”胖婦女的手指插在油光光的頭發(fā)里。

她的頭嗡地大了起來，恨不得掐住那多嘴女人的脖子。她尷尬、無地自容，好像那話是從自己嘴里說出來的，罪過全在于她。

“還好吧，在里面教教文化課。”

他背對(duì)著她們，手中的畫筆沒有停下來，語(yǔ)調(diào)平緩自然地像在說別人的事。

她轉(zhuǎn)過身去，看另一面墻上掛的畫。

胖女人咬著指甲，肥胖的身體朝四周無聊地轉(zhuǎn)了一圈后，終于打算離開，又去扳她的肩，她閃開了，說:“我再看一會(huì)?！?/p>

小小的畫廊里就只剩他跟她兩個(gè)人。

這時(shí)，她的緊張卻舒緩了，身體已經(jīng)放松，或仰頭或低頭地看掛在四壁的畫。她真的是熱愛那些畫的。學(xué)生時(shí)代，美術(shù)課上，她的畫總被美術(shù)老師拿上講臺(tái)作示范。每上一次美術(shù)課，她都在等待那個(gè)蓄著絡(luò)腮胡子的老師過來跟她說，你來跟我學(xué)畫吧。

“你是本地人?”

他開始放慢了手中的畫筆，跟她說話。

“嗯?！?/p>

隨后他就換上了方言，問她是在哪兒上的學(xué)，家住哪兒?她忽然發(fā)覺他的聲音還是沙沙的，低沉，跟當(dāng)年在四年級(jí)教室里上課時(shí)一模一樣。心底里一個(gè)歡喜的聲音跳出來，像確認(rèn)了遺失多年的某件東西，某種久違的感覺開始慢慢地在心里復(fù)蘇。

她說了她的那所小學(xué)，當(dāng)然，那也是他曾任教的學(xué)校。甚至他們住的家的位置，也是在同一方向。這個(gè)，她許多年前就知道。

他轉(zhuǎn)動(dòng)著椅子，輕輕地笑起來。

“怎么這么巧呀，我以前怎么沒看到過你?”

她不出聲地笑著，帶著掩藏秘密的喜悅。他們要重新開始認(rèn)識(shí)。

走出畫廊，她的腳步那么輕快的，嘴角掛著笑地過了馬路，拐彎上樓梯，一口氣地噔噔跑了許多級(jí)。喘著氣，扶著扶手，在半道停下。

每個(gè)中午的午飯時(shí)分，還坐在飯桌上，突然而至的笑會(huì)浮動(dòng)在她臉上，低下頭，碗里的飯粒竟看得粒粒清楚。吃過飯，她就晃到馬路對(duì)面的畫廊，就像午飯后的散步，散著散著就走進(jìn)畫廊了。但并不是每天，一星期兩三次。

他們已經(jīng)有點(diǎn)熟稔了。在那兒，她已顯得輕松了許多，她在每幅畫前佇足停留，顯出感興趣的樣子。他們也說話，她跟他提到了凡高、高更，開始時(shí)聲音輕得有點(diǎn)發(fā)顫，但是他轉(zhuǎn)過頭來，露出驚喜的表情，她就繼續(xù)往下說，神情興奮。他停下筆，側(cè)轉(zhuǎn)著身，一只手臂搭著椅背。

“原來你了解得挺多的?！?/p>

她忽然覺得自己有點(diǎn)忘形了，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她感覺跟他有了某種默契，每次去，他都是坐在椅子上畫畫，坐得直直的，有時(shí)外套掛在椅背上，只穿著羊毛線衫。她進(jìn)去，他就笑著欠一下身，然后放慢或停下畫筆跟她說話。

那一晚，在入睡前，她突然決定向他學(xué)畫。這一想法的到來著實(shí)又使她晚睡了許久。盤算著需要去買畫筆、紙張或許還要一個(gè)畫夾，帶上這些，她就過去跟他說，我想跟著你學(xué)畫。在學(xué)畫的過程中，她又逐漸顯露一定的天分，那時(shí)他會(huì)露出怎樣的驚喜。

但如何開口呢?她又犯了難，于是翻來復(fù)去地設(shè)想了好幾個(gè)場(chǎng)景，想得迷迷糊糊的，又睡著了。

中午的太陽(yáng)變烈，在進(jìn)畫廊前，一個(gè)抬頭，她卻覺得讓人瞇起眼的太陽(yáng)光竟也是可愛的。

“今天又進(jìn)了批新畫。”

好像都不用轉(zhuǎn)身看，他都能確定是她進(jìn)來了。

順著他的指向，她轉(zhuǎn)身去看那批新到的畫，但顯然她的心思不在那上面。

她蹲下身，拿過靠墻一面的鏡框畫，一幅幅地看起來。

“還不錯(cuò)吧?”他問。

嗯地點(diǎn)著頭，心里卻是越發(fā)焦急了。說著別的話，她似乎沒勇氣提學(xué)畫的事了。

“哎，你畫過人像素描嗎?”他的半個(gè)身子從扶手椅上斜過來。

“我……”她幾乎是激動(dòng)了，欲一股腦地傾倒自己學(xué)畫的想法。

他接著說，“那我?guī)湍惝嫃埶孛?”

“畫我?”她吃了一驚，目光與那人交會(huì)時(shí)，突然感覺到了某種陌生。它們曖昧、狡黠，不是想象中的坦白、清澈。怎么會(huì)這樣?一瞬間，她猶如當(dāng)頭一擊。

“在哪畫?”她繼續(xù)問。

“在這兒也可以，不過這兒來的人多。有空的話，也可以去我家?！?/p>

她聽不清了，好像身子已坐到那個(gè)男人的家里，臉上一片的灼熱，慌亂如此緊緊地抓住了她。

出門，過馬路，好一會(huì)停在路中央，任身邊的車子一輛輛地過去。她已記不得是如何告別的，那熱烘烘的語(yǔ)調(diào)還在耳邊響著。

“我要的決不是這樣的?！彼坪醯贸隽四撤N結(jié)論，她又走得堅(jiān)定起來。

決定不再去畫廊了，卻又變得緊鎖眉頭、悶悶不樂，吃過午飯后，只在畫廊邊上的書報(bào)攤逗留，盡買《知音》、《女友》之類的雜志，看一個(gè)個(gè)離奇、刺激的生活故事;翻著滿是美女佳肴的畫報(bào)，但這些只能使她更感無聊。最后，她趴在寫字臺(tái)前鋪開了一張白紙，拿一支鋼筆，在上面畫女人的側(cè)臉，這是目前為止，她自認(rèn)為最擅長(zhǎng)的。

只要從辦公室的座位上站起來一下，朝向窗外，就能看到那個(gè)臨街的小畫廊。白色的輪廓，在那一排的店面里，突兀出來。夜晚值班的時(shí)候，她瞥一下窗外，那個(gè)小畫廊，亮著白色的日光燈，房屋的框架都看不見了，只有那團(tuán)白光，刺眼、令人焦灼。她心煩地在紙上快速地涂著，有一筆過去，把紙劃破了。有一刻，她覺得自己再也受不了了，要沖下樓去，走進(jìn)那團(tuán)白光里，對(duì)著他說，“你畫我吧。”但隨即，她又捻滅了那樣瘋狂的念頭，覺得一切已結(jié)束，他只是她想象出來的一個(gè)人。

天氣又忽然地?zé)崃似饋?，她已有好幾個(gè)月沒再去過畫廊了。這期間她去參加了一次在外地的培訓(xùn)班，新結(jié)識(shí)了不少朋友，上班沒事的時(shí)候，她就拿著電話筒，跟他們中要好的一位打打電話，當(dāng)然她的朋友多是女性。她們有的問她，你找男友了嗎?她手指繞著電話線，低笑著說，哪有那么快。她是站著在打電話的，這么說著時(shí)，拿眼睛瞟了下窗外。

有一天傍晚的時(shí)候，她想去看電影，穿著條藍(lán)色的連衣裙，就走在大街上了，天仍是亮堂堂的，走路的人，騎著自行車的人，衣服穿得少了又少，露著胳膊、大腿。橋上，有三三兩兩的人在聊天，多數(shù)是上了年紀(jì)的，搖一把扇子，忽然又往兩腿間拍打一下，做出驅(qū)蚊的動(dòng)作。

離電影放映的時(shí)間還早，她在賣報(bào)刊的店里買了根冰棍。接下去，她不知道自己要再做點(diǎn)什么了，就一直地朝前走著，布店、理發(fā)店、書報(bào)攤、畫廊。

她的眼睛緊緊地盯著那道白色的門框，心忽然地刺痛了一下。門敞開著，只要她跨進(jìn)去，就能說上話，中間斷掉的時(shí)光會(huì)重新接上，或許某種新的情感會(huì)重新產(chǎn)生。但是她走到了路的另一端，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，低著頭過去。走過那道門后，她再一次穿過馬路，停在畫廊邊的玻璃櫥窗前?？粗鴻淮袄锏漠?，一口一口地咬著棒冰，看著自己的影子從玻璃里彎彎曲曲地映出來。

她如此喜歡黑沉沉的電影院，喜歡著隱沒于明滅的黑暗中的感覺。但影片實(shí)在沒勁，一個(gè)國(guó)產(chǎn)的武俠片，屏幕上幾個(gè)人揮動(dòng)著棍棒，動(dòng)作機(jī)械、表情呆滯。當(dāng)然換在小學(xué)那會(huì)，這樣的片子她也能看得津津有味?，F(xiàn)在她幾乎要打哈欠了，無聊地朝后扭著頭，看看有多少人在看。但只偏了一下，她竟然看到他了，那張面孔在一明一滅的熒光里，在不多的幾張陌生面孔里，一下子跳了出來。她馬上回轉(zhuǎn)頭，怎么可能呢?畫廊沒這么早關(guān)門的。

電影還沒放完她就退了場(chǎng)。走過了熱鬧的大馬路，拐個(gè)彎，筆直的水泥路就變小了，也沒什么人，靜極了。只聽見自己的腳步聲噠噠地響著，兩旁房屋的陰影，斜蓋過來。夜晚的微風(fēng)，吹過來，拂動(dòng)起她的裙裾并拍打著她的小腿。那一段路，燈光微暗。有時(shí)候，她的身影就隱沒于一幢幢高高的樓房陰影間。

就這樣一個(gè)人走在燈光荒涼的馬路上，一會(huì)兒放慢步子，一會(huì)兒又加快腳步。她在等什么?身后有自行車鏈條的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，咔嚓咔嚓的，這個(gè)聲音跟著她，不緊不慢的。在走到一半的時(shí)候，她抑制不住快速地回了下頭，看到了，那個(gè)自行車上的身影剛好落在一段燈光下，就是他。

她忽然抓住了自己的上衣領(lǐng)口，緊緊地抓著，驚慌、歡喜一齊挾裹、覆蓋著她。她沒有任何經(jīng)驗(yàn)，心跳得如此之快，與此同時(shí)，頭腦里快速地轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭，要不要停下來?

她放慢腳步，等他剛好駛到她身邊的時(shí)候，她打了個(gè)招呼。

“真巧呀。”

“是呀，你一個(gè)人?”

這樣搭著話，她有可能坐上他的自行車，像當(dāng)年她的女友坐在他身后一樣。

天哪，這是不可能的。她當(dāng)即又狠狠地否定了自己的一番想象。

身后自行車鏈條的轉(zhuǎn)動(dòng)聲還在跟著她。什么時(shí)候慌亂已占了上風(fēng)，手心里濕濕的，難道真要跟這樣一個(gè)人戀愛一場(chǎng)?

她的腳步在忽然間一陣加快，擺動(dòng)著手臂，幾乎是一路小跑起來。過了一會(huì)兒，身后的自行車，終于上來超過了她，騎車的男人加大力度地蹬著，一個(gè)優(yōu)美的拐彎的弧度，將他送入了一條黑漆漆的橋的坡上。她盯著他的背影，看著他跟他的自行車被另一個(gè)方向的黑暗吞沒。

終于，她停下了腳步，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，一只手緩緩地從領(lǐng)口放下，“就這樣了吧?！彼Я艘ё齑?，被一段路燈光照亮的臉顯出了某種決絕。

這以后，連白天在畫廊邊上的書報(bào)攤逗留她也取消了。■

責(zé)編 謝志強(qiáng)