一座城市的背影

年年瘋長的高樓蠶食著人們心中最后的那片田園風(fēng)情和詩意，日日轟鳴的車流驅(qū)逐著來自故鄉(xiāng)的風(fēng)聲和鳥鳴，夜夜閃爍的霓虹渲染著城市無盡的曖昧、性感和迷情。

當(dāng)越來越香艷的城市生活不斷流露出它的浮華和輕佻，我們也越來越發(fā)現(xiàn)自己沉溺在莫名的欲望中不能自拔。

那一天，當(dāng)我無數(shù)次地在這座城市茫茫然地進(jìn)進(jìn)出出之后，我才在不經(jīng)意間驀然發(fā)現(xiàn)在城南有這么一片歷史街區(qū)，慢慢地走進(jìn)去，就像走進(jìn)一段前塵往事，曾經(jīng)的記憶恍如繽紛的落葉在秋天恬淡的陽光中翩飛，閃耀著寧靜的光芒。

向陽橋，甬水橋，啟文橋，依次寂寞地橫跨在南塘河的兩岸，無聲地渲染著一種古典風(fēng)情。向陽橋是一座石梁橋，清代光緒年間重修。幾百年前的一個(gè)春天，陽光明媚，百花盛開，明朝詩人沈明臣出了古城南門，沿南塘河一路踏青來到向陽橋，寫詩吟詠道:“南塘路上百花嬌，滿面春風(fēng)處處嬈。今日踏青無不可，勸君莫過向陽橋?！?/p>

甬水橋和啟文橋都是石拱橋。甬水橋則因地處古城甬水門附近而得名，橋兩旁有石欄，各有望柱六個(gè)，柱頭淺刻著荷花。看著久了，那幾朵荷花仿佛在時(shí)光的長河里輕輕地漾動(dòng)起來，不禁讓人想起以前江南采蓮棹歌的美麗往事。啟文橋又名沈店橋，橋下有窄窄的古纖道貼著橋腳繞過，許多年前“杭唷杭唷”的拉纖的號子和堅(jiān)韌的步履已隨著漫漶的時(shí)光湮沒而無可追尋，惟有古道石板縫里雜生的荒草在寂寥的風(fēng)中搖曳著歷史曾經(jīng)的凄楚和滄桑。

南塘河上的這三座橋，既是一條清晰的歷史線索，串起一座城市丟失已久的紛繁記憶;又是一個(gè)空間走廊，溝通南塘河兩岸迥異的生活場景。此岸是現(xiàn)代繁華，彼岸是古典寂寥，當(dāng)你緩緩地走到橋的中央的時(shí)候，左顧右盼間，你仿佛覺得自己跨越的不只是一座橋，而是幾個(gè)世紀(jì)。悵望著悠悠而去的南塘河，有誰家的二胡自遠(yuǎn)處隱約飄來，咿咿呀呀，凄婉的旋律和凝重的音色在心中撩起綿綿不絕的鄉(xiāng)愁。

過了橋，就是南郊路，一條江南常有的老街，那么多年來，一直與南塘河相依相偎，并沿著南塘河展開它狹長的空間布局。午后，一個(gè)人走在這條老街上，街的一半灑滿陽光，街的另一半是屋檐和高墻投下的影子，一明一暗，交相浮動(dòng)的光與影仿佛氤氳出一個(gè)久遠(yuǎn)的夢，依稀重現(xiàn)出南塘河畔昨日的熱鬧和繁華。自明代嘉靖年間起，南塘河甬水橋一帶形成了當(dāng)時(shí)這座城市最大的集市“南門三市”，舊時(shí)每逢農(nóng)歷初三、十三、廿三，來自四方的商賈和鄉(xiāng)民云集此地，進(jìn)行貿(mào)易，一時(shí)間河畔舟楫林立，檣櫓相望，街上人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸。

曾經(jīng)的興盛已如落花流水，悄然遠(yuǎn)去。而今，南塘河里看不到船只往來，只有水中游竄的小魚偶爾在水面逗弄出一個(gè)小小的漣漪;南郊路老街人影稀落，偶見一位老伯伯在自家的門口生起煤球爐子，一位老婆婆在窗邊打著毛線衣，還有一位年輕的小販在街邊廊檐下擺了一些蔬菜和魚肉，顧自靜靜地看著一本書，并守候著從這里路過的不多的幾個(gè)主顧。

南郊路上還有幾處經(jīng)典建筑，也被時(shí)光遺忘在街之一隅，倘若沒有鐫刻在墻上的文保標(biāo)志，誰也不會在意到這幾座建筑亦曾在屬于它們的時(shí)代展現(xiàn)過它們?nèi)A麗的風(fēng)姿。一處是位于南郊路60號的澄懷學(xué)堂，為飾有馬頭墻的重檐硬山式晚清木結(jié)構(gòu)建筑;一處是相鄰的慧慶醫(yī)院，為磚混結(jié)構(gòu)的近代建筑，是當(dāng)時(shí)寧波城罕見的私人診所;一處是位于中街的永善亭，為清光緒年間遺存，亭柱上鐫刻著一副對聯(lián)“城望長春步步入勝，亭過永善坐坐何妨”;一處是位于南郊路175號的同茂記，是創(chuàng)建于民國初年的釀造作坊，前店后坊，當(dāng)時(shí)其釀造的醬油和豆瓣醬遠(yuǎn)近聞名;還有幾處是南郊路上的袁氏民居建筑群，其中就有宋代思想家袁燮先生和現(xiàn)代電影藝術(shù)家袁牧之先生的舊宅。

走在這樣一條寂靜而又厚重的老街上，你聽得見自己的腳步聲，一步一步，一聲一聲，在寂寂的光陰里蕩漾開去，然后又從一旁深深的巷弄中回響過來，沉沉的，像是歷史寂寞的嘆息，有時(shí)情不自禁地會讓你落淚。因?yàn)?，只有在這里，在平和的磚木居住空間和寧靜的街道步行空間里，在與鋼筋水泥叢林的相互關(guān)系中喪失了主體感的你才逐漸找回自己存在的真實(shí)感覺，并且讓自己的心靈變得平靜而簡單，能夠坦然面對自我，面對時(shí)光，并最終找到一輩子的記憶之所。也只有在這里，你才可以在跨過一條河的左岸和右岸，走過一條街的過去和現(xiàn)在時(shí)，剎那間了悟到歷史而或是人生背后的那種隱秘。

只是我們常常忘卻自己生命而或是生活中的一種本真，不斷擠向一個(gè)鋼筋水泥、物質(zhì)欲求堆砌而成的現(xiàn)代烏托邦，像是參加一場奢華的盛宴，日夜狂歡，不問所來，不問何去?？駳g之后，是無盡的空虛和迷惘。

在南郊路老街的一個(gè)巷口，我遇見一位年輕美麗的姑娘，攙扶著一位白發(fā)蒼蒼的老人慢步而來，只聽見姑娘輕輕地問:“老先生，到了嗎?”老人指了指前面，激動(dòng)地說:“到了，到了，就在前面?！?/p>

暮色四起，當(dāng)我走到南郊路的盡頭時(shí)，驀然回首，只見低矮的歷史街區(qū)背后站著一大片高聳密集、燈火閃爍的現(xiàn)代樓群，正在夜空中暗送秋波，風(fēng)情萬種。

城西印象

在城市的一座博物館中，我長時(shí)間地凝望著墻上的一幅老照片出神。

那幅老照片映現(xiàn)的是這座城市曾經(jīng)的一座古城門的城樓，照片中城樓上的城垛邊沿還有幾個(gè)人，像是在看望風(fēng)景。

很多年來，我一直想著能夠站在這樣的城樓上看一個(gè)城市里和城市外的風(fēng)景，我一直想著這樣一個(gè)古老的歷史文化名城能夠盡可能多地留下一些東西足夠讓人們在生命之流中找到一些回溯和確認(rèn)的標(biāo)志。

因?yàn)?，在我們的?nèi)心深處，其實(shí)都非常孤獨(dú)，我們害怕很多事物如夢幻泡影，稍縱即逝，我們總是希望通過對一些事物和記憶的挽留來戰(zhàn)勝對于時(shí)間無情流逝甚或是生命瞬間老去的諸多恐慌。

如今，這座城的城墻和城樓在現(xiàn)實(shí)的空間中幾乎都已蕩然無存，只有從歷史的老照片和現(xiàn)存的街道和馬路名中還依稀可以辨認(rèn)一座城市的前生，一座城市曾經(jīng)的歷史構(gòu)架和風(fēng)骨。

有一天，城市馬路邊的梧桐樹的枝葉漸漸茂盛的時(shí)候，我來到了這座城市西面曾經(jīng)的一座古城門所在的地方，并且開始沿著城門外一條對于這座城市來說非常重要的一條河流行走。

那座城門叫做“望京門”，旁邊的一條路留下了它的名字。我從“望京”這兩個(gè)字中可以理解南方一座海邊城市對于遙遠(yuǎn)的北方都城以及都城背后的一些東西的一種崇仰、敬畏而或是一種微妙的心理。

那條河叫做“西塘河”，是浙東運(yùn)河抵達(dá)寧波城的最后一段。它維系著一個(gè)城市和外界溝通的重要渠道，很多時(shí)候，它表達(dá)的是一種向往和渴望。

那么多年了，很多人，或是官員，或是書生，或是商人，懷揣著各種各樣的夢想，就是這樣在曾經(jīng)巍峨的望京門中進(jìn)進(jìn)出出，或是沿著西塘河乘船遠(yuǎn)行，或是在望京門外的碼頭靠岸入城。想那時(shí)，暮色蒼茫中的望京樓，在西塘河的槳聲櫓聲中，在奔波的旅人們的心中，勾起的又是怎樣的一種眷戀，一種感傷，或是怎樣的一種親切，一種欣喜啊。

望京門已成云煙往事，而西塘河依然在城西蒼茫的大地上蜿蜒流淌，夕陽西下的時(shí)候，河面上粼粼的波光像是一場華麗的舊夢，迢迢而來，又飄忽而去，隨著西去的河流漸行漸遠(yuǎn)，在猩紅的夕陽的余暉中驀地閃入了遙遠(yuǎn)的地平線，那時(shí)，你會在心中陡然而生一種源自歷史人生的悲愴;那時(shí)，你甚至?xí)椴蛔越卦趶V漠的天地之間獨(dú)自對著一座城市的厚重、博大以及曾經(jīng)遭遇過的苦難而默默流淚。

我沿著西塘河慢慢行走，我需要用一種節(jié)奏的舒緩和一種記憶的喚醒來化解多年來我虛浮的塵世生活中堆積起來的那些無知、淺薄和浮躁。

西塘河上原本還有很多古橋，從望京門以西，有望京橋、大卿橋、萬安橋、西成橋、望春橋、新橋、上升永濟(jì)橋、高橋等，就在西塘河上依次展開。它們大都是單孔高拱，與倒映在水中的橋影構(gòu)成一個(gè)圓弧，像一輪明月，慰藉著南來北往的過客內(nèi)心深處的鄉(xiāng)愁。

離城市最近的那幾座橋如望京橋、大卿橋、萬安橋和西成橋已被拆除或改建，離城市較遠(yuǎn)的的望春橋、新橋、上升永濟(jì)橋和高橋尚在，在日趨繁華的城鎮(zhèn)旁，依然孤獨(dú)地守望著西塘河畔那業(yè)已沉寂的歲月。

我沿著一個(gè)又一個(gè)石階，向著天空的方向，緩步走上那座始建于北宋元符年間的望春橋。望春橋的橋身和橋拱選用的是梅紅色的梅園石，橋堍雕飾有祥云抱鼓石，橋柱和橋欄則雕飾有蓮荷，都簡筆淺刻，流暢而又飄逸，藝術(shù)的神韻就這樣被靈動(dòng)地表達(dá)出來，烘托出這座橋典雅的氣質(zhì)。

我站在高聳的橋上，望著橋身石縫里頑強(qiáng)長出來的一棵樹，望著遠(yuǎn)處西塘河寬廣的河面，忽而想到在這一站千年的古橋面前，很多時(shí)光中的追逐和紛爭都是那么地經(jīng)不起推敲。

西塘河古橋的旁邊，大都建有亭和廟，可供來往行人休憩和祝禱。一橋，一亭，一廟，在古典的背景中，它們所組合營造出來的空間美感總會讓人在歲月的深處觸及到一樁樁風(fēng)月無邊的事。

我是在到達(dá)高橋的時(shí)候，才想起德國思想家海德格爾的那句話的。他說:“橋梁以其自己的方式將蒼天、大地、神靈和生靈向自己聚集。”而那一座座西塘河上的古橋就是以它們的一種完美的跨越姿勢在河流的一個(gè)又一個(gè)節(jié)點(diǎn)將天空、將大地、將亭廟、將村莊聚集成一處又一處的景觀，于四季晨昏，于風(fēng)雨寒暑，給仆仆風(fēng)塵的旅人帶來一種生命中的驚艷之感。

高橋的附近還有一座梁祝廟，現(xiàn)已擴(kuò)建成了梁祝公園。我曾經(jīng)好幾次來到公園中梁祝合葬的那座古墓前，懷想那一段久遠(yuǎn)的愛情傳說。一個(gè)原本簡單的故事情節(jié)，卻能千古傳誦;一處也許有待考證的遺跡，卻能贏得一代又一代的人前來尋訪，這其中所蘊(yùn)含的美好的情感追求和深刻的文化意味恐怕值得我們細(xì)細(xì)探究。公園的入口處，還有一處巨大的雕塑，刻繪著梁祝化蝶的形象，傳說中的梁山伯與祝英臺正深情凝視，愛意綿綿。

將近一天的行走就這樣結(jié)束了，西塘河、石拱橋、梁祝公園以及和它們有關(guān)的歷史和傳說，已經(jīng)在我的心中呈現(xiàn)出了城西之于我的最美印象。

在回來的途中，公共汽車搖搖晃晃，而高橋橋墩上鐫刻著的那副對聯(lián)也一直在我的心中閃現(xiàn):巨浪長風(fēng)，想見群公得意;方壺員嶠，都從此處問津。

也許，在鋼筋混凝土堆砌起來的浮華世界正在日益驅(qū)逐著我們靈魂中多年來從泥土、河流和歷史中滋長起來的記憶和意義時(shí)，在我們終究有一天在無盡的喧嘩和歡娛中感到疲倦和無所適從時(shí)，驀然回首，那綿長的河流，那彎彎的拱橋，那永遠(yuǎn)的傳說，正在燈火微茫的地方靜靜地指引著我們心靈渡口的方向。

曾經(jīng)的光榮與夢想

走進(jìn)位于寧波江東的和豐紗廠的時(shí)候，已是午后。

空曠的廠區(qū)一片荒蕪和寂靜，在堆著建筑廢棄物的空地上到處搖曳著漸漸枯黃的狗尾巴草和不知名的雜草。這種荒蕪，這種寂靜，在秋天灰白的天空和清淡的陽光映襯下，呈現(xiàn)出一種哲學(xué)的氣質(zhì)，有時(shí)會讓人神往和沉醉，讓人的靈魂在瞬間抵達(dá)一種蒼茫和亙遠(yuǎn)的境地。

而此刻喧囂和熱鬧的倒是廠區(qū)大門外的街道和馬路，林林總總的專賣店和奔流不息的車輛，在你的心中制造著一種現(xiàn)代文明日新月異、高歌猛進(jìn)的幻覺。

廠區(qū)內(nèi)還遺存有三幢建筑物，一為靠近東邊大門的辦公樓，一為靠近西邊甬江的長帶狀廠房，一為廠房邊上的大煙囪。辦公樓與廠房相隔稍遠(yuǎn)，之間有一條長長的細(xì)石屑路，沿路種著樟樹，濃密而茂盛。

最為精美的是那幢辦公樓，近代歐式風(fēng)格，上下兩層，前有拱廊，在廣玉蘭的掩映中，依然顯得氣度不凡。整幢建筑物由青磚砌成，墻體、柱子和窗楣都富有層次地鑲嵌著紅磚，它們所勾勒出的線條簡潔而含有裝飾性，恰到好處地把握住一幢建筑物結(jié)構(gòu)上的一種內(nèi)在的節(jié)奏，使得一幢原本凝重的建筑物由此變得輕盈而明快。尤其是拱廊的每一個(gè)拱券和柱頭，更是繁密地使用了紅磚砌筑和雕飾，再加上混合式柱頭上那希臘愛奧尼式的兩個(gè)渦卷以及科林斯式的卷葉花草，它們所渲染出的一種視覺效果和西洋風(fēng)情，仿佛地中海陽光那樣純粹、嫵媚而迷人。

從拱廊中緩步走過，地面的彩色花紋瓷磚還亮麗如初，幾扇對開式玻璃方格木門都緊閉不開，轉(zhuǎn)瞬間望去，看不見屋子里面的格局，看見的是玻璃門格上反照出的你自己的面容以及背后的風(fēng)景。這時(shí)，漸漸西斜的太陽的光芒正好從廣玉蘭枝葉和拱券的空隙中彌漫進(jìn)來，把自己的影子在光滑的瓷磚地面上夸張般地拉長，它像是一個(gè)現(xiàn)代派的隱喻，總是可以讓人若有所思，從人生或是歷史的記憶中咀嚼出一種種不一樣的滋味來。

我們中的幾代人，對于城市的記憶，很多時(shí)候就跟這樣的工廠有關(guān)。每次進(jìn)城，城市的風(fēng)景就會在公共汽車的窗玻璃外慢慢閃過，印象最深的除了擁擠的街道、冷飲店的冰淇淋和百貨商店絢麗的霓虹和櫥窗之外，就是工廠高大的煙囪，在一個(gè)曾經(jīng)低矮的城市的上空驕傲地冒著黑煙。

還有我那在城里做工人的叔叔，當(dāng)我每次從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下坐著船到他家里去的時(shí)候，我的叔叔總會不無優(yōu)越感地說起他在城市北區(qū)上班的工廠有多大，里面的吊車有多宏偉，在臨別時(shí)，他總會從柜子里翻出廠里發(fā)給職工的一些物品如香皂、牙膏以及花色餅干、糖果等塞到我的包里。

從小到大，我常常就是這樣在更多的跟工廠有關(guān)的細(xì)節(jié)中確認(rèn)一種對于城市的理解，對于身份的判斷以及對于生活的追求。許多年來，那些跟和豐紗廠多少相同的工業(yè)建筑曾經(jīng)在城鄉(xiāng)居民的心中扮演了一種重要的角色，它們代表了一個(gè)時(shí)代的光榮和夢想。

如今，這座業(yè)已廢棄的紗廠舊址正被規(guī)劃和建設(shè)成一個(gè)創(chuàng)意街區(qū)，那辦公樓、廠房和煙囪會作為重要的工業(yè)遺存被精心地保護(hù)和利用起來。城市規(guī)劃師們似乎已經(jīng)充分地意識到這些工業(yè)遺存中其實(shí)曾經(jīng)作為歷史、生活和城市的一部分，依然包含著一種非常強(qiáng)大的感染力和召喚力。它們的存在，使得一座城市的記憶得到了修補(bǔ)、完善和延續(xù)，使得我們對于生活、城市和文明的追憶和懷想有了可能。

我想起我在蘇州河畔行走的那段時(shí)光，想起臺灣建筑師登琨艷，想起他在蘇州河南岸南蘇州路1305號的工作室。十幾年前，登琨艷一個(gè)人來到上海，騎著自行車穿梭在上海的弄堂間，尋找一個(gè)城市的記憶。后來，他發(fā)現(xiàn)了蘇州河兩岸大量的工業(yè)建筑遺存，它們正遭遇著被大面積拆除的命運(yùn)，誰也不會在意這些建筑跟一個(gè)城市的關(guān)系。登琨艷感到心痛，他租下了一座建于1933年的灰色磚混結(jié)構(gòu)的舊工業(yè)倉庫，民國時(shí)原為上海大亨杜月笙的糧倉。他把這座建筑進(jìn)行了內(nèi)部功能性處理和裝飾，讓它成為了自己的一處創(chuàng)意設(shè)計(jì)工作室。如今，前來參觀這處工作室的人絡(luò)繹不絕，他們喜歡這里，因?yàn)檫@處復(fù)活的建筑把河畔的時(shí)光、懷舊的情調(diào)、文化的深刻以及上海的雅致別有風(fēng)味地調(diào)和在了一起。在這個(gè)大拆大建的年代，有人說，登琨艷是在細(xì)心地治愈一個(gè)城市的傷口，他在療傷。

和豐紗廠也就在這樣的一種際遇里漸漸復(fù)活，它在淡出人們視線的許多年之后，重新以一種超越物質(zhì)實(shí)用的精神和歷史的姿態(tài)融入到一個(gè)現(xiàn)代城市的建筑格局和肌理中，并在寧波三江口這個(gè)一座城市最為中心的空間鏡像中嫣然呈現(xiàn)。

那天，我從紗廠那座辦公樓沿著那條香樟樹的細(xì)石屑路慢慢地走向舊廠房的時(shí)候，情不自禁地想象起當(dāng)年紗廠女工們下班時(shí)一路說笑著從這條樹邊道路走向工廠大門的情景，想見她們卡其布勞動(dòng)服掩飾不住的青春以及大門口外面自行車等候著的愛情。她們仿佛就在我的身邊剛剛走過。

那天，我看見一些年輕的建筑師們在剛剛整修過的舊廠房的幾個(gè)房間內(nèi)舉行聚會，他們正優(yōu)雅地舉著斟有紅酒的高腳玻璃酒杯相互致意，身后那仿古的唱機(jī)上正播放著一首寶麗金出品的薩克斯曲子《回家》。

很多東西，就這樣，重新回到我們的生活，回到我們的心靈中。■

責(zé)編 曉 駿