天色灰茫茫的，是陰天，而我必須穿過一大片田地去到一個(gè)村莊。在路上，看著那些縮在田地四野邊的矮房子，覺得天應(yīng)該很快就暗下來了。

這條路上，只走著我一個(gè)人，突然有種奇怪的感覺了。好像一直以來，我都走在這樣的一條路上，黑黑的小路上擠滿了奔跑的人。些許不安，更多是陌生的興奮。

那個(gè)村莊是我從未到過的，但景致卻是熟悉的，大抵這兒的鄉(xiāng)村都是如此。清清的小河，河岸邊幾株垂掛著的楊柳。

在村口，我遇上了一個(gè)女人，比我略大幾歲，多年前，她跟我是同一個(gè)村的。我們?cè)趧傉J(rèn)出彼此的時(shí)候，現(xiàn)出了驚喜的表情，“啊，原來是你呀?！薄笆茄?，好多年不見了?！比绻f完此句話，就此告別，會(huì)多么美好。但我們?nèi)赃€站在原地，繼續(xù)找話說，我的眼睛已不再直視她，而是掠到了她身旁的一塊空地。

“要不，我陪你逛逛?！?/p>

“哦，好的?！?/p>

我多么愿意。我們是手挽手地走著，暮色在我們的頭頂遼闊地伸展著。但事實(shí)上，我們是生分的，客氣的問答跟沉默一路相伴。

走上了一座石拱橋，河面上漂著幾條菜葉，河對(duì)岸，沿河的小街邊，一排菜攤依次排開。人聲越來越多地撞進(jìn)耳朵來，好像我們剛剛從一個(gè)寂寞的仙境落入到人間。而我的興奮是因?yàn)榱硪粋?cè)老房子的店鋪，裁縫鋪、金■鋪、剪刀鋪……在那些店鋪前行走，我真正地高興了起來，并主動(dòng)跟身旁的女人提到此次來的目的。

“你們這兒住著一位畫畫的周老師，你知道嗎?”因?yàn)樗]馬上回答我，所以在她做出思考狀時(shí)，我的目光停留在她的臉上。鼻翼兩側(cè)黑黑的熟悉的雀斑再一次提醒我，在我的童年時(shí)代，我是如此頻繁地出入她的家。

女人絞著衣角說，好像有這么個(gè)人，但也不是太清楚。

她對(duì)于我是盡心的。在我停住腳步之際，她已跑去店鋪的一頭，幫我打聽。一裁縫鋪的老頭，站在屋檐下，拿著一把很大的剪子，朝著空中比劃，未了，把剪子指向前方。

后來我就是沿著那把大剪刀的所指，朝著一條石板路走去。我終于在喧鬧的人聲中跟女人熱情地?fù)]手告別，我真心地發(fā)現(xiàn)，告別的那一刻，竟如此讓人輕松。

讓我沒有料到的是，石板路走盡后，突然又有一條機(jī)耕路橫出來，而且靠著荒涼了，店鋪跟緊密連排的房屋已消失。一條堅(jiān)硬發(fā)白的機(jī)耕路，固執(zhí)而又頑強(qiáng)地通向遠(yuǎn)方。

我背著我的包，包里是畫夾。我把包提到了胸前，因?yàn)楫嫲屙训梦业谋秤悬c(diǎn)難受。剛剛在遇到熟人時(shí)，我是多么不好意思把里面的畫夾露出來，它讓人想到不務(wù)正業(yè)。我寧愿自己是一個(gè)做手藝的工匠，比如彈彈棉花，站在一堆堆白得像云一樣的棉花間，操著工具，辛勞而勤奮。還比如繡繡花，五彩的線，細(xì)密的針腳，坐在窗檐下繡一幅鴛鴦戲水圖。我的家人、朋友在繞過專心繡畫的我時(shí)，嘖嘖地嘆一聲?！岸嗪玫墓媚镅?，日后會(huì)找到一個(gè)好婆家的?！?/p>

可是我喜歡的是畫畫。白天，我在父母的眼皮底下過一種正常的被認(rèn)可的生活。一到了晚上，夜深人靜時(shí)，我就悄悄地從床上爬起，從床底下拖出畫板、畫具，雙目炯炯，像一個(gè)饑餓的人。我把墨汁涂到畫紙上，它們像從我的心里流出來似的。我會(huì)突然變得那么興奮，抓著自己的頭發(fā)，在房間里跳上一圈。這一切都沒有人知道，除了稀里嘩啦。

稀里嘩啦，是我的一位遠(yuǎn)房表哥，自小寄養(yǎng)在奶奶家，因?yàn)樗矚g哭鼻子，且一哭起來稀里嘩啦的，我們都習(xí)慣叫他稀里嘩啦了。

還記得有一年的暑假，稀里嘩啦從城里的父母家，來到小鎮(zhèn)的奶奶家。那個(gè)時(shí)候，他已是一位身形瘦高、面色白凈的高中少年，他背著一副畫夾，抱著一摞的圖畫書。在他畫畫的時(shí)候，我就坐在那一堆翻攤在地上的圖畫書間。我聳著鼻子，好像聞到了好聞迷人的味道。那個(gè)下午的日頭，分外猛烈，小閣樓的地板墻壁晃著一道道白花花的日光，我沉在巨大的驚喜與激動(dòng)中，突然喊出一句，“快給我畫筆?！?/p>

我愛上了畫畫。什么也不懂，但是我開始畫了。每個(gè)深夜來臨之際，我就在床上不安地翻轉(zhuǎn)，等待著父母睡去?？傆斜井媰?cè)壓在我的枕頭下面，每晚與我同枕共眠。

稀里嘩啦知道我喜歡上了畫畫，不無憂傷地看著我。那時(shí)他跟所有剛?cè)胨囆g(shù)院校的男青年一樣，開始蓄起了長(zhǎng)發(fā)，但是他顯得更瘦了，兩個(gè)肩膀高高地聳起。他坐在那兒吐出一口白色的煙圈，然后看著它裊裊地上升。

“女孩干嘛搞這個(gè)呀?”

“女孩子為什么不能搞這個(gè)?”

“會(huì)越來越孤單的?！?/p>

“跟你一樣，不挺好的。”

父母一定是有所察覺了。他們開始覺得我的性格日益古怪，不喜歡說話，臉色蒼白，沒事喜歡把自己關(guān)在屋子里。父母覺得到了替我張羅結(jié)婚對(duì)象的時(shí)候了。

第一次相親，他們給我安排了一個(gè)木匠。說實(shí)話，那個(gè)木匠男青年并不讓人討厭。他有著一頭濃密的黑發(fā)跟壯實(shí)的肩膀，走起路來，甩著大步。我們走在鄉(xiāng)間燈光昏暗的小路上，讓田野的微風(fēng)輕拂著。在無人的小橋邊，我們把手扶在欄桿上，站在那兒說話。

“你平時(shí)都打些什么家具呀?”

“一般的家具我都會(huì)做的呀。床呀，木桌，櫥柜?！鼻嗄昴窘橙鐚?shí)地回答。

“那讓你打做個(gè)人，你會(huì)嗎?”

他用很奇怪的眼神愣愣地看著我，確定自己沒聽錯(cuò)后，竟丟下我一人，自己甩著來時(shí)的大步離去了。

父母后來跟我說，人家覺得你有點(diǎn)神經(jīng)兮兮。

在白天，我是一家糖果廠的女工，我坐在一排竹椅的其中一把，將一顆顆光溜溜的糖果裹上彩紙。左右兩邊是一個(gè)比一個(gè)更胖的婦女，她們挺著裝著小汽球一樣的肚子，落座時(shí)，竹椅子會(huì)吱嘎地往后傾一下。但是她們坐在那兒，多么地活躍，一邊裹糖果，一邊不停地說話，說到一些讓人臉紅的葷話時(shí)，就會(huì)相互扔擲糖果。我身邊的胖阿姨，喜歡將脫了鞋的雙腳擱在面前的籮筐沿上，忽然地，她會(huì)動(dòng)著自己的腳趾說:“你看看，阿姨的腳還是挺白的吧?！?/p>

下午三四點(diǎn)鐘，臨近下班時(shí)間，活做得差不多了，她們會(huì)將空籮筐倒覆在地，圍在一起打牌。這時(shí)我就得走到門外去把門望風(fēng)。

車間的后門外是一片田地，我巴不得往那兒跑。有幾株禿光了葉子的樹在那兒，我就坐在樹杈分割的天空下，望一朵朵在天上停著的云，后來我發(fā)現(xiàn)它們是會(huì)動(dòng)的，被風(fēng)吹得移來移去的。頭抬得酸了，我會(huì)撿那種有棱角的磚塊，在泥地上比比劃劃。

打牌贏的人通常會(huì)請(qǐng)客。她們捏著幾張?zhí)窍闼囊绲募垘艑?duì)我說，“你去買幾個(gè)饅頭，要豬油餡的那種?！蔽业胖职⒁痰淖孕熊嚾ゲ藞?chǎng)了，那條剛造好的發(fā)白的水泥路一直向前伸展著，像要把我?guī)ツ硞€(gè)地方。我想掛著那些白白肥肥的饅頭，一路這樣騎著，不再回來，讓她們?cè)僖舱也坏轿摇?/p>

父母安排我第二次相親了，這一回是個(gè)軍人。

那是個(gè)穿著筆挺綠軍裝的男人，那天，他那樣筆挺地從我家門口經(jīng)過時(shí)，剛好被在門檻里剝毛豆的我媽看到，她又追到了門外看，把眼睛都看直了。

在我面前，我媽給予了那個(gè)背影最大的贊譽(yù)，嘖嘖了半天。

我們見面了，還是在那口淌著小河水的小橋上，岸邊幾株柳樹垂掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，有的伸浸到了水里。一會(huì)兒，在昏暗的路燈光下，我果真看到了一個(gè)腰板筆直的身影朝我過來。我們站在橋上說著話了，遠(yuǎn)處的小山依傍著暗藍(lán)色的天空微微地起伏著。我的心好像跳動(dòng)了一下，那個(gè)在燈光下身上的綠軍裝已變了色的男人，突然側(cè)過頭來說，“你怎么是短發(fā)呀，為什么不留長(zhǎng)發(fā)呢?”伴隨著他的話音落下，一只手摸到了我的頭上。

這一次，是我甩開步子走了。

我更加沉迷于黑夜，沉迷畫畫。深夜，那么靜，我坐在畫板前，另一個(gè)我從天上降落。那么地自由。我喜歡用濃烈的顏色，它們像是從我的夢(mèng)境里流淌出來的。你不知道，我會(huì)做各種奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)里有顏色的。

比如，我會(huì)夢(mèng)到自己走在一條山路上，忽然回轉(zhuǎn)頭一下，看到了山腳下的一朵牡丹花，在我回頭的那一瞬，它變得越來越大，是粉色的。所有的背景全都隱去，只有那粉色的花。

還有，我時(shí)常會(huì)夢(mèng)到自己站在一條黑黑的小河邊，是深夜，天空深藍(lán)的，那么遼闊地罩在我們的頭頂上，安靜極了。突然間，從天上傾瀉下無數(shù)條流光，禮花一樣，在夜空，在我身旁綻放開來。我站在那兒一動(dòng)也不動(dòng)，心里滿是奇跡般的驚異。

聽我說到這些，稀里嘩啦就瞪大眼睛，很奇怪地看著我。他說你不能老做夢(mèng)呀，到外頭去走走吧。

他帶著我去寫生了，我們坐著長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，同行的還有他的男女同學(xué)。火車穿越過一個(gè)又一個(gè)村莊、田地及江河，我們來到了東山。下車的時(shí)候，有一個(gè)女生走在我前頭，背著畫夾，戴著圓圓的太陽帽，高跟的皮鞋敲得路面噠噠地響。

我們要去看一個(gè)山間的瀑布，然后在那兒作畫。稀里嘩啦的男同學(xué)會(huì)來找我說話，他們起先是跟稀里嘩啦說著，然后就會(huì)說到我。他們大概覺得我很奇怪，穿著對(duì)襟的布襖，腳上是一雙布鞋，梳著一個(gè)童花頭。他們說小妹妹，你也畫畫?我開始顯得拘謹(jǐn)，不時(shí)地臉紅一下。后來發(fā)現(xiàn)他們還挺有意思的，不時(shí)地喜歡把兩個(gè)手指橫在嘴里吹出響亮的口哨。

我們走在山道上，還沒有看到瀑布，卻看到了高空表演。于是都停下來，抬著頭在那兒看著。一道鋼絲架在空中，那么高的，有一個(gè)人，看不清面目的，在鋼絲上架滑著一輛自行車，伏身于車上，不停地做著各種動(dòng)作。在騎車人對(duì)面的山崖間，又有一個(gè)人只用了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索，就像猴子一樣在崖壁間蕩過來蕩過去的。每一次在空中的躍起，都會(huì)引來一陣尖叫。

那么高的地方，就自己一個(gè)人單獨(dú)工作，該多么寂寞。我不知道那兩個(gè)同樣在高空的人，會(huì)不會(huì)有交流，或許在最接近彼此的時(shí)候，他們會(huì)目光交會(huì)，然后相視一笑。我想著，轉(zhuǎn)過頭去，尋找稀里嘩啦。我沒在身后看到他，但起身時(shí)，看到他拉著一個(gè)女孩的手從側(cè)面的一道石壁后出來，他的臉紅紅的。就是那個(gè)戴圓頂太陽帽的女孩。男生都會(huì)喜歡漂亮的女生，他也不會(huì)例外。

我扭過頭去，不再看他們。高空的那兩個(gè)人還在表演，用各種驚險(xiǎn)的動(dòng)作換來尖叫聲。我突然莫名地傷感，我再也沒有可以相視一笑的人了。

我最喜歡的季節(jié)是秋季，空氣中帶著蕭瑟的味道，微風(fēng)卷著滿地的落葉跑，沙沙沙的。我裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)衣出門，即使這樣讓我看上去更像個(gè)小矮人，我還是喜歡風(fēng)衣，讓飄帶拖落到地上好了，沾帶上灰塵、落葉的味道。我要做一個(gè)決定了。

一天，我背著我的包從糖果廠的后門出發(fā)了。一路上，沙石路或石板路伸展至我的腳下，那些開闊的田地，田間任微風(fēng)拂動(dòng)的作物于我是多么的親切。

隨著天色的漸漸暗下，只有陌生的機(jī)耕路出現(xiàn)時(shí)，我開始不安了。機(jī)耕路最初的兩旁，只有幾間簡(jiǎn)陋的茅舍，我想畫畫的老師總不至于住這樣的房子的，就再往前走，拐了個(gè)小彎后，開始有爬滿了爬山虎的老房子出現(xiàn)。我向人打聽，一個(gè)挑著擔(dān)子的老頭從田地的一側(cè)過來。他手里舉著一頂草帽，在我說話的時(shí)候，他低頭撥弄著挑擔(dān)上的麻繩，然后一抬眼說，你跟著我走好了，你打聽的人就住在我家邊上。

周老師是我唯一知道的在本地的畫者，我在一家報(bào)上見過他的照片，照片里的他三十出頭，站在田壟邊，耳際蓬松的頭發(fā)大概因?yàn)轱L(fēng)的緣故向外翻飛著。那張報(bào)紙報(bào)道的是他在小鎮(zhèn)上開的藝術(shù)畫廊。有一段時(shí)間，來自他畫廊的各種畫開始懸掛于小鎮(zhèn)的百姓家中，有人家蓋了新房、開個(gè)新鋪什么的，就會(huì)見到他的油畫。畫的內(nèi)容不外乎是山林瀑布、田野落日。有兩次，我曾像朵羞澀的小云似地，從他的畫廊前悄悄地飄過，用熱烈而膽怯的目光望向畫廊的門框，但每次只看到個(gè)頭發(fā)稀黃的女孩晃蕩著腿，坐在店里打毛衣。

我飛快地跑過去，甚至不敢在那些畫前停留。可是那些高高懸掛著的畫跟報(bào)上長(zhǎng)頭發(fā)男人的形象一路跟隨著我，心都要蹦出來了。他會(huì)愿意看我的畫嗎?

我還沒有畫出自己滿意的畫來，那個(gè)畫廊卻忽然間沒蹤影了。有人說，周老師去一個(gè)更僻靜的鄉(xiāng)村隱居了。

我跟著老頭走路，腳下的機(jī)耕路緩緩地上升或下降，一路上黑夜那么深地從四周包圍過來，遠(yuǎn)處田地的邊際跳閃著微暗的火光，那是另一個(gè)村莊的燈光?那么的安靜，人們、房屋、大地都在沉睡中了，頭頂?shù)男切菦鰶龅模鼈冞€愿意在黑夜里眨眼睛，而我多么愿意一個(gè)人在黑夜里行走，一直消失在天邊。

那幾間老屋立在黑魆魆的夜里，老頭家的邊上是一間小木屋，黑漆漆的沒有一點(diǎn)光亮。老頭說，周老師大概是外出了，他手上舉著一盞煤油燈，在黑夜的冷風(fēng)中照著，“你看，門上都掛著鎖?！?/p>

我決心已下，要見到周老師，可能的話，向他學(xué)畫。等待的時(shí)間單調(diào)而漫長(zhǎng)，我借住在老頭的小廂房里，夜晚聽著老鼠在地板房梁間上上下下地跳躥，聽著隔墻的老頭一聲聲如雷的鼾聲，竟睡得從未有過的踏實(shí)。

每個(gè)日落時(shí)分，我?guī)椭项^做飯，坐在土灶間，往灶肚里塞一把把稻草，火光映得我滿臉通紅，聽著灶臺(tái)上的木鍋蓋發(fā)著撲哧撲哧的聲響，心里滿是喜悅的希望。

當(dāng)然，我也還會(huì)作畫，有時(shí)感覺靈感閃現(xiàn)，每一筆下去自信而又痛快，多數(shù)時(shí)候我又覺得那些畫什么也不是，趕緊燒掉解恥。

很多時(shí)候，我看向窗外那條隆起的機(jī)耕路，路面上三三兩兩走動(dòng)的人，不是挑著擔(dān)子的就是背著籮筐的。

某個(gè)傍晚，田地間飄動(dòng)著一叢叢一簇簇白色的炊煙，我像往常那樣站在老頭家屋門外，目光茫然地望向遠(yuǎn)方。突然看到機(jī)耕路上，在來時(shí)的那個(gè)路口，老頭正拉著一長(zhǎng)發(fā)的青年比劃著。啊，就是那個(gè)人，終于出現(xiàn)了。此刻他正朝著我這邊望過來，過不了多久，他將完完全全地站到我的面前。突然一個(gè)調(diào)頭，跑進(jìn)了屋，我把畫夾緊緊地抱在胸前，渾身發(fā)抖地坐在那兒。窗外的天，陰茫茫的，同最初出發(fā)時(shí)的一模一樣。我恍惚覺得，自己是要一個(gè)人一直呆在這個(gè)屋子里，直到地老天荒。■