認(rèn)識(shí)任軒已經(jīng)多年，印象中，這是一個(gè)多少有點(diǎn)倨傲的年青人，自我認(rèn)知度較高，但在公共場(chǎng)合、同行面前又能表現(xiàn)出恰如其分的謙卑。在他那個(gè)年齡，要做到這一點(diǎn)，并非是很容易的一件事。自十年前初到杭州那陣以詩(shī)集《喝到胃痛》成名后，這些年來(lái)聽(tīng)說(shuō)一直在埋頭寫(xiě)作，用各種各樣的手法寫(xiě)，同時(shí)也擅長(zhǎng)駕馭各種題材。他的詩(shī)善于讓現(xiàn)實(shí)的感受與內(nèi)心的思考有較好的結(jié)合，內(nèi)涵縝密而深邃，且多少帶有點(diǎn)狂霸之氣。在口語(yǔ)的，有難度的敘述中，時(shí)可見(jiàn)思想與智慧的光芒。而詩(shī)藝上的特點(diǎn)是比較講究結(jié)構(gòu)的完整，一字一句，均能服從整體的需求，而不是憑著性子亂來(lái)。有的地方雖有散文化傾向，好在基本沒(méi)影響節(jié)奏的流暢。就整體印象而言，如同江南水鄉(xiāng)秋日的河流一樣，平靜的水面下，充滿著暗流涌動(dòng)的感覺(jué)。這樣的控制力，與他藝術(shù)上的成熟與人情通達(dá)有密切關(guān)系。

題材的順手拈來(lái)也是他的強(qiáng)項(xiàng)，還有對(duì)功利的淡泊。此人好像長(zhǎng)期處于一種自由、放松的寫(xiě)作狀態(tài)中，看到什么就寫(xiě)什么，或者說(shuō)，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。不像有些作者那樣，有雄心勃勃的計(jì)劃，至少有階段性的創(chuàng)作主題。作品風(fēng)格也是博采眾長(zhǎng)，既不在乎傳統(tǒng)、先鋒的爭(zhēng)論，對(duì)民間、學(xué)院之類(lèi)的定位似也不感興趣。從古人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，真正具有個(gè)人特色的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，或許只有在這樣自?shī)首詷?lè)的精神活動(dòng)中才有可能產(chǎn)生。用清人周亮工的話來(lái)說(shuō)，叫做“詩(shī)以言我之情也，故我欲為則為之，我不欲為則不為，原未嘗有人勉強(qiáng)之，督責(zé)之，而使之必為詩(shī)也?！蓖瑫r(shí)盛贊《詩(shī)經(jīng)》的作者“不著姓名，無(wú)意于詩(shī)之傳，并無(wú)意于后人傳我之詩(shī)。嘻!此其所以為至與!今之人，欲借此以見(jiàn)博學(xué)，競(jìng)聲名，則誤矣!”

不過(guò)話還是要說(shuō)回來(lái)，生活在眼下的商品社會(huì)，要完全達(dá)到古人那樣的境界，將寫(xiě)作純粹看作個(gè)人的精神修煉，也是不現(xiàn)實(shí)的。任軒對(duì)自己的定位是，既不奢望它能為自己帶來(lái)物質(zhì)意義上的好運(yùn)，也不完全視其為個(gè)人心靈的消遣之物?！八x擇躲在家里，作為誰(shuí)的主人/或臣子，接受兒童團(tuán)的吶喊，把自己變成一座半島/允許螞蟻和蜜蜂自由出入。”(《小褲衩》)“我一直在奔跑，穿過(guò)散裂的文街字巷，/仿佛成了所有夜晚的謂語(yǔ)——在這面鏡子中/我曾經(jīng)也是你，是他/但此刻，他只是我，僅僅是我——”(《杯盤(pán)狼藉的語(yǔ)意》)我注意到在上述詩(shī)句中，作者情感的觸須既是向外的又是向內(nèi)的。以敏感，睿智的語(yǔ)言，捕捉現(xiàn)實(shí)在自己內(nèi)心的每一縷細(xì)微的回響，這種回聲不是“合唱”式的，而往往具有個(gè)人獨(dú)特的音色，這是他詩(shī)中最讓人迷戀之處。昔姜白石有云:“人所易言，我寡言之;人所難言，我易言之;詩(shī)便不俗?！边@一前人所立的藝術(shù)標(biāo)尺，在他詩(shī)里，至少可以說(shuō)是部分地達(dá)到了。

責(zé)任編輯 榮 榮