任軒，男，1979年生，野外詩社主要成員，作品散見于國內(nèi)主要報(bào)刊。曾主編《中國當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)愛情詩選》，另有詩集《喝到胃痛》、《她在哪里》，文化隨筆集《詞韻半壁江山》、《杭州橋》等問世。現(xiàn)居杭州。

當(dāng)我孤獨(dú)

——給道通

需要一枚葉，最好是我說不出名字的，

它比拳頭小比天空大，

像你手掌的影子——我需要的，

需要些許清晨，法國梧桐林立的蔭道

和一把拒絕嫻靜的古琴。

這一切，都源自我的孤獨(dú)。

但我孤獨(dú)時(shí)，還會(huì)干許多別的事，

尋找一部槍口一樣的詩集，

給老虎們打電話，

給大海寫信，但不寄出，

偶爾也會(huì)想到龍蝦的智商，

當(dāng)然，邊上最好有整條的香煙。

誰知道你孤獨(dú)時(shí)會(huì)干什么，

會(huì)不會(huì)在空穴之風(fēng)中念叨著要“修己平天下”

會(huì)不會(huì)像一本頹鈍的書躺在我需要的，

不是那么非常干凈的梧桐道上等待那枚葉;

會(huì)不會(huì)徹夜狂歌，不斷把身體里的獅子放出去

跋扈著要為誰雄起，

叫那條河闊起來，闊起來，闊起來!

記 夢(mèng)

進(jìn)了鐘表缺席的小店，來來回回，

我無法靠近柜臺(tái)。那對(duì)夫妻明明是店主人，

偏自顧納鞋不售物，只說:那個(gè)在那里。

在哪里?父親的指示并無差錯(cuò)，

我也明明看到了滿柜商品，

偏只能團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，從一個(gè)角落繞到另一個(gè)角落。

那對(duì)夫妻有著驚人的夫妻相，卻如同

兩枚相互陌生的大針。

難道他們本來就不是夫妻?

難道他們已在鐘表缺席的店里修煉出鐵石心腸?

還是他們根本羞于中介的角色，更喜歡當(dāng)生產(chǎn)者?

我才管不了那么多呢!父親還在船上等我。

我在沙發(fā)上躺下之后，他剛遠(yuǎn)洋回來。

他走過扁擔(dān)一樣的木板到清冷的岸上接我。

是我讓他回去等我的。我真是來得太過倉促，

只好以口渴的名義，讓他等我一會(huì)兒。

那對(duì)夫妻仍在各自手中的布上穿梭，

我在父親的目光里穿梭。

這間小店，一定受到誰的掌控!

江南的破庭院被搬到海邊成片地排在一塊。

來時(shí)路已不知去向，闖蕩中我又拐進(jìn)一道門。

很幸運(yùn)，我瞧見了星星。佝僂的樹又抽了一回綠，

用兩張嘴呼吸。我必須在最短時(shí)間內(nèi)，

吞下最多的空氣。那匹白色的馬一再糾纏我。

起初它明明是石雕，安在我初入小店的那道門前，

突兀。更像時(shí)間來不及帶走的奢侈品。當(dāng)我決定

離店，

每換一道門它都要追堵，只是從不進(jìn)門。

此刻它拼命對(duì)我狂嘯，兇猛而近乎哀求。

莫非它要我必須從哪里進(jìn)來就得從哪里出去?

莫非它想以此向我保證:匹馬也有著狗樣的忠誠?

我才管不了那么多呢!即使鐘表消失，

也不能使我回到不必午睡的從前。兩年未見，

我要盡快趕到父親船上。盡管我仍雙手空空，

淚味如硝煙一樣嗆鼻。我抓起一根鋼條，

沙發(fā)上的畫框滑落了。父親還在遠(yuǎn)洋，

我壓到玻璃的指頭還在發(fā)疼。

坐下來

越來越喜歡沉默了，

許多夜，我就那么坐著，一副想有出息又沒出息的樣。

森林里狩獵的老虎也這樣坐過，

那些灌木在它爪下拼命抵觸，

它卻死也不吭聲。

它用不吭聲造出更大的聲勢(shì)。

礁石，也是如此。

真正的任爾東西南北風(fēng)，也比老虎

更有韜略，把腳趾頭

藏得滿世界的人都找不到。那些光，

上上下下起伏，揮著浪花小手，在它周圍，

你終于發(fā)現(xiàn)了什么是真正的微不足道。

這起源于你坐了下來，

坐在了老虎身上，礁石旁邊。

現(xiàn)在我也想能夠坐下去，整個(gè)肉身

鑲在椅上的坐相。我知道，喜歡沉默不能成為

交流不暢達(dá)的理由。

那些套娃也從未張口說過話，

卻天生就是無敵匹配的一副!真正值得愛不釋手的

一致的比例。識(shí)見不同的人們，

有時(shí)候也會(huì)像它們那樣

站，或坐在一種被稱為“朋友圈”的年月中。

我們也是有著共同軀殼的，

誰被誰打開戓關(guān)閉，都無關(guān)緊要，

無關(guān)國度。當(dāng)我們都愿意保持這份遇見，

并寬慰對(duì)方:坐，坐下來。

理解一個(gè)人的沉默，需要理解所有的沉默。

所以，敢于沉默比做到言辭的精準(zhǔn)到位更難。

夜色的雷同總是如此驚人又不動(dòng)聲色:

每一刻，都有光在消逝;

每一刻，又都意味著將有更多的光在天明時(shí)登場。

有人為此悲傷，有人從中發(fā)現(xiàn)希望

并擊掌稱贊。可我說不清

那是怎樣的一種色調(diào)——關(guān)于這一點(diǎn)，

我們是看法一致的，這也讓我看到了

要消滅彼此之間的格格不入，

不是沒有可能。盡管都是些我們的幼稚想法，

但畢竟我這個(gè)坐不住的人終于發(fā)了愿

要坐下，坐下來，吃掉每一次轉(zhuǎn)身

吃掉多余的口水，哪怕滿世界都對(duì)我們垂涎三尺!

我們的交往，整體上都是快活的。

三十年來如此，三十年后也必將如此。

我們還會(huì)有無數(shù)次的并肩唱歌:

“大海沒有生母，他的母親是世人的嘴巴。

大海沒有親兄弟，他的兄弟是世人的嘴巴。

漂泊的孩子沒有家，他的家是醉意的鄉(xiāng)村和城市。

漂泊的孩子有兩位摯友，他們是翠鳥藍(lán)和鴿灰?！?/p>

當(dāng)我們做到連各自的嘴也吃得一點(diǎn)不剩，

不留半點(diǎn)痕跡，對(duì)一眼

就能合奏，直到心心相印被用完，

我們?nèi)砸黄鹱谖业淖髌分小?/p>

生日之詩

以時(shí)間為題，讓我想到廣場

以及雕塑、墻址——這些紀(jì)念時(shí)光的形體

如今像一只病虎。七點(diǎn)二十九分

一位女人向我獻(xiàn)祝;一九七九年此日，此刻的附近

另一名女人成為我的母親。這是她們?cè)跁r(shí)光中

在我生命里的第一次巧合與交集

一個(gè)人的多重身份，由此受到空氣的感激和責(zé)難

我像是她們的病毒，在這一刻

不知不覺睜開眼睛，比上周任何一天都起得早

仿佛我的身體再次受到某種擠壓

仿佛我對(duì)一切疼痛和障礙仍無所畏懼

我用液質(zhì)的歌聲迎晨，刷牙洗臉背包出門

在一個(gè)遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的

在一個(gè)讓你感到身不由己也有幸福存在的海邊

我的屋子仍然空著

小肚兜

腳步細(xì)碎

言語細(xì)碎

我知道你又來了，提著燈籠

又站在陽臺(tái)下那片幽冥的草地上

對(duì)著我的窗戶淺笑，小肚兜在白衣內(nèi)

艷得像我的心跳;你的丫頭手捧古箏

在寒風(fēng)中翹著小嘴，堵車的喇叭響個(gè)不停

可我仍然蒙住眼睛，把自己泡在酒精里

全身紅腫?！昂命c(diǎn)了嗎?”火柴盒里的沙發(fā)陷下

你眼紅，解下小肚兜，但落地玻璃緊閉

只有樹枝輕輕搖晃了三下

十歲，我就知道了你的存在

并且知道你有一件全江南最美麗的小肚兜

那一夜，我點(diǎn)著蠟燭偷讀隋唐

你不知從哪鉆出來，趁灑家大人們睡得正酣

我能看見的，都被你捂住

眼皮內(nèi)，卻分明閃耀著你白臂的光芒

包括你的指甲，絲毫與海潮無關(guān)

就像我一直洗不掉腥味的指甲

你說跟我一樣喜歡雨天

言語細(xì)碎

腳步細(xì)碎

小褲衩

沒有人能完全數(shù)出它的詞譜:刺猬，陷阱，寶石

琥珀……在我眼中，它叫牙印

既是多，又是少

有時(shí)候，它會(huì)到大街上走走

抖掉身上的雨水，在大庭廣眾下顯擺

散出香氣;更多時(shí)候

它選擇躲在家里，作為誰的主人

或臣子，接受兒童團(tuán)的吶喊，把自己變成一座半島

允許螞蟻和蜜蜂自由出入。“你一進(jìn)去

就很難出來了?！眱赡昵埃p輕咬著我的手指

告誡我，它有一身蠻力。我說不怕

我有大海一樣飽滿的礦脈。它身懷穿魂化骨絕技

我數(shù)起故鄉(xiāng)的好處如探囊取物;

它制造閃電，下過雨雪，抵擋過海嘯

我有一把語言的鋤頭?！翱蓵锏年柟庥卸?，

再國色天香的牡丹，也有它的冬天。”我說更不怕

你看，我用紅筆在書上畫下的這類圖形才叫毒呢!

——最重要的，是多年后

我是否還愿意說:“你才是我真正的毒藥，

但我已幸福得要死!”

月光下的小黑屋

伐木的苦難早變成萬人景仰的月光。

斧頭不斷從墨水中飛出，乳房出現(xiàn)。

我已快不起來，每一秒，

都有數(shù)十種口音應(yīng)聲而碎，譬如:

追求幸福，才是最冒險(xiǎn)的行徑。

或:二十不狂，沒出息;三十還狂，沒出息。

伐木的聲音從來不大，

小得如一枚針掉入心室。

它們的聲音從來不小，

大到叫人絕望，想把耳朵換成眼睛。

一雙用來享受凝脂般的乳房，

一雙用來招呼斧頭的方向。

這樣的對(duì)比和比喻，

讓人很不爽。好比某人將乘飛機(jī)，你卻大談起空難，

讓人很不爽。英雄們正為獨(dú)創(chuàng)的伐木動(dòng)作興奮不已

你卻把自在和孤單放在食指和中指之間，

讓人很不爽。事實(shí)上，

那層層樹皮和碎屑，隨便是誰的故事都可以。

黑得看不見窗戶的小屋，

離地面又近了一些。很多事情，

我不能去想了，想也沒用。

悼梁健

我盯著一張照片，

不看別處，就盯著里頭的胃部。

一個(gè)人的身體，說鋪天蓋地

就鋪天蓋地了，像處女

把她的紅毫無保留地獻(xiàn)給了愛。

梁健，今夜我就盯著你的照片你的胃部

在你神采洋溢的目光中，

我就盯著那里——麥克風(fēng)下五掌之處，

想知道，一個(gè)人的身體，

如何突然說沸騰就沸騰了，

小小的身軀，如何就能像海一樣，

大雪紛飛;像草原一樣，

萬馬齊喑!

我就盯著那里，對(duì)，就是你梁健的胃部，

我盯住了那里，想看看，

血究竟如何逃脫你的掌控，

從你的肚子里噴出并把你給喝趴下了。

我拿掉我的耳朵，拿掉動(dòng)詞與形容詞，

甚至我寫詩的手指——就那么盯著，

你仍是一幅神采洋溢的，

從來沒有被血染紅的模樣。

茉莉花開

去年的茉莉到今春，長出兩句話。

一句是，什么樣的人種出什么樣的瓜。另一句叫，

養(yǎng)不好它，就別碰它!

鋒利的影子，就這么出現(xiàn)。在只剩下死樣的盆中，

刻寫我的性格、態(tài)度、經(jīng)驗(yàn)和耐性。

這些性格、態(tài)度、經(jīng)驗(yàn)和耐性幾乎要了它的命。

它奄奄一息，只在接近根的枯枝內(nèi)部，

保存著一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的不易察覺的綠，

并于更深刻的莖表之外，醞釀著另一句話:

你是我們的毒藥，更是你自己的毒藥。

多么含蓄、真切的忠告。

我放棄買新株的念頭，并重新為他們換上

更散碎的統(tǒng)一土壤，

勤于澆水，修去敗枝。

現(xiàn)在，五個(gè)花苞像剛收到大學(xué)錄取通知書的少女們。

拱簇著，擁有同一枚花枝。

這本來很值得高興和欣慰

可更鋒利的影子也同時(shí)出現(xiàn)了——

盡管我們成功地合作了一把，

但依然不能肯定明年它還會(huì)繁茂，

還會(huì)朝天空吐出大朵大朵的白云。

這世界是該，也總是要消失的，

花開花落本身或許沒多大意義，

我的前途也依然昏沉，

只是我必須得去相信未來，

相信獲得花開的過程可以溫暖周遭的空氣，

完全凋零的季節(jié)還未到來。

拱宸橋又多了一根肋骨

需要多少酒，才能使那些亂石

擁有如此嚴(yán)整、對(duì)稱的序列!它比誕生時(shí)要寂寥

得多

因被反復(fù)傳誦而成為文物。在夢(mèng)里

我和它最初的筑造者們拼過一回酒，在橋西

木頭酒肆內(nèi)，座無虛席。我滿腹不解:

一堆石頭，怎可以如此不講理——

與命令你從它們胯下通行同步，又允許你的腳

在它們身上踩踏?！般Ｕ撏彩亲顬閲?yán)密的邏輯，

方圓百里，這堆石頭已然長出自己的廣陵散!”

與我較勁的，他也叫任軒，但不寫詩

但我不得不承認(rèn)，他握大鐵錘的姿勢(shì)，

就是一門高深莫測的藝術(shù)。我還在以拼酒的速度

思考他的話。邊上戲臺(tái)轉(zhuǎn)眼就成了電影院

街道中，人力車上的中國人

也已變成了外國人，又從外國人變成了中國人

一群群男女在游行，像河邊

那些用來造橋的石頭，像一張通行證上

不可缺少的紅章。我奔出酒肆，直到昨天

收到他們寄來的傳單，上面寫著:“天下

有多少駝背的身體，他們用彎曲

支持了自己的祖國?！弊源?，拱宸橋又多了一根

肋骨

一塊來自福建的石頭。

杯盤狼藉的語意

這些年我不斷在飄滿漢語的大街上奔跑，

熱衷杯盤狼藉，看到它們，

每處毛孔都會(huì)吹起歡樂的口哨。

但接踵而至的次日，自責(zé)與孤寂，

也會(huì)像拔地而起的高樓，

在陽光下，小心翼翼地?cái)?shù)著陰影，

一粒，又一粒，像封建時(shí)代的少女，

在黑暗中伺弄她那對(duì)命定要讓人不安分的乳房。

可用不了多久，我的十個(gè)手指頭，

又會(huì)煙霧騰騰。我把它們往辭海里伸，

壓住一根卻跑出一串;往左邊摁漢字，

卻從右邊跑出整個(gè)標(biāo)點(diǎn)家族，這讓我，

越來越像不可靠之人。這些年，

我一直在奔跑，穿過散裂的文街字巷，

仿佛成了所有夜晚的謂語——在這面鏡子中，

我曾經(jīng)也是你，是他，

但此刻，他只是我，僅僅是我——

潮汐拋下的灘涂，把愛寄藏在黑水之下，

頭頂燈光煙雨蒼茫，油油地堵住鏡中的喉嚨，

讓找不到母語交流的男人只有把自己一切為二:

一半擱在鏡里，一半拿到鏡前。