梯 田

有些果實長在高處，是一種負擔

比如，梯田上的玉米

棒子很大，像裝滿了旱煙的口袋兒，掖在

老人的褲帶間

而半山坡的荒草瘋長

而無盡的道路看不見腳印

它們空有鼓脹的上等煙末

沒有人將兩寸小紙條，以及

一盒火柴，送上山

匍 匐

如果容我一個空當

我還要扒開草叢，再一次體味

十二歲那年，只有匍匐

才能清晰地辨出哪一種青草

早晾干，早賣錢，早一天

換回一雙白球鞋

這么多年，我曾為一把鐮刀的丟失痛心懊悔

弓下身子從草根入手

習慣于卑謙，習慣于低頭，習慣于

所有寫過的詩歌，都在最后一行

匍匐

我幻想那把鐮刀

終有一天眼前一閃

為其輕輕擦去

藏在淚水中的鋒芒

破 土

父親迸出這兩字之前

四間大瓦房已經(jīng)封頂

他只用手指捻了捻:

粗糙，沙性，散渙

不黏稠，不凝聚，不適合

和泥掛瓦

破土。一場大風就會將瓦片吹走

土至高處，是出生與背離

相擁。不被雨水拆散

我不得不砍倒一片高粱

細致地把根須一一抖落

俯下身子，一捧捧掬

直至掏出一個臉盆大小的坑來

為了父親交待的，不是破土的土

我繞過了河邊溝沿，沒繞過糧食

這時候我敬仰泥巴的偉大

卻很難原諒破土的自己

炕上的棉桃

我不相信這么蔫巴的棉桃還能開

母親呵呵一笑:

你剛出生時，小腦袋兒也大不過棉桃

我在褲襠里裝了你七天

第八天掏出來，小臉蛋兒就樂開了花

于是，母親把蔫棉桃從枝杈上

一個一個揪下來，攤開，晾在了前院

霜降過去了，立冬過去了，轉眼就是小雪

蔫棉桃仍沒有咧嘴的跡象

母親卷起炕席，騰出離灶臺最近的半面

把蔫棉桃請上了炕，天天撥弄來撥弄去

母親知道，先天不足，要補上后天的溫暖

只要火候到了，一大群孩子，就會喊娘

母親的紙袋

清一色的牛皮紙。

白露之前，母親就糊好了無數(shù)個大小不一的紙袋

過了霜降。那些

豆角籽，黃瓜籽，茄子籽。那些

菠菜籽，洋蔥籽，韭菜籽。那些

高粱種，谷子種，黍子種……

都攤在炕上，一一安頓起來

母親已老眼昏花，卻能準確地

扎上紅頭繩，綠頭繩，黑頭繩

扎上黃頭繩，藍頭繩，紫頭繩

用以辨清早熟的，晚熟的

三月開花的，四月采摘的，五月入土的

早晨起床時粘我屁股上的一粒

我竟認不出，是大蔥籽還是白菜籽

母親始終珍藏著三個特殊的紙袋

就像鄉(xiāng)政府裝公文的那樣大小

扎著紅頭繩，鎖在衣柜里。

直到哥哥結婚那天，我才看清:

一袋棗

一袋栗子

一袋花生

天空無云

竟看不見一只鳥。這讓我無法清點羽毛

突然有飄浮的灰燼冒充翅膀

濃煙滾滾而來。我測算出

一公里之外

有人在焚燒

要是母親活著就好了

她會將灰燼一粒粒簸出去

實在簸不干凈，她就一遍遍淘洗

手中的簸箕永遠是她的藍天

如果下一場大雪就更漂亮了

白雪連成一片，就會將黑暗覆蓋

隔著濃煙的縫隙

我雖看不見雪人

卻聽見一個聲音

空谷穗

場凈。谷入倉

空下來的谷穗，母親一根根收攏

抱進堂屋里

那把躺在地上的鋤頭，刃口已經(jīng)很鈍

母親攥著幾棵谷穗，就那么

一下一下，摩挲著

其實也刮不下來幾粒米

母親說:苗子干凈了，扎成炊帚才漂亮

多送你二姐，內(nèi)蒙那疙瘩兒，稀罕

聽著“嚓嚓”“嚓嚓”的聲響

我依稀感覺

母親的動作，明顯遲緩了■