我們這兒是北門外大街的最末端。一條南北大街，經(jīng)門前向北延伸百多米，撞上運河堤岸，便算到了頭。小城的地理位置有點怪。馳名中外的京杭大運河，傍城之西流成一道長弧，彎彎如弓。那城，就嵌在弓弧里，像一個蜷縮在子宮里未發(fā)育成形的嬰兒。小城唯一的南北街，便是那弓上的弦。一弓一弦，南端自南門外琵琶閘始，與運河堤岸錯開。漸行漸分。進南城門，出北城門，又漸行漸合。北端，就在我們這街頂頭與運河堤岸交匯。

沿著街頂頭的斜坡爬上堤頂，你就可以看到成片的麥地，和綠樹蔭映中的鄉(xiāng)間的茅舍。與南門外的琵琶閘一樣，我們這里的地名也和運河堤岸有關(guān)，叫擋軍樓。不同的是，琵琶閘是運河拓寬時修的一道供水閘，是運河新堤上的地名，擋軍樓則是舊有的地名。據(jù)說建于元代前后，用于衛(wèi)戍的建筑，到我記事的年代，擋軍樓已不復(fù)存在，它被拓寬的運河掘進河道，成了河床。南來北往的汽輪拖駁，不舍晝夜地從它上面駛過去，拉著長長的汽笛。長堤邊，隔不遠便是一個裝卸碼頭，泊了一艘艘貨船和一長溜的木排。

運河的拓寬和漕運的繁忙，使得運河距我們的生活越來越近，到后來幾乎成為人們生活的意義所在。我們這里許多人家都是靠著運河為生。每天，太陽從運河升起或落下，人們會拖著門前的板車到河堤上某個碼頭上去裝卸駁船載運的貨物，或者忙活了一天拽著板車從河堤上回家。夜晚，運河像是一只大枕頭，夜航駁船突突突的馬達聲，和客輪經(jīng)過城市時拉出的三長兩短的尾聲，是人們夢中常有的風(fēng)景。多少年后，從這里出去的人回想起故里，回想起這一切，覺得很詩情畫意。當年生活在這里的人們，可沒有這么多審美的情調(diào)。人們忙忙碌碌、艱艱難難，自然也少不了嘻嘻哈哈，其實只為了兩個字:活著。這里的人們沒有生活之外的痛苦和快樂，也不會去問“活著到底為了什么”這樣的問題?；钪褪腔钪?，是生命的全部。

我們這里，似乎只有大先生是生活之外的人。

大先生，姓鄔。本地習(xí)慣稱讀書人為先生，大先生當是讀書之人。我們這一帶挨著運河碼頭，挑籮、扒擔(dān)、拖扳車的人居多，讀書人顯得稀少。人們相互之間的稱謂大都張三，李四，趙五疤子這樣地叫。叫先生或被人叫先生，是一件稀罕事。光從稱謂上去辯別，我們這一帶，大先生想必是一個鳳毛麟角的人物。

大先生住在我家的斜對門，中間僅隔一條就地兩滾便能滾過的窄小街道。大先生不需要上班，也不干什么營生，他和大奶奶兩個人一起生活了三、四十年，貓大的活東西也沒有生下一個來。鄰里間吵架罵人，往往會罵人絕后代。絕后代這樣的詞匯對大先生、大奶奶，是一大忌諱。盡管沒有后代，但不含絲毫貶意。這樣幾個方面匯集到一個人的身上，這個人自然是一個地地道道的閑人。閑倒也不怕，只是大先生在我們這一帶走來走去的年代，已經(jīng)是一個與過去任何時期都不同的時代。這個時代的理想是人人有事做，個個有飯吃。生活在這樣一個時代，人們不僅缺乏閑著的物質(zhì)條件，更缺少閑著的理由。像大先生這樣整天閑著，自然就比較礙眼。

大先生的稱謂，在我們這里有一種約定俗成的含意。人們數(shù)說人閑散時常常會說，你怎么一天到晚閑得個大先生似的?或者罵小孩，你從小就這般圖懶怕動，日后還不活脫脫一個大先生?這樣的話褒貶就很明顯了，游離生活之外的大先生，成為生活中人們用來教育別人的反面典型。

大先生大約沒聽到別人議論他的話，或者聽了也不惱，依然故我地從那進很深的門廊出來，從街邊走過。大先生矮矮的個子，哈腰，面部焦、黃、瘦。走路扛著一只肩，步子很碎，雞啄米一樣。

大奶奶呢，就沒有了大先生的那份清閑。大奶奶是大先生的家屬，當年流行的把老婆叫作家屬。這個家由于大先生的不務(wù)正業(yè)，又沒有接得上力的小孩做依靠。大奶奶的日子過得極其艱難的。大先生那個時候的人，大都是男的頂門楣，撐家立業(yè)，女的則依附著，燒燒洗洗縫縫補補什么的。大奶奶本來應(yīng)當和我們這一帶其他家庭婦女一樣，忙好了家務(wù)，聚到一起說說張家長李家短的閑話。大奶奶卻做不到，她得為兩個大活人的生計操心。大奶奶中年的時候，就生長了一頭白發(fā)，如今已經(jīng)尋不著一根青絲，看上去比大先生還顯老。據(jù)說大奶奶原是大戶人家的閨秀，早先纏過足，趕上放足的時候，腳已定型，走路有點兒蹣跚。似她這樣的小腳女人，要挑生活的擔(dān)子，養(yǎng)家活口，確實不是一件容易事。

大奶奶維持生計的主要手段，是在她家的門廊里擺了一個小人書攤。

大先生家的很深的門廊，空洞無物，正好用來派租書攤的用場。早起，大奶奶便支派大先生幫著將拼門一扇扇卸下來，碼在墻角。從里屋將兩個書架掇出來。大奶奶把煤爐也拎進門廊。而后，大奶奶便一邊擇菜做飯，一邊做出租小人書的生意。街對面，經(jīng)我家向北不幾家門面，有一所荷花塘小學(xué)。大奶奶書攤的主顧大都是學(xué)校里的小學(xué)生。租小人書雖是一分兩分錢的交易，積少成多，一天下來也就勉勉強強糊了兩個人嘴。時常還有些大人來光顧書攤，較多的是些拖板車、扛麻袋的搬運工人。

這都是些吃力氣飯的人，個個腰圓膀粗。夏天，清一色赤膊，油黑清亮的胸肌、肱二頭肌，七凸八突地裸露著，身披一塊藍布方巾。方巾既遮陽，又吸汗，到水邊還可以解下來洗身子。過荷花塘小學(xué)向北七、八十步，緊挨著運河堤，有個二中隊。二中隊就是這些搬運工人的組織。二中隊里的人，干的是苦活計，拿的票子自然比其它行當要高，是我們這一帶的高薪階層。二中隊出來的人，文盲居多。閑下來，喝酒的喝酒，聽戲的聽戲。好下棋的，隨便哪里擺個地攤子下棋。也有的鉆到大奶奶的書攤上來，空板車朝路邊一順，坐在車把上，津津有味地看起連環(huán)畫書。這樣一些光顧者人雖不多，卻是些大主顧，光顧一回總撂個毛把錢下來。

大奶奶的幾百冊小人書，便養(yǎng)起兩個大活人。自然災(zāi)害那幾年，餓死不少人，大先生和大奶奶卻熬了過來，倒也不容易。

大先生除了早晨幫助卸卸拼門，晚上幫助收收書攤，極少在書攤上露面。除非大奶奶有不分身不行的要緊事，才會叫他來照應(yīng)書攤。那時，大先生便規(guī)規(guī)矩矩坐在一張小圓橙上，守著書攤，神情木木的，極像那個寓言中守株待兔的農(nóng)人。候大奶奶返回，他旋即立起，向兜內(nèi)掏了又掏，將剛收進來的硬幣一一摳出來。一副巴巴結(jié)結(jié)的模樣。

大先生在大奶奶面前，總有點小心翼翼。這是一般沒出息男人的通病，與這毛病相關(guān)聯(lián)，往往是這些男人都有一個厲害的老婆。大奶奶似乎并不是那種潑辣的女人。大先生那種不景氣的模樣，換了誰怕也不能容忍，何況大先生不僅在外面不景氣，在家里同樣不盡責(zé)?？墒谴竽棠虆s不怎么計較他，依舊與他相敬如賓過日子。鄰里間見著她那種任勞任怨的負苦狀，都說大奶奶怕是前世欠了大先生的，此生專為報答他。

大先生無所事事，只要不刮風(fēng)下雨，下午總會上北去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。街北頭，二中隊的斜對門，挨著運河堤沿有個王皮匠鋪。皮匠就是替別人绱鞋子的，本地绱鞋子，只有單鞋、棉鞋兩種，布底布幫，除了釘鞋掌用塊把廢車輪皮以外，與“皮”字全不搭界。叫還是叫皮匠。

王皮匠算是我們這里的老街坊了。一間門面房，中間用板子一隔為二，后面住家，前面便是接活做活的店堂。店堂的四壁全是鞋架子。绱好的鞋，加上木楦子，一雙雙展銷似的排列在架上。王皮匠只管绱鞋從不賣鞋的。店堂當中擱一張矮矮方方的臺子，臺子上面橫著一些錘、鉗子、切刀，以及芝麻釘、蠟塊、磁鐵塊等绱鞋子用的物件。王皮匠夫妻坐在兩張矮爬爬凳上，一邊一個，一錐子一針地绱鞋子。

王皮匠奇丑無比，一臉大麻子，麻坑塘一個挨一個。皮匠奶奶卻一枝花似的。正應(yīng)了那句鄉(xiāng)下俚語:城上人不要刁，一塊饅搭一塊糕。

王皮匠好喝酒，好下幾著爛棋，很對二中隊那幫人的路。到底靠手藝吃飯的人，自由自在得很。王皮匠說:“三頓飯兩頓酒，見天一把澡，再想好往哪兒去好?”王皮匠很知足，也就活得很滋潤快活。除了年更歲晚，趕忙節(jié)市，他一向只上半天做活計。

吃罷飯，一個大中覺仰下來，王皮匠把臺子上的雜家伙三大把一捋，掇上門前行人道。他從臺子肚里掏出個木盒子，把劃著方格格道道的棋紙抹抹平，木頭盒子猛一翻，倒扣在臺子上。一抬盒子，扁圓的棋子兒便滾滾地滿臺子。王皮匠這時便坐定一方，對方往往是不定準的，誰先來了誰先坐。后來的便圍著臺子簇成一圈。坐著站著大都是二中隊里出來的漢子。這是些看得破的人，大半天的苦力賣下來，向晚時分，還不逍遙逍遙?

琴棋書畫，一向被看作文人雅事。斯文人把下棋稱之為手談。手談是不用口的，故弈者宜靜、宜專注。幽窗之下，焚雅香一兩炷，對弈雙方沉思冥想，斗心智、決勝負于楚河漢界之上，自是妙趣無窮。

在王皮匠門前下棋是不用斯文的。斯文有屌用!下棋下的就是個樂，在王皮匠他們的心目中，不吵、不鬧、不戲謔，那還算什么樂子?王皮匠天生大嗓門，且聲音一高，顆顆麻子發(fā)紅發(fā)亮。二中隊里出來的角色，也不是等閑之輩，你聲調(diào)高，他比你的聲調(diào)還要高。下棋雙方的聲調(diào)高，周邊看棋的聲音也不低。

每天下午，王皮匠這里一下開棋，吵吵嚷嚷，半條街都聽得見。不曉得的人，會以為這里定是出了什么死人失火一般的大事。好在街坊鄰里間習(xí)慣了，見怪不怪。若某天下午，不見了這喧囂，沒準會有人出來張望，問:“王皮匠家出了什么事?”

來往過路行人，邊走邊掉頭望望這邊，好奇心大的人，還擠進人堆里去瞧瞧，瞧瞧，再擠出來，吐口唾沫，繼續(xù)走他的路。女人們經(jīng)過這里，腳步便快了起來，免得被人堆子里拋出來的臟話臟了耳朵。

“這屌棋，真屌!”

“奶奶個B，你兩著毛棋也配上臺子?丟你娘的人!”

應(yīng)當說明一下，這些個字眼，在這兒并不含罵人的意思，只相當書面語中感嘆號的作用，或者表示某個約定俗成的意義。什么才叫罵人?比如，王皮匠坐著正下棋，你劈口叫一聲:麻逑。這就不好玩了，十個麻子九個護臉。王皮匠會蹦起來，B呀屌的罵一通。這時，這些字眼才表罵義。甚至還會動手。打的打，拉勸的拉勸，不歡而散。不過，這種場面極為罕見，大家都為尋樂子來的，誰跟誰斗氣?

對這幫閑下來想尋樂子的人來說，最快活不過，是看大先生下棋。

遠遠地，大先生蹣跚過來。這邊有人瞧見了大叫:臭棋簍子來了!臭棋簍子來了!棋簍子是說這人棋不行，只配給別人拎拎棋簍子，省去前面動詞，直呼便叫棋簍子。臭棋簍子，想必比那棋簍子更棋簍子。大先生沒聽見似的蹣跚近來。馬上有只大手把棋局全攪了，也不問你棋盤上終未終局，“好了，好了，讓，讓簍子來!”大先生站在跟前了，說話的人省略了前面“臭棋”兩個字。

“不不不，你們來，你們來……”大先生往后便退，像只受驚的兔子。

卻無路可退。后面站著些人，綁架似地把他往前推，“來嘛，怕什么，有我們哩，來嘛……”

“不不不……”大先生一疊聲地推辭，但，還是被推著按著坐上那張矮爬爬凳。實話實說，他推辭不下是真的，好下棋也是真的。

大先生半推半就地坐下來。坐下來，也就不客氣地整理棋子。大先生整理棋子的速度極快，往往對方才列了一半棋子兒，他這邊已經(jīng)嚴陣以待了。棋子列好，雙方抬抬手:“你先來!”“你先來!”便交上手。大先生行棋的模樣很像一回事，落子飛快，不加思索，倘使沒有那怯怯的神情，還真有點兒大將風(fēng)度。對手和周邊的旁觀者，依舊大大咧咧地咋呼，不時讓極粗極粗的“感嘆號”迸出來。

下著下著，有人冷不丁從旁大喝一聲:落子無悔!大先生馬上吃驚地向前一俯，兩手伸到棋盤上方，像是要罩住什么。在場的人便哄地大笑起來。這時，大先生意識到上當了，兩手便往回撤。待撤不撤，對方王皮匠的鼻子里哼了一聲:嗯?

大先生這邊，兩手又平伸開來，瞇細瞇細的眼睛掃描著棋盤，還偷瞄一下對方的臉，打探虛實。這樣的一雙手極像兔子的長耳朵，一驚便豎起。于是，所有的人都一陣哄笑。大先生也跟著嘿嘿嘿地擠笑出幾分尷尬。

大先生下棋有個毛病，喜歡悔棋，且屢屢不改。每每漏算一步，將棋子置對方口中而不顧，當你才要吃掉他這個棋子兒，他兩手忙忙地按住你來捉他棋子兒的那只手?！奥渥訜o悔!”這時，對方便重申下棋規(guī)則?！安换?，不悔……”他連聲應(yīng)諾，只是不松手。一邊應(yīng)諾，一邊抬起雙眼，討?zhàn)埶频某蚰?，并且顧盼左右。神情頗似那位念叨“竊書……不為偷，竊不為偷……”的乙己夫子。大先生在眾人的哄笑中討回棋子，重新行棋，依舊落子飛快，不加思索，似乎已把悔棋的尷尬忘得一干二凈。眾人吃準了他的毛病，時不時會那么咋呼一下，惹得他那兩只“兔子耳朵”不時地驚豎起來。從旁咋呼的人，戰(zhàn)術(shù)多變，時虛時實，虛虛實實，弄得大先生怕上當，怕上當，還是不斷地上當，撩起一陣陣快活的笑。

據(jù)說，大先生先前還是在外面做大事的哩，陷在小城，可算是虎落平陽，龍游淺水。當然，也只是據(jù)說而已。從大先生的身上，橫豎看不出做大事的跡象來。后來，大先生便不在外面做大事，回到小城，這自然也是好多年前的事情。大先生回來后，地方上也曾安排他做過事。在陳大房里賣面牌兒。

陳大房，是爿餃面店。也在北門外大街上。自大先生家往南，不過三兩根電線桿距離。陳大房，早先是陳老大家開的夫妻店。社會主義改造中，成了合作商店，加進了一些外人，招牌仍是老的。站灶臺的也還是陳大家里的人。這陳大房雖是門面不大，地處偏僻，招牌卻叫得響。本城人常把“四德泉”澡湯、“五柳園”包子與“陳大房”餃面，相提并論，視作小城特色飲食行業(yè)，引以自豪。陳大房下的面條，味鮮無比，且一大鍋面條出鍋，不作興有一根爛糊，有一根夾生。最是妙處，無論你什么吃口，干濕淡咸，總對你的口胃。換個人站鍋臺就不行。店內(nèi)曾有個伶俐后生，從旁偷學(xué)了好長時間，自以為學(xué)得差不多了，及至上鍋一試，才知道還早著呢，明明相同的佐料，同樣的火候，下出來的面條硬是沒有陳大房的人下得好。這中間的奧秘，外人就不得而知。本地有個使用頻率頗高的歇后語，叫做:陳大房下面——看人兌湯。足見得陳大房下面條大有文章。

大先生被安排進了陳大房，每日便去坐一張講壇模樣的賬桌。大先生要做的事情，其實極簡單，不就是八分錢二兩糧票賣出一碗光面牌兒，一角一分錢一兩糧票賣出一碗餃面牌兒?？墒?，大先生坐了不過一兩個月，就再也做不下去了。陳大房一向生意極好的。合作商店，自負盈虧。生意好賺頭便多，賺頭多分紅也就多起來。陳大房走出來的人，是人是鬼，都要比其他店里的精神氣足些。自從大先生來坐賬桌，情況就大不一樣，店里的生意越做越淡，每況愈下。

大先生為人為事，向來平和中正，不似一些奸滑小人。其時他的年齡還不算大，腰也不像后來那樣弓得那么厲害。早晚上下班，從不挪鐘點兒，與人處事，也不爭多嫌少。像大先生這種性情的人，一般來說不應(yīng)當被人怨的，偏偏竟被眾人怨了。根本問題是他這面牌兒，輸贏賣它不好。要說這賣面牌的事，實在不是一件難為的事，只要你識得其碼的兩個字，會算一些簡單的加減法，就篤定能做好這一份工作。來一個顧客買碗面，你只要一伸手，收下他遞過來的錢和糧票，遞出面牌兒，不就完了?？伤?，他先不去接你手中的錢和糧票，瞇細瞇細的眼睛，只管瞅著你的手看，隨后，眼皮忽地撩起來，冷不丁瞥你一眼，驚驚疑疑的。稍停，又一撩，一瞥。瞥得人心里毛毛的。什么玩藝兒?有的人一怒之下，手一抽，掉頭走了。性子急的人，便叫起來:“你倒是賣不賣呀?”

還有人便開口罵道:“什么玩藝，神經(jīng)病!”

然而，你罵歸你罵，他是斷斷不會還口的。只不過那種不安、不放心的情緒，更加明顯，更將瞥個沒完。于是，便來了糾紛，便得為之排解。即使遇上一個性情極好的人，等大先生按部就班地瞥完，收下你的錢糧，他還是不立即給你面牌。他先從桌上拈起一支筆。筆，只是一根圓珠筆芯，用廢紙片裹它幾圈。他便用這支紙纏的筆，在一個油膩膩的本子上寫下:光面一碗。寫成這幾個字他可是煞費精神的。大先生的手，一抓起筆便抖，且愈接近紙頭愈見厲害。大先生顯然在用勁穩(wěn)著他的腕，殊不知，這樣一來抖動的幅度更大，不僅腕抖、臂抖，身子也跟著抖，連牙齒也咯咯咯地響。抖得買面條的人無比難受。這樣一遭罪受下來，你還有食欲吃他的面條嗎?任他陳大房的面再好吃，也不肯來問津了。

陳大房里的人，臉色一天比一天地不好看。一個臉紅氣急，整天找碴嘔氣，除了大先生之外，怕誰跟誰都磨擦過。有什么辦法呢，生意不好分紅少，分紅少了少拿錢，讓人笑了去是小事，哪個人家里不是七老八小吊著要吃飯。店里負責(zé)的(站鍋臺的師傅)找了大先生，讓他改改怪毛病。大先生連連稱是，卻是屢屢不改。只好不讓他坐那張帳桌。不坐帳桌，大先生他又能做些什么呢?燒火不會看火，端托盤打翻面碗，掃掃抹抹罷，兩間門面的小店，占得著養(yǎng)個人在那里專門掃掃抹抹么?當時的合作商店不比后來的鐵飯碗，不能做事啃著大家的脊梁骨，肚量再大的人也不會容忍的。

離了陳大房，大先生又轉(zhuǎn)了幾家飲食店，始終不見好。領(lǐng)導(dǎo)上也就沒有辦法了，你是個有用的人能各個店都不要你么?便一次性發(fā)了些錢，讓他家里蹲了。那錢大約便是退職金。后來，大奶奶用了這筆錢置了小人書攤。大先生也就從此成了地地道道的閑老倌，早上幫大奶奶卸卸拼門，晚上幫著收收攤子，整天無所事事，一到下午，到北邊王皮匠店去下下棋，湊一份熱鬧。

鄰里間，有人忙活累了，說，“唉，還是大先生這樣的好，你忙了累了又能怎么說，到頭來不一樣去摸閻王爺?shù)谋亲?”也有人染上一些病痛，在家里歇息，時間一長，也就怨起來，說，“這閑著的日子，著實的難過呢，真不知大先生這一天天地怎么能過得下去的?”你說苦也罷，說樂也罷，大先生什么話都不說，他就這樣吭著頭往前過日子。

轉(zhuǎn)眼間，到了那年頭。那年頭可了不得!用多少年后的話說，那是一場浩劫。當年的人們可不這么看，也不這樣去說三道四。在小城之民的眼中，一切不是極平常、自然的么?像眼下的一些熱鬧場面，先前也見過的，比如什么放衛(wèi)星，拔黑旗，趕英超美，跑步進入共產(chǎn)主義，哪一次都熱鬧得不比眼下遜色。只是中途有那么一陣，肚皮不得飽，餓死許多人，漸漸才冷落下來。到了那年頭，人們肚皮又稍稍填圓些了，熱鬧一下，也是理所當然的事情。小城之民的視野窄，看不深，也看不遠。話說回來，只要不餓肚皮，誰管你那么多!

不管怎么說，那畢竟是一個轟轟烈烈的年代。

小城很閉塞。據(jù)說，外面的世界已經(jīng)很轟轟烈烈一陣子了，小城這才開始轟轟烈烈。有幾個在外埠讀書的大學(xué)生回小城一看，可不得了，外面革命已經(jīng)革得熱火朝天，小城卻還是死水一潭。他們都是讀過魯迅幾本書的，認定小城就是先生筆下的末莊。他們都是熱血青年，絕非假洋鬼子、趙秀才之流。下車伊始，便奔赴縣中學(xué)，去點火、播種，幫助建立小城的第一個革命組織——井崗山兵團。縣中學(xué)所在的城里中市口一帶，后來成為小城的革命中心。

其實，小城又何嘗不想早些革命呢?報紙廣播，哪天沒有幾條關(guān)于革命的消息?只不過革命的形勢一日三變，今天還是革命的組織領(lǐng)導(dǎo)者，很可能明天就成了革命的對象。在這么一場復(fù)雜的路線斗爭面前，小城頭頭腦腦們的貧乏的理解能力，遠遠跟不上形勢的發(fā)展，他們實在鬧不清這個命怎么個革法，只好兩眼緊盯著上一級。而這個上一級又在盯著更上一級，一層一級盯著，一直盯到最最上面。不時有消息傳過來，大道、小道、明道、暗道，真真假假分不清。

與城里相比，我們這一帶是末莊之末，顯然冷落多了。陳大房換了塊“向陽面店”的招牌，依舊賣陳大家下的面條。王皮匠還是替別人绱鞋子。二中隊的人，照樣拉板車，喝酒，起初還照樣擺地攤子下棋。戲文是聽不到了，小人書也看不到。后來，連棋也不能下了，棋盤上有將有相都是舊玩藝。只有B或?qū)诺目梢哉樟R，那不算舊的，算舊的也沒有辦法破，總不能讓這些五大三粗的漢子們，一夜之間全成啞巴。

大奶奶的小人書攤自然不能再擺了。好家伙，她這幾百冊小人書，不是帝王將相，就是才子佳人。于是，勒令收繳。于是，大先生、大奶奶兩個就得另想辦法活下去。于是，大先生似乎就不大閑得下去了。

對于大先生和大奶奶，首要的是解決吃飯問題。

王皮匠給大奶奶一件活計做，替鞋匠鋪里合鞋繩(合讀作割)。合鞋繩，就是將刮好、漂好、晾干的苧麻，一綹綹披開，用鞋繩槌子，三綹合一股，成很細很勻的麻線，用來做鞋底、绱鞋幫。這本是婦女的家常針線活。鞋繩槌子那玩藝，當年幾乎家家有，算是家常用的針線家伙。一節(jié)長約八九寸的牛肘骨，沉沉的，通常都已經(jīng)磨得油黑發(fā)亮。當中鉆一個孔，一根長鐵釘兒串過孔來，釘?shù)拈L端彎曲成一個小鉤，麻絲的一端便纏繞在這個小鉤上。披開的麻絲分成三綹，長長地，甩在左肩上，交股的地方用左手的三個指尖捏著，右手把住牛肘骨，使勁一旋，黑而發(fā)亮的牛肘骨，便系在那三綹麻絲上，直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。紡線人的左手一寸寸地往上退，旋轉(zhuǎn)的鞋繩槌子一寸寸往下沉，麻線也就一寸寸合成了。

這怕是比較原始的紡線工具了，也不知道是哪一代祖先發(fā)明了它，迄今有了多少年?反正上代傳下世，千百年歲月，便在這一寸寸地旋轉(zhuǎn)中逝去，一去不返。直到大奶奶用它謀生的年代，本地的婦女還都拿它用著，且用得很順手。

按說，合鞋繩作為一個謀生的活計，原本不成立。找王皮匠绱鞋的人往往自備鞋料、鞋繩。王皮匠為了照顧大奶奶，自備鞋繩的業(yè)務(wù)一律不接。一來二去，人們知道了原委，覺得王皮匠倒是一個義氣人。也就不再備鞋繩去绱鞋子，雖然會多費些錢，想著大奶奶的處境，也就不怎么心疼。

想來不管什么年代，大先生的“閑老倌”是罷免不了的。生計所迫，人必將習(xí)那為生之道。那年頭，即便從大街上撿撿廢紙也可以糊口飯吃。大先生也忒過分，什么也不能干，什么也不想干。每隔個三五、七八天，街坊里便會看到大奶奶掖了一桄合好的鞋繩，小腳顛顛簸簸的，送到北頭王皮匠鞋鋪，從那里領(lǐng)了工錢和一扎苧麻往回走。晚風(fēng)里，大奶奶一頭白發(fā)，剌蓬蓬地飄著。她腋下那扎苧麻也在飄，且沙沙沙地響。

大先生呢，比先前更顯得閑了。下午也不再上北去。除了吃喝拉撒，便掇過一張圓凳，坐在他家的門廊里發(fā)愣。一愣就是老半天。唉，有個棋下下也是好的。大先生已經(jīng)老長時間沒有下棋了。

王皮匠也老長時間沒有下棋了。每天下午，他依舊把臺子掇上行人道，臺子上戳了個二兩五的燒酒瓶，攤著一兩荷葉包。秋冬之季，本地熏燒攤上，都用落荷葉包豬頭肉、耳朵邊、熏魚之類的下酒菜。

王皮匠便白日里喝著燒酒、罵著人。多半在罵他老婆臭婆娘什么什么。那俏女子竟不敢分爭，埋頭只管家里、家外忙做她的家務(wù)事，瞄著這邊酒瓶淺下去，忙過來替男人沽酒去。

二中隊那幫人也來入伙喝酒。來人把掖著的酒瓶往臺子上一戳，手中的荷葉包朝下一擲，荷葉包散了，有塊把豬頭肉蹦到臺面上，人，便蹲了下來，用手拈起那塊豬頭肉丟在嘴里，一邊嚼著，一邊用牙齒咬開瓶口的軟木塞，一仰脖子，灌它一大口燒酒。入伙的人多了，臺子一周蹲不下，有人便站在圈子外邊，手把個酒瓶，喝上一口酒，再彎下身，從蹲著的人頭頂上伸過手，去臺子上拈塊下酒菜。

這都是些漢子。漢子們是不愛說長道短的，但也不喝悶酒。每個人都會借著酒勁兒，亂罵一陣。誰也不明白誰罵的什么事，罵的哪一個?誰也不去干預(yù)他人。其實，誰都知道，這里面沒有具體內(nèi)容，只是有那么點不暢快，罵罵，暢快些。

大先生依舊坐在他家的門廊里，癡癡地發(fā)愣。日復(fù)一日，月復(fù)一月，漸漸有了些怔忡。耳目也失聰了。你望他兩眼睜得大大地坐在那，人經(jīng)過他面前，卻不定瞅得見。叫他，也不定聽得見。像一尊泥塑木雕整天守著，誰也不知道他守著什么。唯有大奶奶來搖他了，才見他有動作，表明他還存在，這個世界還對他存在。

太陽斜西了。無力的陽光，從運河堤那廂照過來，斜斜歪歪地爬進王皮匠家的店堂里。又順著街邊的墻根往上爬，漸爬漸高，爬到屋檐下便微微醺紅，也像有了幾成酒意。路邊的酒意也很濃了，一個個紅著臉，紅著脖子，紅著眼睛，起了身。王皮匠也不和他女人招呼一聲，便也起了身，一臉紅紅的麻坑，與酒友們一起上路，晃晃悠悠地沿街往南。南邊，稅務(wù)橋旁有家“溫泉”浴室，他們到浴室泡澡去。

皮匠奶奶便出來清掃戰(zhàn)場，把空酒瓶拾進一只空籃，留著，改天上小店里去換醬油醋。

日子就這么往前過。小城的日子單調(diào)得很，過起來卻快。該破的破了。該批的批了。派仗打過了。大聯(lián)合也聯(lián)合了。于是，就革命委員會好。革命委員會好，激進的學(xué)生開始不那么吃香，接下來一批批下放到農(nóng)村，去接受貧下中農(nóng)的再教育。鄉(xiāng)下人與城里人的關(guān)系，由此日漸密切起來。先前看上去有些狡黠、猥瑣的鄉(xiāng)下人，一下子變得神氣起來，但凡有孩子在農(nóng)村的人家，總會見到他們大大咧咧地進去，又嘴邊油光光地出來。而那些一向以城里人自居，瞧不起鄉(xiāng)下人的街坊們，竟然跟在這幫鄉(xiāng)下人后面，屁顛屁顛的。

大先生去世的時候，我已離開小城，也去了一個不遠不近的農(nóng)村。記不起是哪次回家，聽家里人說，對門的大先生故去了。聽了也沒有很在意。死就死唄，人總是要死的。

大奶奶還活著?；蛘哒f，大奶奶還得活下去。大先生一死，大奶奶謀生的負擔(dān)輕多了。王皮匠的鞋繩活，她不時地還做做。秋冬之際幫鄰里間縫縫補補，做一些棉衣針線活。還有些二中隊的搬運工，家比較遠，中午在她這里熱熱自己帶來的飯菜，接濟她幾個?？傊?，大奶奶要養(yǎng)活自己，實在是再容易不過的事。然而，她還是去了。大先生故去不到兩年，一天中午，出門時她被門檻一絆，一絆就不行了。有好心的鄰居，趕忙請來醫(yī)生，醫(yī)生來了也拉她不回，當晚便咽了氣。

大奶奶一死，便有個從未露過面的遠房侄子，來張羅喪事。那侄子，方面大耳，一團大肉頭沉沉地壓在肩上，挺福相的，只是兩粒眼睛很小，很細，擺在臉上極不相稱的。

大奶奶的喪事辦得還算體面，街坊里大都送了份子，吃了大奶奶的齋飯。大奶奶的喪事辦了以后，她那遠房侄子就搬到這里來住，成了新街坊。至此，大先生以及與大先生關(guān)聯(lián)的一切，除了那進空洞無物的門廊，就什么也不存在了。

大先生漸漸地被人們淡忘。小城的日子，依舊那么單調(diào)地往前過。小孩子漸漸變成了大人。大人變成了老人。老人呢，一個個朝著大先生去的地方去。

又過了幾年，竟聽說一件有關(guān)大先生的極不一般的事。真想不到大先生在死去若干年以后，竟又會被人們大大地議論一番。那年夏天，某地寄來一張匯條。收件人叫鄔鴻文，地址不詳。郵遞員來我們這一帶查詢。有老人記起來說:鄔鴻文?不就是大先生的學(xué)名么。一查正是他。

大先生的遠房內(nèi)侄便將匯條接了去。據(jù)見過匯條的人說，那可是一筆大數(shù)目哩。隨后，又發(fā)來一只包裹，很沉沉的，也是那位方面大耳的遠房內(nèi)侄收下了。

街坊里一時間議論紛紛。有人說，大先生海外有個至親，眼下海外客日漸時髦了，便回國觀光，給大先生寄錢、寄包裹。也有的說，大先生祖上曾傳下一些細軟，散藏在外地，如今政策松動了，那里便給他兌成錢寄來。更有一種離奇的說法，大先生年輕時，曾經(jīng)寫過一部書，投寄給出版部門，因此惹下大禍，被解遣還鄉(xiāng)，不想時隔三十年，出版部門不僅一直收著他的書稿，還給他印出來，那包裹里是樣書，匯條自然是稿酬了。

“唉，真?zhèn)€是三十年河?xùn)|，三十年河西喲，可惜大先生見不著了!”相信最后一種說法的人，為大先生嘆息。

其實，這些個說法大都是街坊里的猜度而已。最清楚不過，應(yīng)當是那位方面大耳的內(nèi)侄。偏那內(nèi)侄城府極深，滴水不漏。隔了一年半載以后，才見他把錄音機、洗衣機、電視機之類的，小城還很稀罕的電器，一件件經(jīng)過那進空洞無物的門廊，搬進內(nèi)室。留給街坊里一個猜不透的謎。

不久前，我又回了一趟故里。故里變化很大，面目全非。

大先生家的門廊不見了。門廊那原先裝拼門的地方，砌了一堵墻，臨街一扇大窗，垂著一塊花窗簾。大先生的那進空洞無物的門廊，成了那遠房內(nèi)侄的不知第幾個小孩的房間了。

大運河又拓寬了一次。北門外大街的最北端，又被挖掉一截。二中隊，王皮匠鋪，都已經(jīng)拆遷走了。他們那里已經(jīng)成了河床與河堤。

人老河寬，正應(yīng)了那句老話?！?/p>

責(zé)任編輯 謝志強