瘋長(zhǎng)的草

草，到處是草。草擠出石板縫隙，草爬上墻頭瓦楞，草鉆進(jìn)廢棄的灶堂。草，遮蔽掉所有的溝溝坎坎。

人，很多人。屋里是人，屋外是人;村里是人，村外是人;地上是人，地下也是人。地上的嘰嘰喳喳，地下的安安靜靜。

只有田畈里沒(méi)人。

田畈里有草。

草擠向人，人擠著屋，屋擠著天;天盯著草，草看著人，人懶得理天。

除了胡老三，沒(méi)有人理草。

胡老三曾經(jīng)有過(guò)一群牛，后來(lái)牛沒(méi)了，胡老三還有過(guò)幾頭羊，后來(lái)羊也沒(méi)了。有牛有羊的時(shí)候胡老三喜歡割草，牛羊沒(méi)了以后胡老三還是喜歡割草，割完了就讓它爛在田畈里。

胡老三已經(jīng)老了，老得只剩半顆門(mén)牙。

最后的半顆門(mén)牙掉了后胡老三就不再割草了，天氣好的時(shí)候他就坐在廿間頭的門(mén)檻上，從天亮坐到晌午，從晌午坐到天黑，呆呆地看著田畈里那些草。

沒(méi)有牛了，也沒(méi)有羊，草里有沒(méi)有兔子，沒(méi)有人想知道。

一陣雨從草上飄過(guò)，草長(zhǎng)得越發(fā)茂盛。胡老三又看到那對(duì)青年男女分別從草洼兩端向草的深處匯聚，草在他們的身后分開(kāi)又合攏。胡老三扭轉(zhuǎn)頭，手中的竹節(jié)煙筒在門(mén)檻上重重地空叩了幾下。

草不理會(huì)這些，草仍在滋滋地長(zhǎng)。

村莊上空疊起一堆云。有人說(shuō)，是狗日的毒煙。那人說(shuō)完狠狠跺了腳下的草一腳。

草繼續(xù)瘋長(zhǎng)，草沒(méi)心沒(méi)肺。

起風(fēng)了，風(fēng)舔著草，草裹著人，他們和它們，一起在村莊里涌來(lái)涌去。

金屬的聲音

嘭、嘭、嘭、嘭，嘭、嘭、嘭、嘭。

聲音從村莊的東邊蓋過(guò)來(lái)。數(shù)十臺(tái)大噸位沖床的連續(xù)沖壓聲，嘭、嘭、嘭、嘭，嘭、嘭、嘭、嘭，急促而富有節(jié)奏，無(wú)休無(wú)止，像洪水一樣將胡老三包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

這是一種金屬撞擊后在空氣中膨化的聲音，鏗鏘、利落。

六十多年前，日本人沿浙贛線向西推進(jìn)時(shí)胡老三也曾聽(tīng)到過(guò)這種金屬膨化的聲音。那天，“嘭、嘭、嘭、嘭”的聲音在村莊里炸開(kāi)一個(gè)個(gè)深坑，當(dāng)激起的塵埃落地之后，胡老三發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有了爹。

六十年一甲子，很久了。胡老三自己也不明白，這嘭、嘭、嘭、嘭的聲音何以竟會(huì)讓他想起早已淡出記憶的爹。

嘭、嘭、嘭、嘭的聲音日復(fù)一日地響著，村莊里的人開(kāi)始大聲說(shuō)話，狗見(jiàn)了生人不再吠叫，新當(dāng)選的村主任躲在鐵皮喇叭里嗡嗡嗡地說(shuō)著關(guān)于新農(nóng)村建設(shè)的一二三四五。

胡老三操起話筒給女兒打電話，紅色塑料話筒里女兒的聲音伴著沙、沙、沙的雜音，這種莫明其妙的顫音頓時(shí)讓胡老三興味索然，剛說(shuō)了幾句就不想再說(shuō)了。

胡老三取下在屋梁上閑掛了近二十年的胡琴咿咿呀呀拉了起來(lái)，肉色的弦絲鋸扯著蛇皮，擦出的聲音枯燥、干裂，一如老牛嚼干茅草般磣人。

嘭、嘭、嘭、嘭的聲音繼續(xù)震蕩著村莊的經(jīng)脈。

胡老三病了。

半個(gè)月后，胡老三終于聽(tīng)從了兒子的勸解住進(jìn)了市醫(yī)院，臨走前把胡琴塞進(jìn)了通紅的爐膛。

嘭、嘭、嘭、嘭，嘭、嘭、嘭、嘭的聲音仍舊在村莊里奔走，急促而堅(jiān)決。

喜 火

胡老三出院后竟然在村莊里迷了路，他找不到自己住了七十多年的家了。

那是一場(chǎng)通天大火。兒子對(duì)盯著一片廢墟發(fā)呆的胡老三說(shuō)。沒(méi)有一絲風(fēng)，火卻噼里啪啦地?zé)妹土遥椒秸囊蛔暮显?，二十間的大明堂屋，不到一個(gè)時(shí)辰就沒(méi)了。

起火時(shí)是白天，租住在廿間頭的外鄉(xiāng)打工者們正在各個(gè)工廠里勞作，消防車進(jìn)不了巷子，眼睜睜看著它稀里嘩啦倒塌。

后來(lái)下起一場(chǎng)連天暴雨，雨澆滅了廢墟里的余燼。

胡老三住了七十多年的“廿間頭”是他太公手里置下的產(chǎn)業(yè)，一色的青磚小瓦勾檐畫(huà)棟。胡老三的太婆在這里生下他的爺爺，胡老三的奶奶在這里生下他的爹，胡老三的娘在這里生下他，他的媳婦在這里生下兒子，兒子出生后逢上了土改，廿間頭就搬進(jìn)了許多新住戶。

歲月更迭，黑發(fā)人送白發(fā)人，一代又一代，廿間頭終于老了，敗了，里面的住戶們陸續(xù)搬走了，兒子也搬走了，只有固執(zhí)的胡老三留了下來(lái)，陪他一起住在老屋的換成了年輕的外來(lái)打工者。

幾個(gè)以前住在廿間頭的漢子拉著鋼皮卷尺在廢墟上走來(lái)走去，一邊測(cè)量一邊往地上灑石灰線。“這火真他媽的燒得好!”一個(gè)漢子邊分著香煙邊說(shuō)，表情興奮、熱烈。

胡老三突然記起廿間頭閣樓上的那具空放了二十多年的紅漆棺木，頓時(shí)腿上一陣發(fā)軟。

兒子把胡老三攙回自己家的小洋樓。路上，兒子對(duì)胡老三說(shuō)，那東西燒就燒了吧，反正政府也不叫用了。那天晚上，胡老三夢(mèng)見(jiàn)自己尿了床，爹手里拿著塊竹片子在打他，爹邊打邊說(shuō)，我讓你玩火!我讓你再玩火!

幾個(gè)月后廿間頭的廢墟上陸續(xù)豎起幾幢三層小樓，紅磚青瓦，其中有一幢是兒子為胡老三蓋的，但胡老三已不想再搬回去住。后來(lái)，兒子在新樓的大門(mén)上貼了幾個(gè)大字:此屋出租。

母 狗

兒子給胡老三帶回一只小狗崽，是一只小母狗。

胡老三不喜歡狗，尤其是不喜歡母狗。他這輩子從沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗，留下這只狗只是他不想拂了兒子一番好意。喂就喂一只吧，他想。

狗長(zhǎng)得真快。狗總是長(zhǎng)得比人快。幾個(gè)月后小母狗長(zhǎng)成了大母狗，讓胡老三沒(méi)想到的是這狗越長(zhǎng)越丑，臉上的毛長(zhǎng)得把它的眼睛、鼻子全蓋住了，身上的毛也是黃不黃灰不灰，看來(lái)“女大十八變，越變?cè)胶每础敝荒芫窒抻谌?，于狗身上卻是不靈。

好在胡老三不喜歡狗，這狗長(zhǎng)得丑或者不丑自然也就與他不相干，可是世事多相悖，這狗卻極纏他，無(wú)論吃飯、打牌還是在村里閑逛，狗總是與他形影相隨，甚至連他如廁時(shí)也蹲守在一邊。

這狗卻讓胡老三丟臉了。

那天胡老三正在老八家搓麻將，老八突然望著門(mén)外哈哈大笑起來(lái)，胡老三回頭一看，就見(jiàn)兩只狗正在門(mén)外的路溝邊扯來(lái)扯去地交媾，被公狗扯得連連后退的正是他那只母狗。胡老三臊得滿臉通紅，狠狠地沖了老八一句“笑什么笑?沒(méi)見(jiàn)過(guò)不是!”

胡老三再也不讓狗趴在他的屋里過(guò)夜。

新農(nóng)村建設(shè)活動(dòng)在村莊里開(kāi)展得如火如荼，村里的路都修得又平又直，再也不用繞來(lái)繞去，所有的人都直奔目的。

胡老三的狗卻死了，被村里工廠往外運(yùn)貨的集裝箱車撞死了，死的時(shí)候肚子里正懷著好幾個(gè)月的胎?！?/p>

責(zé)任編輯 曉 駿