中國第一大都市上海，是我從小就無限向往的地方。我對(duì)上海的好感最初源于上海貨，比如“上?！迸剖直?、“鳳凰”牌自行車、“鐘”牌毛巾、“裕華”牌香皂，乃至所有上海產(chǎn)的餅干糖果。1969年，也就是我剛滿虛歲19那年，由于當(dāng)?shù)剞r(nóng)村所有商店都憑票購煙，偏偏我那時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)了吸煙，并且煙癮還挺大的，因此經(jīng)常為煙券不夠的事犯愁。后來聽剛從上海回來的人說，上海的香煙是敞開供應(yīng)的，于是趕緊湊了一筆錢，獨(dú)自不聲不響地去了一趟上海。

我記得那次去上海坐的是普通硬座，火車一路上吭吭哧哧地走走停停停停走走，從寧波到上海足足走了12個(gè)鐘頭，從上海站下來已是半夜時(shí)分了。我繞著上海站兜了一個(gè)圈，按照商店的規(guī)定一次最多買一條，我沿街逢店就買，不消一個(gè)小時(shí)就買了30多條“牡丹”、“大前門”、“飛馬”、“勞動(dòng)”等牌子的上海香煙，然后在車站外面的一家飲食店狼吞虎咽地吃了一碗叫“云吞”的點(diǎn)心，接著就一徑進(jìn)站乘車回家了。由于那次去上海是夜進(jìn)夜出，且活動(dòng)范圍僅限于火車站一帶，逗留時(shí)間又短;再加上當(dāng)時(shí)下著毛毛細(xì)雨，車站內(nèi)外所有的燈光都顯得黯然無光，滿眼生人，過往匆匆，因此一切都恍如夢(mèng)中。此后十多年，我再也沒有涉足上海，也從未想過有朝一日還會(huì)再去上海，并且在上海一待就是十年。

初當(dāng)老板

我是1986年下半年再次去上海的，中途曾回寧波老家閑居了半年，旋即重返上海，直至1995年攜妻帶子重歸故里，從此再也不肯挪窩。旅滬十年間，我始終只做建材生意，主要經(jīng)營(yíng)沙石料及水泥、磚頭等大宗建材。所有貨物基本上都來自南京鐵路局和杭州鐵路局屬下的兩個(gè)建材公司，全部通過鐵路車皮運(yùn)送，在上海楊浦貨運(yùn)車站交接卸貨，然后通過滬東或者滬西兩個(gè)運(yùn)輸公司的大型貨車，將沙石等建材送至各個(gè)建筑工地。這一切說來簡(jiǎn)單，其實(shí)環(huán)環(huán)相扣，具體操作起來一點(diǎn)也馬虎不得，否則就可能血本無歸。

公司剛開張那會(huì)，我既是總經(jīng)理，也是業(yè)務(wù)員，憑著那股初當(dāng)老板的熱情，真正做到了廢寢忘食、事必躬親。我親自去杭州或者南京訂貨，一路上總是盤算著下個(gè)月究竟需要多少水泥多少磚頭多少沙石料之類的問題，訂得少了，供不應(yīng)求，該賺的錢沒賺到;訂得多了，萬一銷不出去，就會(huì)堆在車站里“吃延擱”，因此造成的經(jīng)濟(jì)損失可達(dá)貨物本身的總價(jià)值，因此訂貨就成了擺在我這位總經(jīng)理面前的第一難題。所有鐵路方面的供貨協(xié)議都是隔月簽訂，我不會(huì)算命，無法隔月預(yù)知各種建材的確切銷量，因此只能在原有的基礎(chǔ)上再根據(jù)即時(shí)的信息酌作增減。事實(shí)證明，上海灘所有像我這樣的建材商都是這么做的。

貨到車站后，甚至在未到車站前，就必須盡快安排流向了。在確定流向后，我還必須徹底摸清這兩方面的情況:一、從車站到工地的道路是否暢通，能通行多大的貨車;二，工地的堆場(chǎng)有多大，能堆放多少貨物。如果送貨前沒搞清楚，十幾輛大貨車一下子莽莽撞撞地進(jìn)去，萬一大貨車無法通行或場(chǎng)地?zé)o法堆放，弄出一個(gè)全部“重車退回”，那損失可就大了。當(dāng)我收到第一張轉(zhuǎn)賬支票，看著票面上的五位數(shù)，那份喜悅實(shí)在無法形容，所有曾經(jīng)的艱辛和勞累都隨之煙消云散，好像一下子白揀了幾萬元。還沒高興過來，別在腰間的BB機(jī)驟然響起，一看號(hào)碼是要貨單位的，估摸又是催貨的，心里又是一急一喜……

隨著業(yè)務(wù)量的逐漸擴(kuò)大，經(jīng)營(yíng)部的業(yè)務(wù)人員也從開始的兩三個(gè)增加到了十幾個(gè)，招收的基本上都是老鄉(xiāng)。每逢有新的業(yè)務(wù)員進(jìn)來，我都要向他們面授機(jī)宜:“不要認(rèn)為自己是鄉(xiāng)下人，處處都比上海人矮一截，其實(shí)上海人也沒啥稀奇。始終牢記我們是來上海做生意的，不是來要飯的，跟人談生意當(dāng)然不能盛氣凌人，但也不必低聲下氣……”有人提出剛來上海滿眼生人，想推銷也不知道如何推銷。我說這更容易，只要找到一家正在施工的建筑工地，看一下工地大門的牌子，就知道正在施工的是哪個(gè)工程隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)姓啥名誰，采購員姓啥名誰，然后夾著皮包大大方方地進(jìn)去就是了。我說這樣不一定趟趟都能成功，但至少能夠相互認(rèn)識(shí)，互換一下名片，說不定什么時(shí)候就會(huì)有要貨的電話過來。這些都是我的經(jīng)驗(yàn)之談，因?yàn)閯偲鸩綍r(shí)人手少，我身先士卒，曾經(jīng)騎著自行車天天跑工地搞推銷，因此熟悉建材業(yè)務(wù)的全過程。

記得剛到上海第一年，每逢車站到貨，我總要與幾個(gè)伙計(jì)一起去車站。楊浦車站是上海的第一大貨運(yùn)車站，在那里經(jīng)營(yíng)建材的除了有證有照的公司、經(jīng)營(yíng)部，也有不少無證無照的散戶。他們基本上是上海的退休工人，趁腿腳還麻利，手里也有幾個(gè)業(yè)務(wù)關(guān)系，出來賺點(diǎn)外快以補(bǔ)貼家用。他們沒有進(jìn)貨渠道，一旦找到下家就只能向我們這類大戶要貨，要一車皮某某規(guī)格的石子，或者兩車皮黃沙。按上海話說，這些散戶都挺有“攪頭勢(shì)”，一旦讓他們粘上，就保證讓你“壞分”(損失鈔票)。譬如來自杭州方向的黃沙包括卸費(fèi)每噸50元，批發(fā)給他們每噸52元，一個(gè)車皮50多噸或者60多噸，總共才100多元差額，可他們還是不依不饒，好說歹說直說到你心酸心軟為止，非降到每噸51.50元不可，并且還是賒賬。好不容易等到他們從需方結(jié)賬回來。一見面又是一臉苦相，說什么噸位不足，一只61噸車皮的黃砂到工地過磅出來只有59噸，虧了整整2噸!還說他們本來就是原價(jià)進(jìn)出的，只指望冒點(diǎn)噸位賺點(diǎn)錢，沒想到工地有地磅，結(jié)果不但沒賺，還要蝕得“屋里勿認(rèn)得”，被老太婆罵得狗血噴頭!我明知對(duì)方是在編故事，但我最怕老年人在你跟前苦著臉作揖打躬，也最怕討價(jià)還價(jià)，所以最后總是他們說了算。如此幾趟下來，幾個(gè)伙計(jì)看不下去了，說我不是那種面對(duì)面做生意的料，以后也甭去楊浦車站了，沒事就干脆蹲在家里看電視、打麻將，要不就去城隍廟或者錦江樂園白相。我聽他們說的也在理，看看業(yè)務(wù)上的事情也已經(jīng)基本理順，從此就很少再去工地或車站，深居簡(jiǎn)出，出則以車代步，像模像樣地當(dāng)起了老板。

以寧波人為榮

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的寧波鄉(xiāng)下人，乍到上海，就像一條長(zhǎng)期生活在小溪里的小魚愣頭愣腦地闖進(jìn)了大江大河，難免幾分暈眩幾分驚詫，還有幾分自慚形穢的自卑。一開始，我總是竭力掩飾自己的身份，免得被那些眼睛長(zhǎng)在頭巔心的上海人瞧不起;我甚至不敢多說話，因?yàn)橐粡埧诰褪鞘氰F硬的寧波話，寧波鄉(xiāng)下人的身份當(dāng)即暴露無遺。但是很快，我就發(fā)覺這一切都是徒勞的，并且也是多余的;因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我們寧波人在上海其實(shí)很受歡迎。

就拿租房子這件事來說吧。古來游牧民族都是逐水草而居，而現(xiàn)代的建材經(jīng)營(yíng)商則是逐建筑隊(duì)而居，建筑隊(duì)造房子造到哪里，我們也必須遷到哪里，因此必須不斷地租房子。租房子本是一件麻煩事，但我卻從中一次次地感受到了作為一個(gè)寧波人的優(yōu)越。無論男女房東，只要還有空余的房子，只要我一亮出寧波人的身份，他們總是百分之百地歡迎，眾口一詞，“寧波人好，寧波人爽氣，寧波人勿會(huì)拆爛污?！庇浀糜袘羧思铱沼嗟姆孔舆€不夠我租，我打算另找人家，但那個(gè)房東還是拽著我不放，說他愿意把正屋騰出來給我，自己去隔壁另租一間小房子。我也碰到過這樣一個(gè)房東，他剛剛把幾間空余的房子租給了幾個(gè)來自江蘇、安徽的房客，一聽我這個(gè)寧波人要租房子，就要求我稍等三兩天，他馬上就去把那幾個(gè)房客趕跑。我當(dāng)然不會(huì)做這種缺德事，馬上溜之大吉。幾年之后，我的業(yè)務(wù)漸漸從楊浦、虹口轉(zhuǎn)移到了閘北區(qū)，這就讓我面臨了一個(gè)很大的問題:我的所有建筑材料基本上都來自鐵路，但閘北區(qū)恰恰沒有可供我進(jìn)貨、卸貨的貨運(yùn)車站。杭州鐵路局一個(gè)姓俞的朋友提醒我，說上海儲(chǔ)運(yùn)公司大場(chǎng)區(qū)庫就在大場(chǎng)，他們有鐵路專用線，也有幾萬平方米的露天貨場(chǎng)，叫我去碰碰運(yùn)氣，看看他們肯否租賃。我?guī)现腥A牌香煙去了兩趟，幾個(gè)接待我的公司領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度熱情，但就是不松口，說他們儲(chǔ)運(yùn)公司倉庫其實(shí)就是國庫，直接歸中央物資部管，雖然改革開放這些年了，但他們從未向個(gè)體戶開放。他們最后答應(yīng)，向公司領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后再作決定，叫我留下一個(gè)電話號(hào)碼。幾天后，我對(duì)這事已經(jīng)不抱太大的希望了，他們突然來電，說公司領(lǐng)導(dǎo)原則上已經(jīng)同意，叫我馬上過去商量如何簽訂租賃協(xié)議的事……事后我才得知，他們公司那個(gè)姓任的總經(jīng)理原籍寧波鄞州，這件事情所以最后成功，最主要的原因就因?yàn)槲沂且粋€(gè)寧波人!

相對(duì)于寧波人，上海人又是一個(gè)怎樣的概念呢?我問過不少上了年紀(jì)的上海人后才漸漸明白，真正的上海人應(yīng)該是那些祖祖輩輩都生活在崇明一帶的“崇明老阿爸”，這些人的數(shù)量可能還不到當(dāng)時(shí)上?？?cè)丝诘那Х种?所謂的上海人，其實(shí)原本也是一些來自全國各地的鄉(xiāng)下人，其中以江蘇為最，浙江次之，安徽等地又次之。他們中的多數(shù)因?yàn)樯?jì)從全國各地涌入上海，由于有了屬于自己的房子，有了一份固定的工作，于是就從鄉(xiāng)下人蛻變?yōu)榱松虾Ｈ?。這中間，也有一部分是剛剛進(jìn)入上海、剛剛學(xué)會(huì)了幾句“哪能——迪格”之類的上海話、剛剛學(xué)會(huì)打領(lǐng)帶的鄉(xiāng)下人，他們最喜歡以上海人自居，動(dòng)輒就對(duì)那些剛剛來自外地的鄉(xiāng)下人橫眉立眼惡言相侵。我雖然已經(jīng)在上?；炝擞行┠辏瑹o論裝束還是口音早就比上海人還要上海人，但我內(nèi)心始終認(rèn)定自己是一個(gè)來自寧波農(nóng)村的鄉(xiāng)下人，因此對(duì)這類“假洋鬼子”最為反感。

記得有次乘公共汽車，同車一個(gè)西裝革履的上海人與一個(gè)挑籮挾擔(dān)的鄉(xiāng)下人不知為什么吵了起來。那個(gè)鄉(xiāng)下人已經(jīng)沒話了，那個(gè)上海人在我耳邊兀自聒噪不止:“鄉(xiāng)下人……鄉(xiāng)下人勿蹲勒鄉(xiāng)下頭，跑勒上海做啥……”我似被戳著痛處，當(dāng)即扭頭冷冷插嘴道:“伊是鄉(xiāng)下人，儂又是啥地方人?上海蹲勒幾年?”那個(gè)上海人不防我有此一問，怔怔道:“我八幾年就來勒上海工作了……”我含笑揶揄道:“就算儂是半個(gè)上海人，從儂阿爸算起，儂格祖宗八輩個(gè)個(gè)都是鄉(xiāng)下人!”車內(nèi)一陣哄笑。那個(gè)上海人當(dāng)時(shí)被我氣得不行，橫看豎看也看不透我是哪號(hào)人，恰好車子到站，車門一打開他就悻悻地下車去了。那次妻與我同行，一下車就埋怨我多管閑賬，并說那個(gè)被我氣跑的上海人可能也是寧波人。我說我決不會(huì)看走眼，那人絕不是寧波人。

我的自信是有根據(jù)的。正如前文所說，百分之九十九以上的上海人都來自全國各地，他們?cè)趲砀鞣N語言的同時(shí)，也帶來了各種各樣的風(fēng)俗習(xí)慣。我經(jīng)?？吹侥欠N光著膀子穿著褲衩滿街跑的上海人，我不知道他究竟是江蘇上海人還是安徽上海人，但我確信此人絕不是寧波上海人;也有上海人故意端張小桌子在門口對(duì)著大街喝酒，一只普通的陽澄湖大閘蟹夠他啃吮兩三個(gè)小時(shí)，如此炫耀也決不是我們寧波人的性格;我也見識(shí)過這么幾條街，抬頭見喜，滿街懸掛的花花綠綠的內(nèi)衣內(nèi)褲迎風(fēng)招展，就像黃浦江上外輪上面懸掛著的萬國旗，如果有便去問一下當(dāng)?shù)氐膽艏?，聚居在這條街上的肯定不會(huì)是寧波上海人，因?yàn)槲覀儗幉ㄈ藦膩頉]有展示褻衣的習(xí)慣;我也曾經(jīng)在潘衣灣一帶看到打群架的場(chǎng)面，雙方參與者都手持馬刀、鐵棍，滿口“擦捺擦捺”，一望便知，內(nèi)中不會(huì)有一個(gè)寧波人……

我實(shí)在無意貶損或冒犯那些不知名的上海同胞，我只是說了我在上海所親眼目睹的一些事實(shí)。久而久之，我這個(gè)寧波鄉(xiāng)下人漸漸以自己身為寧波人為榮，并且時(shí)時(shí)有一種感恩的心情。我想，我們寧波人在上海等地所以普遍受人尊重、討人歡喜，就因?yàn)閷幉ㄈ说睦弦惠呍缭缇驮谏虾５鹊卮蝽懥藢幉ㄈ说摹芭谱印?，同時(shí)也為我們寧波人樹立了如何為人處事的榜樣。

我愛上海話

我在年輕時(shí)就看過一本叫《海上花列傳》的言情小說，中州古藉出版社出版，作者韓邦慶。書的封面有這么四句話:“始寫妓家，暴其奸譎，十里洋場(chǎng)，風(fēng)塵世界“?？催^這十六個(gè)字，也就基本知道此書的內(nèi)容和主題了。此書別無奇特之處，就是人物對(duì)話統(tǒng)統(tǒng)都用上海話，通篇“難末那介呢，故也再坐歇末哉、陸里來個(gè)局嘎”之類，看著讓人牙癢頭大。我當(dāng)時(shí)就想，那個(gè)叫韓邦慶的老先生為啥這般寫法，是否存心讓上海以外地域的讀者看不懂?到上海不久，我就發(fā)覺現(xiàn)實(shí)中的上海話與韓邦慶書里的上海話有很大的差異?，F(xiàn)實(shí)中的上海話好學(xué)易懂，相對(duì)于寧波話的石骨鐵硬，上海話珠潤(rùn)玉圓，有一種“柔糯之美”，聽著順耳入心，因?yàn)樯虾Ｔ挶旧砭蛶в幸环N令人愉悅的詼諧和幽默。由于愛好，也由于實(shí)際生活和工作的需要，踏入上海灘不到半年，我就能講一口流利的上海話了。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，上海話很容易學(xué)，而且根本就用不著刻意去學(xué)，只要你能夠以對(duì)方為中心，存心讓對(duì)方聽得明白，盡量模仿對(duì)方的語言與之交談，不知不覺中就掌握了對(duì)方的語言。我當(dāng)時(shí)天天與上海人打交道，充耳“哪能迪格”，開口“阿是好伐”，如此半年下來，不學(xué)會(huì)也才怪呢!

幾個(gè)熟悉我的上海朋友都稱贊我學(xué)上海話學(xué)得快，不過最讓他們佩服的還是我的語言應(yīng)變能力，隨時(shí)隨地都能毫不費(fèi)力地做到“逢人說人話逢鬼說鬼話”。面對(duì)上海人，我滿口上海話;面對(duì)寧波同鄉(xiāng)人，我還是滿口標(biāo)準(zhǔn)寧波話，決不摻雜一些上?？谝?如果碰到來自北邊的客戶，我就用普遍話。由于剛上學(xué)那會(huì)頑皮貪玩，沒有好好學(xué)習(xí)漢語拼音，所以總有個(gè)別字咬音不準(zhǔn);雖然我的普通話只能歸于“洋涇浜”一流，但用于業(yè)務(wù)上的應(yīng)付已經(jīng)綽綽有余。有個(gè)上海朋友說我腦子里安有語言“開關(guān)”，能夠做到隨時(shí)切換。我不以為然，認(rèn)為這僅僅是人的本能，直至他對(duì)我說了這樣一個(gè)真實(shí)的故事——

王某也是寧波鄉(xiāng)下人，在上?；炝藥啄?，好不容易學(xué)了一口洋涇浜上海話。有年回鄉(xiāng)探親，上本村集市買菜，一到菜攤跟前就是一句“迪格小菜幾鈿一斤啊”，弄得攤主瞠目結(jié)舌，還以為自己看花了眼。事后，有人非常誠懇地提醒王某，從小一個(gè)村子的啥人勿認(rèn)得啥人，既然到了本地還是講本地話，沒必要冒充上海人，滿口哪能迪格，讓人汗毛激靈。王某叫屈不迭，承認(rèn)自己現(xiàn)在只會(huì)講三勿像上海話，腦子一時(shí)三刻沒法子轉(zhuǎn)彎。聽了這件真人真事，讓我自然聯(lián)想到了《邯鄲學(xué)步》這個(gè)成語故事:有個(gè)燕國人羨慕趙國人走路的姿勢(shì)優(yōu)美，特地跑到邯鄲去學(xué)，學(xué)了幾年沒有學(xué)成，反倒忘了自己原來是如何走路的，結(jié)果只好爬著回來。我原來一直把這個(gè)成語故事當(dāng)笑話看，沒想到現(xiàn)實(shí)生活中確有類似的人和事，不由不讓我越發(fā)佩服古人的真知灼見。進(jìn)而聯(lián)想到當(dāng)前的個(gè)別作者，他們的文章寫得并不怎么樣，卻偏偏喜歡在兔子尾巴長(zhǎng)的文章中嵌上幾個(gè)“ABCD”，好像我們老祖宗留下來的漢字還不夠他用，也好像唯恐別人不知道他會(huì)幾句英語。我曾經(jīng)對(duì)一個(gè)編輯朋友開玩笑說，我好歹也讀過幾年俄語，雖然大部分都還給了老師，但自己還留下不少，以后是否也在文章中嵌上幾句俄語，也讓他們嘗嘗云里霧里的滋味。那個(gè)編輯朋友笑說還是省省，省得連他也一起被讀者罵娘。

話歸正傳。按理說，我離開上海已經(jīng)十多年，上海話終將漸行漸遠(yuǎn)以至徹底淡忘，但事實(shí)情況是，我的耳邊天天都響著上海話，原因很簡(jiǎn)單，就因?yàn)槠奘且粋€(gè)出身寧波奉化的上海人。妻隨我回鄉(xiāng)后說的一直半是寧波半是上海話，其中以寧波話居多，但是一旦家里來了上?？腿嘶蛘吲c上海的親友通電話，就滿口上海話了。我自己一回到寧波老家，就把那個(gè)安在腦子里的上海話“開關(guān)”徹底關(guān)了，只有在與上海親友通電話的時(shí)候，我還是滿口上海話。聽著上海話，說著上海話，恍惚又回到了繁華而喧囂的上?！?/p>

吃在上海

初到上海，進(jìn)了幾趟上海的酒家飯館之后，發(fā)覺所有的菜肴都甜而油膩，根本無法下飯，試過幾家?guī)缀跫壹胰绱耍K于對(duì)上海的所有酒家飯館都徹底倒了胃口。此后，除非萬不得已，或自己逢年過節(jié)宴請(qǐng)重要客戶，或應(yīng)親朋好友之邀實(shí)在盛情難卻，除此之外就很少再上上海的酒家飯館，好歹自己動(dòng)手，根據(jù)自己的口味烹飪各種菜肴。譬如白蟹，上海人又叫梭子蟹，他們習(xí)慣將蟹去殼去腮后剁成碎塊，或燒成蔥油蟹，或蘸上面粉做成面拖蟹，弄得面目全非蟹味全無。相比之下我的吃法就簡(jiǎn)單多了，要末囫圇一蒸一煮蘸著醬油吃，要末佐以青菜、淀粉燒成蟹湯，要末干脆腌成咸蟹。又如鯧魚、黃魚之類，上海人十有八九會(huì)把黃魚做成面拖黃魚，鯧魚做成糖醋鯧魚，我把糖、醋、醬油、面粉一概省略，單單就配以咸菜;如果附近菜場(chǎng)一時(shí)買不到合適的咸菜，就自己動(dòng)手腌制。旅滬這些年，一日三餐的下飯基本上就是這樣應(yīng)付過來的。

實(shí)事求是地憑心而論，上海人口眾多，各種各樣的食品種類豐富應(yīng)有盡有，可謂集全國食品之大成，比較有名氣的計(jì)有杏花樓月餅、喬家棚豆沙包、南翔小籠包子、功德林素齋(包括素餡月餅)、嘉興大肉粽、小紹興雞粥、全聚德烤鴨、城隍廟五香豆……等等?？上覐男〔幌蔡鹉伒狞c(diǎn)心，也厭食肉類，因此與上述美食基本無緣。反倒是城隍廟的雞鴨血湯、糟田螺、臭豆腐之類的廉價(jià)小吃令我食欲大增，一度成了那里的常客。我對(duì)西餐更無興趣，僅僅順著妻的意愿在五角場(chǎng)一家西餐館吃過幾次蛋炒飯，蛋炒飯的滋味也不過如此，倒是那碗茄汁濃湯的滋味讓我至今不能忘懷。妻對(duì)我的食性甚感頭痛，說我鄉(xiāng)下人總歸是鄉(xiāng)下人，到死也改不了喝咸菜湯啃芋艿頭的習(xí)慣，她實(shí)在侍候不了，叫我自己以后自力更生多想辦法。

妻說的是氣話，但她提的自力更生確是一個(gè)好主意。我一年到頭總要回鄉(xiāng)三五趟，每趟總會(huì)根據(jù)季節(jié)捎帶上一大摞自己喜歡的家鄉(xiāng)菜，譬如腌椿芽、羊尾筍、咸蟹、墨魚蛋、黃泥螺，甚至鄞州邱隘袋裝咸菜。讓我既感肉痛又感欣慰的是，不少上海朋友也愛吃我?guī)サ膶幉ú?，他們的耳朵也特別靈，一得知我回到上海就蜂擁而至，親親熱熱客客氣氣地將一大摞寧波菜瓜分一空。我雖然沒能吃上，或者吃得很少，但自我感覺卻好得難以言表。因此，我只能立足上海就地取材，變著法兒加工適合自己口味的菜肴，譬如將新鮮的鰳魚腌成咸鰳魚，最終做成一道令我食欲大增的咸鰳魚燉蛋;將新鮮的梭子蟹貯于冰箱冷藏室，灌以適度的鹽湯，不消幾天就腌制成了寧波人俗稱的“熗蟹”。我也用新鮮梭子蟹制作過蟹醬，可能是因?yàn)闀r(shí)間不足發(fā)酵不夠，所以無論味道還是顏色都不及本地蟹醬。按照上海人的話說，我在烹飪方面簡(jiǎn)直有點(diǎn)“濫弄八弄”。記得有天上午在家休息，妻從菜場(chǎng)買菜回來，我一看菜籃子里又有青菜又有鯽魚，驀地記起一件往事，馬上親自動(dòng)手，又洗又燒地忙了一個(gè)鐘頭，做成了一道令所有上海人都大跌眼鏡的青菜烤鯽魚。房東老龔聞香而至，瞅著我的青菜烤鯽魚大為驚訝，說他活到幾十歲了從未見過這般燒法，這菜勿葷勿素腥氣刮得的哪能吃法?在我的再三鼓勵(lì)之下，他終于嘗了一小口，當(dāng)即極口稱贊，說這菜味道怪怪的，鮮得沒法形容，既能下酒又能下飯，值得在上海灘大力推廣，最后問我是如何發(fā)明的。我實(shí)話實(shí)說，當(dāng)時(shí)寧波農(nóng)村生活條件艱苦，釣魚回來發(fā)覺家里沒有一羹匙菜油，擱著一大把從自留地割來的青菜也不知如何燒法，一不做二不休，索性將青菜、鯽魚一鍋燒烤了。我最后說，許多地方名菜并不是某個(gè)高級(jí)廚師發(fā)明的，而是讓現(xiàn)實(shí)生活給逼出來的;譬如叫花子雞，叫花子從農(nóng)戶家里偷了一只雞回來，無鍋無勺的如何燒法，萬般無奈只好將雞抹上一層厚厚的黃泥，然后扔進(jìn)火里燒烤，全國聞名的叫花子雞也由此誕生了……一席話說得房東老龔心悅誠服。

我在飲食方面的“濫弄八弄”還遠(yuǎn)非這些。我一向信奉“藥補(bǔ)不若食補(bǔ)”這句寧波老話，所以一生不吃補(bǔ)藥。有個(gè)上海朋友看我吃得少長(zhǎng)得瘦，特地托熟人從一家藥材公司買來一斤絕對(duì)正宗地道的洋參片，叫我天天泡著當(dāng)茶喝，說這樣既能清火又能開胃。我早已習(xí)慣喝釅茶，洋參茶再喝也不過癮，最后自作主張來了個(gè)“中西合璧”，將參片與茶葉對(duì)摻著泡茶吃，弄得周圍的上海人個(gè)個(gè)側(cè)目。有次正好讓那個(gè)朋友看到，氣得他半晌說不出話來，只會(huì)不斷嘆氣搖頭。妻始終擔(dān)心我營(yíng)養(yǎng)不良，就順著“藥補(bǔ)不若食補(bǔ)”的話勸我多食補(bǔ)，有年秋天剛上頭，她就命令我頓頓吃半只童子雞，連湯帶汁一起喝，說這樣最補(bǔ)。我勉強(qiáng)吃了兩頓，第三頓上就宣布停食，因?yàn)槲疫B吃兩頓童子雞后已經(jīng)徹底倒了胃口。我對(duì)妻說，我們老家有一句俗話，叫做“要吃有勁”，意即凡是喜歡吃的東西吃了一定帶補(bǔ)有益，不想吃的東西硬吃下去肯定出毛病;譬如雞圈里的雞，豬廄里的豬，一旦放到外面就滿世界吃砂子啃黃泥，說明它們體內(nèi)需要這種物質(zhì)。妻說那好，以后儂想吃沙子就吃沙子，想吃黃泥就吃黃泥，隨便儂!

根據(jù)我的觀察，凡是從農(nóng)村出去的人，在上海住上一年半載后十有八九都會(huì)發(fā)福。我旅滬十年，體重始終保持在60公斤左右，腰圍始終保持在兩尺二至兩尺三不變，鄉(xiāng)下知情者夸我嘴巴管得嚴(yán)，不知情者還當(dāng)我在上海天天餓肚皮。

朋友老徐

旅滬多年，自然也結(jié)識(shí)了不少上海朋友，不過這類朋友的結(jié)識(shí)大都因?yàn)闃I(yè)務(wù)上的關(guān)系。由于不斷地遷居，由于不斷地轉(zhuǎn)換客戶，所謂的朋友也就走馬燈似地?fù)Q了一茬又一茬;這類朋友面對(duì)面時(shí)相互客客氣氣，分手后也了無牽掛(除非相互還欠著貨款啥的)，日子再長(zhǎng)也不會(huì)惦記，這就是所謂的泛泛之交。離開上海已經(jīng)十多年了，我與多數(shù)上海朋友日疏日遠(yuǎn)，就連他們的姓名和面容也漸趨淡忘，至今仍互有來往的只有老周、老曹等幾位，其中最讓我難舍難忘的還是老徐。

我是在上海儲(chǔ)運(yùn)公司大場(chǎng)區(qū)庫認(rèn)識(shí)老徐的。老徐全名徐潤(rùn)舫，當(dāng)時(shí)已經(jīng)70幾歲，1米80的個(gè)子，胖胖的，老態(tài)龍鐘笑容可掬。老徐是上海五金礦產(chǎn)進(jìn)出口公司的退休干部，退休留用，由他負(fù)責(zé)上海五礦在大場(chǎng)區(qū)庫的氟石出口業(yè)務(wù)，與我合用一個(gè)辦公室。聽老徐自我介紹，他的老家在寧波鎮(zhèn)海，他10幾歲就到上海當(dāng)銅匠學(xué)徒，用過銀洋錢、關(guān)金券和金圓券，親身經(jīng)歷過日偽時(shí)期一面粉袋儲(chǔ)備票買一面粉袋大米的日子。他說他只讀完6年小學(xué)，但他那手硬筆書法著實(shí)讓我自愧不如。我們倆相處不多日子，他就誠懇地關(guān)照我說:“我看儂根本就勿像一個(gè)生意人，倒像一個(gè)坐寫字臺(tái)捏筆桿子的文人，做生意實(shí)在委屈儂了?！蔽倚Φ?“委屈啥，要不是改革開放，還輪不到我這個(gè)鄉(xiāng)下人來上海做生意呢!”他接著說:“知足就好，做人就要曉得知足，否則一日到夜心里勿平衡，這日腳還咋過!不過做生意賺錢也勿容易，阿拉寧波人講‘會(huì)賺勿如會(huì)積’，我看儂也有點(diǎn)大手大腳，以后還是摳著點(diǎn)……”。

這是我第一次從一個(gè)相識(shí)不久的朋友嘴里聽到如此知心知底的話，也讓我從心底對(duì)他萌生敬意。大場(chǎng)區(qū)庫那些坐辦公室的工作人員平時(shí)都比較空閑，經(jīng)常要叫我和老徐去做搭子玩撲克。我對(duì)撲克牌一向沒啥興趣，再加上業(yè)務(wù)也忙，但礙于情面又不好拒絕，因此每次去得都不是滋味。老徐好像知道我的心思，每次都是搶搶上前:“樓老板等歇還有生意，還是我老骨頭再陪倷白相些。”我知道他們幾個(gè)無論玩“梭哈”還是“21點(diǎn)”都要作弊，老徐跟他們玩幾乎每賭必輸，有次特意關(guān)照老徐當(dāng)心。不料老徐聽了直笑，說他老早就看出他們要“偷雞”，反正他不跟他們來大的，也不是天天都來，就當(dāng)偶爾送點(diǎn)小錢給他們，讓他們高興高興。他接著倒過來關(guān)照我以后少跟他們白相，一來我有自己的事要做，時(shí)間上陪他們不起;二來我手腳大，弄不好會(huì)喂大他們的胃口。我當(dāng)時(shí)還心存疑惑，問他現(xiàn)在一個(gè)月能賺多少。他索性來了個(gè)竹筒倒豆子，說兒子是《上海文學(xué)》的編輯，女兒是上海五礦的干部，日子都過得挺順;他自己退休留用，來回跑跑，每月都拿雙份的工資，想花也花不了，所以只要大家高興，每月在撲克牌上頭摜脫一點(diǎn)嘸啥啥。我知道他說的都是真心話，從此對(duì)他更添了一份感激之情，已經(jīng)不把他看作一個(gè)萍水相逢的普通朋友，而是一個(gè)知我疼我關(guān)心我的長(zhǎng)輩;根據(jù)年齡，他長(zhǎng)我30多歲，我是該叫他一聲叔叔。

我在大場(chǎng)區(qū)庫待了三個(gè)年頭，也與老徐平靜地相處了三個(gè)年頭，我們之間沒有任何經(jīng)濟(jì)來往，因?yàn)榇蠹叶疾蝗卞X，沒有必要來往;我們之間甚至沒有請(qǐng)吃過一頓飯，因?yàn)槲覀儌z都不會(huì)喝酒，都沒有上酒樓菜館的習(xí)慣。古人所謂的“君子之交淡如水”，大概就是這般境界吧。記得有一次，也就是進(jìn)大場(chǎng)區(qū)庫第二年的春天，我從鄉(xiāng)下掃墓回來就告訴老徐，我在老家山上發(fā)現(xiàn)了氟石礦。在朋友的協(xié)助下，我將裸露的礦體作了幾處淺表性爆破，隨即將采集的樣品送到杭州檢驗(yàn)，結(jié)果氟化鈣含量只有0.5，也就是百分之五十。他一看樣品就兩眼放光了，說氟石礦的氟化鈣含量只要達(dá)到百分之七十就有商品價(jià)值了，表面的就達(dá)到百分之五十，挖下去說不定就達(dá)到七十、八十了，再去好好勘探一下!看到我面有難色，他還以為我是擔(dān)心費(fèi)用問題，馬上說費(fèi)用問題不用擔(dān)心，他也愿意出幾萬元，如果勘探成功賺錢了，我可以還他;萬一不成功，就算他的。我婉言謝絕了，并對(duì)他實(shí)話實(shí)說，我已經(jīng)去過當(dāng)?shù)氐牡V業(yè)公司，根據(jù)解放初期地質(zhì)勘察結(jié)果，我們奉化境內(nèi)沒有氟石礦，因此心里沒底，擔(dān)心白扔了錢還要鬧笑話。這件事情雖然至今未能實(shí)施，老徐也并未因此花費(fèi)分文，但他對(duì)我的一番真情實(shí)意我完全心領(lǐng)了，至今仍銘刻在心。

我離滬返鄉(xiāng)后，每年都會(huì)收到老徐寄自上海的賀年卡。老徐在我離開上海不久也真正退休了，曾經(jīng)三次到我老家來看我，第一次來時(shí)還為我的兩個(gè)兒女準(zhǔn)備了兩只紅包。最后一次是在前年冬天，同來的還有我的另一位朋友老周。老周當(dāng)時(shí)70多歲，老徐已經(jīng)80多歲，兩個(gè)人年齡相加正好160歲。妻私下對(duì)我說，老徐已經(jīng)這把年紀(jì)，這趟來過以后恐怕不會(huì)再有下一趟，好不容易來了就多留他些日子。無奈老徐在上海的子女都不放心，每天幾個(gè)電話催他回去，因此只待了短短三天。那天送他上車的時(shí)候，我心里酸酸的，再三叮囑他們倆到明年春暖花開時(shí)節(jié)再來寧波鄉(xiāng)下白相。我還為此寫了一篇幾千字的短文:《相約春暖花開時(shí)》，發(fā)表于《奉化日?qǐng)?bào)》副刊。到了第二年春天，我打電話給老徐，問他身體可好，何時(shí)再來奉化。他在電話里的語氣顯得很激動(dòng)，說身體還馬馬虎虎，也很想再來我家走走，只是女兒和兒子都管得緊，恐怕這次真的要爽約了。轉(zhuǎn)眼就到了秋天，老周突然來電告訴我，老徐已于一星期前因高血壓中風(fēng)猝然去世。他說他也是剛剛接到老徐女兒的電話才得知的。老徐女兒要老周轉(zhuǎn)告并謝謝我，要我以后不管什么時(shí)候到了上海，一定去她家白相，她要好好請(qǐng)我吃頓飯……我已經(jīng)聽不清老周接下來還說了些什么，擱下電話后久久發(fā)呆，心里空落落的，繼而下意識(shí)地?fù)芡松虾＠喜艿碾娫挕＠喜芷鋵?shí)不老，與我同齡，僅僅長(zhǎng)我一月。他說他由于鄰居有意見，如今已經(jīng)不養(yǎng)鴿子改玩蟋蟀了，問我當(dāng)?shù)厥欠裼泻玫捏?。我說蟋蟀當(dāng)?shù)匚萸拔莺蠖嗟氖?，至于好歹只有?nèi)行的看了才知道。他說他這幾天就趕緊下來看看。接著就說到了老徐去世的事。老曹在電話里嘆了口氣，說他也是剛剛得知，也正為這事難過，就像失去了一位長(zhǎng)輩。他說他最了解老徐了，老徐這一生過得踏實(shí)，過得規(guī)矩，也過得瀟灑;像他這樣子的好人，眼下是愈來愈少了……

已經(jīng)說了不少題外話，該打住了。

難忘松云樓

人人都知道上海是一個(gè)燈紅酒綠、紙醉金迷的花花世界，只要有錢，吃的玩的應(yīng)有盡有，也難怪有多少人一到上海就樂不思蜀以致徹底迷失;尤其是那些剛從山溝野地里出去的鄉(xiāng)下人，一旦置身上海，好比蜜蜂落進(jìn)了花叢，蒼蠅落進(jìn)了魚肆，不管有份無份，嚶嚶嗡嗡地死纏爛繞著再也不肯離去。上海人管所有的吃喝玩樂都叫“白相”，譬如走白相、看白相、吃白相，有時(shí)就連打麻將也叫打白相。根據(jù)我那幾年的經(jīng)濟(jì)情況，是完全有條件在上海盡情白相的，但我一不進(jìn)菜館酒樓，二不進(jìn)歌廳舞池，再加上腳頭又懶，就連去電影院看一場(chǎng)電影也需要妻子的再三動(dòng)員說服，因此能供我消遣白相的項(xiàng)目的確少之又少;也因此越待越感憋悶，越待越感枯燥。好在公司的業(yè)務(wù)一直比較忙，一年到頭總有忙不完的事，也實(shí)在沒有多少空余時(shí)間可供我白相，因此所有的白相可歸納為打麻將、看電視、看報(bào)紙三項(xiàng);上海人管《新民晚報(bào)》叫夜報(bào)，我夜夜必讀，基本上只看《夜光杯》這一欄，幾乎每期都有夠我咀嚼、回味好一陣子的錦繡文章。如果說我對(duì)于上海還存有幾分眷戀和敬重，那么《新民晚報(bào)》就是其中重要的一分子。

記得剛到上海頭幾年，我在妻和朋友的攛掇之下也曾白相過不少地方，譬如錦江樂園、西郊動(dòng)物園、江灣樂園，以及靜安寺、玉佛寺、城隍廟等等，但去過一趟之后就感興味索然，再也不想去第二趟，惟有城隍廟的雞鴨血湯和糟田螺稍稍配我的胃口。后來又去城隍廟，由于是大熱天，我口渴難耐，同行的上海朋友就介紹我去豫園松云樓喝茶。喝茶是我的一大嗜好，平時(shí)不可一日無茶，偏偏上海的街街弄弄只見咖啡飲料而難覓一家茶坊，因此初登松云樓讓我頗有幾分哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之感。我接連去了幾趟，喝遍了松云樓上的西湖龍井、黃山毛峰、福建祁紅，以及碧螺春、鐵觀音等等的名茶，相比之下，龍井、毛峰、碧螺春諸茶略嫌清淡，不若祁紅、鐵觀音醇厚濃烈，更合我的口味。后來因?yàn)闃I(yè)務(wù)關(guān)系搬離了南市區(qū)，就少有機(jī)會(huì)再去松云樓偷閑品茗了。

豫園與城隍廟僅一橋之隔，出城隍廟后門過九曲橋就是松云樓，初到上海的外地人根本就分不清哪是城隍廟哪是豫園。松云樓是一幢兩層木結(jié)構(gòu)建筑，門窗雕花，四壁溜漆，盡顯明清古建筑的精細(xì)與大氣。那天，我在底層買好籌，就熟門熟路地上了二樓茶室，然后揀一個(gè)靠窗的位子坐下。待到服務(wù)員沏上一壺滾燙的鐵觀音，我未飲先醉，好像一下子進(jìn)入了一個(gè)與世隔絕的仙山洞府，不覺陶陶然、飄飄然了。吞云吐霧了一番，我心滿意足，無意間探首窗外，發(fā)覺剛停一會(huì)的毛毛細(xì)雨又開始淅瀝不止，驀地記起已近清明時(shí)節(jié)?！堑模值揭荒暌欢然剜l(xiāng)掃墓的日子了。家鄉(xiāng)山上的毛筍想必已經(jīng)破土，再過幾個(gè)節(jié)氣就是楊梅時(shí)節(jié)，再接下來就是水蜜桃……我一時(shí)思緒紛繁，滿腦子都是鄉(xiāng)下老家的人和事。就是那天在松云樓上，我一下子大徹大悟:如果將人比喻為一棵藤本植物，有的人爬到哪里就在那里生根，并且可以徹底舍棄原來的根于不顧;但我不行，我不具備根系再生功能，我的根只有一處，永遠(yuǎn)在寧波鄉(xiāng)下，我在上海待得再久也不能成為上海人，因?yàn)槲业男牟粚儆谏虾！?/p>

那天離開松云樓，不知是因?yàn)橐缿龠€是惜別，我頻頻回首，心里油然而生一絲淡淡的憂傷……

光陰荏苒，我旅滬十年，從離開上海到現(xiàn)在，轉(zhuǎn)瞬又是十多年。那年，由于上海建材市場(chǎng)不景氣，也由于我去意早決預(yù)有準(zhǔn)備，因此那次離開上海走得既突然而又從容。我只用一星期左右時(shí)間處理好所有應(yīng)收應(yīng)付方面的事情，同時(shí)以電話的形式向幾個(gè)最要好的上海朋友逐一告別，然后叫上一輛大貨車，就攜妻帶子浩浩蕩蕩地回家了。至今回想起來，一切都仿佛昨日，一切又恍如夢(mèng)中。雖然我并不怎么喜歡上海，但我至今仍對(duì)上海懷有感恩之心，因?yàn)樯虾４也槐?我也不負(fù)上海，有不少矗立于上海各地的高樓大廈，都有我曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)的一磚一瓦。■

(選自《雪竇山》)

責(zé)任編輯 曉 駿