不知怎么讀書

“少不讀三國，老不讀紅樓”，雖然人們一般這樣評說國產(chǎn)名典書籍對我們思維和生活的影響，但實際上，你倚著什么年紀(jì)去讀《紅樓夢》，都會讀到異樣的感受，內(nèi)有幾百頭擠不完奶的奶牛，源源供給你不一樣的文化和智慧。好書，一定是經(jīng)得起不同年齡閱讀和吮吸的。

前幾日，買了一本愛爾蘭作家寫的當(dāng)紅童話體小說《失物之書》，放在辦公室桌上得閑瞄瞄，原是被書的封面設(shè)計所誘，卻引發(fā)了一點干澀的童心，還順便翻出安徒生童話和格林童話伊索寓言來，竟然也讀出許多況味。不是么?連婦孺皆知的“龜兔賽跑”你都可以讀出四五種自己的理解來。

國學(xué)興盛起來了，很多老文字開始有自己的解讀了，舊瓶裝新酒，或者裝貌似的新酒，這都可以理解，大家需要熱鬧熱鬧，需要有娛樂明星一樣的娛樂功能。有個地方為了推廣《三字經(jīng)》已經(jīng)花了近千萬元，錢文忠先生也大談《三字經(jīng)》的妙處，很多小學(xué)幼兒園都開設(shè)課程，讓懵懂稚兒吟唱“人之初性本善”，功效如何，天曉得。

從思維特點來看，中國人的腦子與外國人的無異，但是文化的不同讓我們的未來選擇出現(xiàn)困惑。我們一邊倡導(dǎo)國學(xué)，一邊英文至上，一是方法的，一是技術(shù)的，一是結(jié)構(gòu)的，一是解構(gòu)的，一是五千年的古董，一邊擦洗一邊賞玩，一是當(dāng)代當(dāng)下，包裝都不拆就囫圇吞下。

西方人可能不這樣教育，他們的體系沒有中國文化什么大事，即使有，孔子的三十六計的毛澤東的雷鋒的，也都是把精髓抽了又抽，作為案例和片段結(jié)合，絕對不是一根“縱貫線”。文化的混亂，使得我們陷于尷尬。不破不立，這是真理，現(xiàn)在我們破破立立，廢墟沒清除，新樓還在搭建，修舊如舊不可能了，那么，我們只能依靠金錢和物質(zhì)的閃耀，在它們控制下的偽文化里呼吸。

小時候老師教導(dǎo)我們說:寫文章應(yīng)當(dāng)大處著眼，小處著手，標(biāo)題要實在而具體，也就是小標(biāo)題而大內(nèi)涵。比如:一支筆的故事，從綠葉里看到的，星星的光亮。但是，在我們閱讀進入成人時，卻常常會讀到好大的標(biāo)題，卻只有空泛內(nèi)容的文章。

我喜歡有著小小標(biāo)題，內(nèi)容殷實、角度獨特的篇什。當(dāng)然，文章不是不可以做大，標(biāo)題也不可以縱橫捭闔、冠蓋了古今生命世界奧秘的，但文章的內(nèi)容必定是很瑣細(xì)很具象的。他們是依靠好多新鮮的獨有的角度和事例來論證他的深切體會與發(fā)現(xiàn)，他要讓你看得下去，理解順暢，他會循循善誘。比如佛典，比如圣經(jīng)，比如一切被目為深刻的理論和信仰體系。

深的理，都是來自平時的平實的實證與規(guī)律。理解的思維之深淺，決定了說出的或者被閱讀的道理的深淺。一個故事，在不同的人聽來有不同的理會，一種說法在不同的人那里悟出不同的解讀。

而中國人似乎更適合禪悟式的哲理，這樣的理解進入方式可以讓不同理解力和生活體悟的人得到不同深度與層次的獲益。

國學(xué)昌盛，也是因為中國文化有其適合的理解的土壤，一個“道”字，外國人是很難揣摩透它包容萬千的延伸讀法的。

所以，從文字的表述方式和思維的指向維度上講，西學(xué)講“理解”，一切本質(zhì)的“解”是最重要的，而中國文化講的是“了悟”，是對一切現(xiàn)象和本質(zhì)之間的“悟透”。就像文字構(gòu)成，漢字更重象形。國畫家畫動物人物花卉山水，都是抓住形似提取神似，而不必纖毫畢露的。古文常常簡短，用字能省則省，空谷余音，留白多多，其余的都讓你想象去。你能“悟”到多少就多少，弱水三千，你舀起來的是開悟之水還是昏聵的渾水，都是你的努力和運氣。這樣的文化下，中國文化更加形成了一個圓球，自我滾動，自我滿足，自我一天地，天地一沙鷗，外界的文化很難融入。只是近代的戰(zhàn)爭和積弱的國力，讓這種文化發(fā)生了變革。

其實，許多體制的立新，觀念的變革，都是思維方式的變革，都是文化松動和精神異化的結(jié)果?！暗揽傻婪浅５馈边@種思維模式遭遇了“存在就是合理的”這種解讀規(guī)則的沖擊。還有，西學(xué)更注重事物與理念的過程，解剖式的介入，分子式結(jié)構(gòu)一般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧炕瘶?gòu)成，都是無情而理性的;而中國文化與思維則更注重事物與理念的結(jié)果，把認(rèn)為對的可靠的因襲傳承而來的結(jié)果，告訴你，并讓你接受，你懷疑，則必遭強大的壓力和貶謫，似乎這樣的方法會顯得更溫情和感性。當(dāng)然，我說的只不過是大概、一般、更加、基本而已。你若一絕對，那我的說法是站不住腳的。百密還有一疏，何況我這樣也不過是國產(chǎn)化的“了悟”斷語。

20多歲時，我似乎更喜歡歐化的語言表達，閱讀這類表達相對精準(zhǔn)的語言和哲理，有一種思維被強力梳理的感覺。這樣的語言結(jié)構(gòu)，看起來更有思辨的深度和語言對思維的沖擊力。許多上世紀(jì)八九十年代的中國文藝評論家們，大多會采用差不多的語言來達成對文藝作品的理解。其實，他們也知道，他們所接觸的作品，許多也是只具有朦朧的意念，并沒有達到評論家本人用他們的語言表達的完整和銳度，他們也只是借用了文藝作品的鋪陳和墊底，做自己的觀念陳述。就像很多替人作序的名家半名家，對所“序”的文本本身解讀不多，更多的是在序言的空間說出自己的世界觀文藝觀。

就像許多名作家的讀書筆記，其點評的出彩點，往往來自他們自己的想法，而不是被評點段落文句的本身。有點像帳中的軍師，通過主帥將自己的謀略變成結(jié)果，當(dāng)主帥陣亡或愚魯之時，他們甚至自己跳將出來，直接坐鎮(zhèn)指揮。

我比較愿意閱讀作家的隨感，而不是評論家的。因為作家的語言更像“人話”，評論家的語言更哲學(xué)化，而且是被抽了生活精血的哲學(xué)。盡管我們往往會把那些文字看成“深刻”與“精準(zhǔn)”。因為，我是從記憶儲量來判斷他們對我的思維影響力的。可以這么說，幾乎沒有一句評論家的話讓我記住，只記住了貌似的深刻，和一個個雕塑般冷峻的思考者的側(cè)影。

就哪怕曾經(jīng)很風(fēng)靡的“文化散文”，借著歷史與文化的光亮，把語言和故事捧到了“大氣與深刻”的寶座，但至今我們能記住的，還不就是那些故事么?

所以有人說，一個寓言和童話，可能會影響到人的一生，其功效可能會遠(yuǎn)勝于拉拉雜雜林林總總的大部頭哲學(xué)名典。

只要你愿意，沒什么不可以。這個世界太龐大，也太煩雜，太無厘頭，也太多似是而非。假如有一本書教人可以做到完全透徹，那就是真正的天書。很多經(jīng)書和經(jīng)典的書，說了很多接近真理的話，但是，沒有一種命運是可以完全享樂于真理的。真理帶來的恰恰可能是更多的痛苦郁悶和一生不散的糾結(jié)。

不是任何文化都是相容的，不是任何閱讀都是有益的，這就像食物相克原理一樣，只不過肚子痛了，頭暈了，我們基本立時可以感覺到，并引起警覺，文化的相克引起的痛是不明顯的，甚至要到大病到來才知曉，或，還不知曉。

個人之痛也就罷了，民族之痛，人性之痛，那才是可怕的。

哎呀，說讀書就說讀書么，又說到那么嚴(yán)肅沉重的問題上去了，真該自己摑一巴掌。以為嚴(yán)肅沉重了，就是深刻了?這書讀的?？龋词勾笙奶斓?，也會激靈出一個寒噤。

文字的長袍

一篇敘事類的文章，如小說，劇本，有故事性的散文，必有三個構(gòu)成元素:故事，文字，思想。這三元素互為密友，一個都不能少。喬伊斯的書，再無邏輯再難解讀總還有他的故事在，海明威的被翻譯成中文后，語言似乎文采盡失，可畢竟簡潔硬朗得獨具風(fēng)格，而若明清筆記類的艷情故事再沒深奧的哲理，卻依然透露了作者和故事本身的思想和理念選擇。

不過這也不能排除，當(dāng)下的我們大量接觸到的文章是:一，故事很生動，說理很淺顯，文字很粗陋。二，說理很透徹，故事很平淡，文字很普通。三，文字很有味，故事很簡單，說理很乏味。設(shè)若，一篇文章三者有其二，那已經(jīng)可以視作“精華”了。

現(xiàn)代人自我感覺的壓力大，要去面對和應(yīng)付的事情多，人生長度有限，于是閱讀的時間就被擠占到可憐，所以，能選擇優(yōu)秀的文章書籍來“學(xué)習(xí)”之、品味之是很重要的。

但是，只要你走入新華書店去看一看，你會覺得讀書的選擇真是件“功夫活”。我曾經(jīng)花了一天時間在書店里尋找一本可心的書，直到打烊，不得已間匆匆地“竊書”般隨意購出兩本，因為白看了人家一天的書目，“不好意思”。如按書店幾萬冊上柜書的總量來算，你瀏覽一天，也就是每本書只能停留一秒種而已。如此浩淼，如何遴選?據(jù)說每年全國有幾千本中長篇小說書出籠，如果讀者本本用情去讀，那情何以堪啊。

難怪有個出版社的編輯朋友說，現(xiàn)在，他們看到文字，尤其是長篇的文字，都想吐了。

但是，我們的出版社依舊鐘情長篇，給稿費，給版權(quán)。像詩歌集、雜文集、學(xué)術(shù)類文集的出版，是沒得過這么好“待遇”的。我們文化的文學(xué)的“管理部門”，也依舊鼓勵著長篇的著作和作者，依舊是唯長是瞻。

因為，長，是一種實力，長，是一種高度，長，是炒作的依據(jù)，長，是政績的標(biāo)桿。

況且，長的，總是可以被改編，那些幾十上百集的電視劇，往往來源于長篇巨著。

況且，對作者來講，創(chuàng)作長篇是有諸多好處的，因為有故事，好炒作，出版社賣得動，有稿費，或有版權(quán)收入，而因為長了，讀者被故事牽著走了，作者的思考力、文字、結(jié)構(gòu)、知識量、風(fēng)格等綜合功力就被淡看了。

況且，讀者也有著奇怪的閱讀體悟，一年看過三本長篇，就仿佛很有閱讀的收獲，像吃下了三個饅頭，而看了三百篇“雜”文，卻只像嗑了三百粒瓜子。

其實，當(dāng)今大量制造出來的很多長篇只是短文的拉長版，或者是短文的合集。這些書籍介紹得雷人，裝幀設(shè)計也“進化”了不少，卻總逃不脫帶點忽悠人的味道。

相反，那些經(jīng)典長篇作品之所以是經(jīng)典，因為首先一點，就在于它沒有兌水，沒有注水，不可擠壓，沒有“主動”吸入過多的空氣，它是完整而縝密的。在這一本書籍里，你可以得到故事思想和文字的愉悅，甚至還有更多的“食糧”，它本身已經(jīng)去蕪存菁了，你盡可放心讀取。除了作者的“思想觀點”之類可能令你無法接受、敘事方式不適合你的閱讀經(jīng)驗、文風(fēng)令你不舒服之外，絕對不會有“粗制濫造”的元素在倒你胃口。

不過現(xiàn)在的讀者也少了很多虔誠的閱讀心。

讀者構(gòu)成基本上是:瀏覽者眾，消遣者眾，娛樂者眾，會花錢購買卻不會花時間閱讀者眾。大多是讀書名封面族，讀目錄族，讀故事梗概和書籍提要族，隨機翻閱片段族，看圖不“識”字族，只看某寫書偶像的瘋狂粉絲族。

在對文字大量消費的同時，也表現(xiàn)出了對文字的漠視和輕蔑。

盡管，閱讀的方式在改變，文字的媒體和載體在增加，書籍的形式和意義在延伸，我們可以有很多方式去獲取故事和情節(jié)，獲取思考的提示，獲取對語言的咀嚼和認(rèn)同，但是，我們依然無法否認(rèn)書籍是所有被奴役和被剝削被瓜分的文字之母體。長篇架構(gòu)的書籍依然在我們的書架上稱雄。

創(chuàng)作中長篇小說，需要的是篇長而氣長。在懷揣五色筆和五色夢想的文學(xué)青年時期的我，是多么渴望成為一生著述九十多部書可等身的巴爾扎克，及長，又放棄了這種想法，只想寫一部《紅樓夢》一樣的經(jīng)典華章，能讓毛澤東先生通讀十幾遍的宏文，一部定終身。終究是囿于時間的恍惚、囿于不愿以淺生活入文誤人、囿于一種未經(jīng)分析的膽怯即“自疑”而功名未成。掰開良心地說，我更在乎的是對藝術(shù)追求所持的真摯愛惜與審慎。

然而，一樁恐懼的懷疑是:我會否在此“儒雅”的自我詰問和修煉中，失去眾作家追慕的“大家雄風(fēng)”呢?我自以為有過和依然保留著這種風(fēng)范。也許每個寫字的人都有過這種深藏心底的自戀。這也是一種文思的和作文激情的催化劑，是永遠(yuǎn)可寶貴的核動力。

雖然我貌似避嫌著嘗試鴻篇大論、皇皇長文巨作的撰寫，但我明了的是，非不能，非中氣不足，是時間不予，是故當(dāng)下不為也。但不嘗試便沒有了解。我曾寫過一篇較長的關(guān)于個性的論文，只因行文倉促，邏輯不清，論據(jù)不足，說理不透而作罷。

創(chuàng)作愿望強烈，為何終至“糊”掉?推導(dǎo):蓋因本人性喜時感時發(fā)、不思梳理之故!

一個沒有專精時間和沉潛心態(tài)的作者，顯然是不太可能去把握和架構(gòu)一個具宏觀體系的巨制的。像《紅樓夢》這樣的巨制是要一個頂尖高手用一生的心血去寫的。像《資本論》這樣的巨著是要用一個曠世奇才用全部的體力和腦力去完成的。

如果你適宜用短劍，那就別總把長槍別在腰間。短有短的用處，刺客常用;長有長的優(yōu)點，戰(zhàn)場上常見。

長，并非作者寫作功力的唯一鑒定。魯迅有過長篇嗎?但不妨礙他成為中國最偉大的文學(xué)家。泰戈爾最著名的也是最有功力的作品還不是他的短詩嗎?短文小詩恰是他獲得諾貝爾獎的主要“業(yè)績”。而電影的改編者，也不總是選擇中長篇小說的，李安的《色戒》就來自于張愛玲的同名短篇。

年輕一代的作家(我不想以80后90后之類的年代劃分法去界定他們)，出道早，卻也是有點心急火燎的。在大批不知如何蒸煮出來的粉絲們的簇?fù)硐?，在出版商就驢下坡的積極烘托下，紛紛以長篇示人。但依我看，像韓寒的雜文就比他的小說要寫得到位，安妮寶貝的隨感就比她的長篇更有文字的魅力，張悅?cè)坏纳⑽木捅人难郧楣适赂形兜溃绱?，如此?/p>

長袍，似乎把人體給拉長了。也遮住了某些人體形上的不足。長袍里有很多虱子在上躥下跳，但并不是只要袍子長了，就能掩蓋住一切的不適。

還有一個關(guān)鍵，就是要捂得緊。不能像魯迅先生所說的，“露出皮袍下的小來”。

我們是個很講體面的民族。我們的長袍加身，會嚴(yán)重妨礙了我們長跑的功能，但是，也讓一個迂腐得有點齷齪的懦夫顯得端莊。

不過這有點扯遠(yuǎn)了，有點扯得嚴(yán)肅和沉重了。但，也唯有如此這般的“扯”，我這篇文章才會長啊。否則，像那個騎驢的老子，五千字，就把人生天地給說透了，哪還有什么長篇啊。

打住。打住。

人生演繹 文章翻譯

翻譯，被稱作是二度的創(chuàng)作。我們閱讀的外國著述，其實都是翻譯者喜歡的作品，我們閱讀譯著的同時，也在閱讀譯者的文風(fēng)和對文字表意的理解。閱讀對文字氣質(zhì)的絲絲入扣的感覺。因為任何文字都是有獨立生命的，它們被作者制造出來，融入了作者所有人文精粹的觀照和生活法則的把握。文字不是獨立的符號，它一定是和句子上下的文字相關(guān)聯(lián)，一定是和歷史的未來的相關(guān)聯(lián)，一定是和所有文字構(gòu)成的全面觀點相關(guān)聯(lián)，一定是和作者以及作者身后的世界與故事有關(guān)聯(lián)。

當(dāng)然，別國的文字，自然有著別國深厚的文化根基和更多意識形態(tài)的符號。

思維有趨向。所以，譯作在表達和轉(zhuǎn)呈這種趨向中，還是有一定障礙的。盡管如此，智慧的傳遞是互通的，它不是死板的純數(shù)字化的嚴(yán)謹(jǐn)，也做不到。

唐三藏就是一個偉大的翻譯家，而后才是佛學(xué)家。我不知道《圣經(jīng)》是誰個翻譯的，或許有很多人經(jīng)歷很長的時間跨度“集體翻譯”而成。他們的翻譯是否一定精準(zhǔn)貼切，我不是譯者，我無權(quán)無力評說，但至少，世世代代，我們理解而傳承了這些先知的精神內(nèi)核，甚至把它們變成了自己的本土的文化和意識準(zhǔn)則。近代，在文化科技教育國體法制以及對人生命運的終極探究上，西學(xué)的影響力是不可漠視的。多少思想和文化的先驅(qū)，都在通過譯者和自己的翻譯來闡釋和表達人文理想的。不管是梁啟超還是魯迅，都是譯者，都是“文化和文明的交流使者”。

而許多通過譯者的作品得到的思想和文章寫作方法，都是“大概”的，但優(yōu)秀的創(chuàng)作者并不會局限或受翻譯這一關(guān)的掣肘。他可以把別人的啟迪當(dāng)作自己的作料，然后“攪拌”了成就自己的人文表達。

有個早年間的作家，本人不懂外文，但他可以從懂外文而不知如何更“達意”地表述的譯者那里獲取“大概”，然后再“譯成”他的譯作。如今懂外文的人也多了，但對于有些文體，還是需要“專業(yè)性”。有個詩人朋友得到了一本韓國當(dāng)代詩人的作品，他不懂韓文，無法閱讀，我建議他先請人直譯，然后再由他來“轉(zhuǎn)成”詩的語言，用他的感覺“閱讀”，一舉兩得。

譯界普遍認(rèn)為，科技類的著述翻譯是最難的，譯者當(dāng)須具備開闊的眼界和該專業(yè)的全面知識，特別是有較多的專業(yè)術(shù)語和縮寫，否則會貽笑大方，甚至造成技術(shù)上的重大偏差。但我認(rèn)為，文學(xué)的翻譯充滿了個人的風(fēng)格、民族和國家的語言特點、典故、諺語、流行詞、區(qū)域用語(或叫“土話”)、幽默的表達方法和接受感悟、韻律、詞語的張力等等，尤其以詩歌為最難把握，因為無從參考與比對。我們現(xiàn)在閱讀的翻譯詩歌，從荷馬到歌德勃朗寧夫人，從泰戈爾到普希金海涅，從艾略特到里爾克聶魯達等，都有不止三種以上的翻譯版本，我經(jīng)常會從不同的版本里閱讀到不一樣的詩歌感覺，其他文學(xué)類著作亦然。

傅雷是譯界的翹楚，其外文功底自是非同一般。但他之所以能成大家，關(guān)鍵更在于他的國文功力?？纯础陡道准視?，我們就知道他是怎樣一個知識淵博，思辨強盛，為事誠摯，人文深粹的一個活脫脫的作家。我們?nèi)缃耖喿x到的很多國外優(yōu)秀文學(xué)作品，都來自上世紀(jì)三四十年代的作家之手，他們的譯作提供給了我們對外國作家的第一印象。手法的、文風(fēng)的、用詞的。而當(dāng)今的譯林中人，因文學(xué)作品的翻譯而“成家”的少之又少?；蛟S是當(dāng)今作家們的使命是自我的創(chuàng)作，懂外語者眾，有如云的譯者，就不需要作家“不務(wù)正業(yè)”地代勞了。而譯者的地位，很像銀幕后的配音演員，永遠(yuǎn)是幕后的，是拿不到高片酬的，也不是票房的保障。像童自榮畢克邱岳峰曹蕾向雋殊劉廣寧這樣走到臺前的畢竟不多。

不過，即使名作家也可與譯者合作，來共同翻譯，來更精準(zhǔn)和更精彩地詮釋原作的精華。這也同樣像名演員給喜歡的電影作配音一樣，以客串而出位。這也是一項功德之事。

有人說，要讀譯作，最好直接學(xué)外文，看原版書籍，這樣才能深得原作之精粹。這個要求，對今日之讀者似乎還有點遠(yuǎn)。

50后60后作家，理解力強，國文功底深厚，可大多外文功底一般。70后80后作家，外文的修煉上應(yīng)當(dāng)超比前人，在對外國經(jīng)典著作的理解上，可能還欠火候。(當(dāng)然只能是說“可能”，很多當(dāng)代優(yōu)秀譯者或許正來自70后80后，恕我孤陋寡聞)。所以，我們無法更切實地去褒貶這個格局，也無法評判并對這個格局提出改變的可能性。

假如我們把文化交流、把翻譯當(dāng)成產(chǎn)業(yè)來做比方的話，在譯者和譯著的“進出口”總量上，到底是“外翻中”的量多、深入，還是“中譯外”的更甚呢?這順差和逆差的比例我不清楚，但憑直覺，在文化的文學(xué)的譯介上，我們做得肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

有一位諾貝爾得獎女作家，認(rèn)為中國沒有詩歌。因為該女不是一種極端的不友好者，她只是說出她對中國文化的認(rèn)知，所以，倒反而引起了我們的思考，沒被有文化的國人給“憤怒”了。因為李白杜甫蘇東坡們的詩詞，到了國外，只不過是一些口水詞而已?！懊髟聨讜r有，把酒問青天”，一譯而成:“明亮的月什么時候有啊，握著酒杯詢問藍(lán)藍(lán)的天?！焙迫坏暮罋夂驮憜柕拇髿鉀]了，詞語的平仄韻律沒了，詩句的張力沒了，對仗與工整沒了，明月和酒所蘊含的喻指與文化印記沒了，這些都沒了，我看著也沒什么詩意了。

自然，你要是說一個故事，比如龜兔賽跑什么的，不管譯進譯出，都還是有情節(jié)和道理在，讀者只要得到故事和哲理，就像一個饑餓者只要得到營養(yǎng)和果腹的實在一樣，至于味道如何，那是其次的了。但詩歌的向外譯介卻非一般譯者可為。她不了解中國詩歌，也不一定要了解，她只需把她的本國語言搞明白了就行。而她們的韻律，詞語的張力和特定的語言文化背景，也只有深居長居該國的本土作家與讀者才能有效互通。

這是個文化積淀的過程，有時“學(xué)習(xí)”也未免管用，像“吃了嗎”一樣，她永遠(yuǎn)也不能理解這種問候語背后的一二三四五。就像名書(籍)和名書(法)在不同語境中就有不同的指向。小姐、朋友，在不同用處，概念相差千里。語言的特質(zhì)，沒有久居的經(jīng)年的浸淫是難以區(qū)分和了悟的。

我們舉辦奧運會，舉辦世博會，舉辦各種文化體育科技和政府間民間的學(xué)術(shù)交流，都是有益的迎進來和送出去。

而國人進出國門的單體傳播，則無疑是更強大更直接的一種國際交流和影響。一切的文化元素盡在“人”的言行之中。外國人是看你在他們的國土上如何做、如何說來辨識和判斷你和你的國家的，他們了解到的你，如果是一個粗俗、無禮、無知、有著相當(dāng)多鄙陋，那么，他們也就看到了一個國家或民族的基本面貌，因為他們沒有那么多精力和興趣去了解與他們的生活不怎么息息相關(guān)的國家的文化等一切，這就像我們的國民也不是很想去研究他國的勞什子一樣，除非有必須之用。而一個智慧的有涵養(yǎng)的希望從國外帶回的不只是家用電器和華服首飾的國民，自然在出國游歷中，得到更多精神上的文化上的生活習(xí)俗上的歷史啟示上的收益，回國后，也就是一個親歷的優(yōu)秀文化先進文化的傳播者。

從這個角度來看，這些單體，是數(shù)量最龐大和最有生命力的譯者。中國的當(dāng)今，需要太多這樣的優(yōu)秀譯者了。希望每個踏出國門和準(zhǔn)備返回國門的國民，都能多多少少有這種擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R。因為，你是一個國家的譯者。

出書是件體力活

只管耕耘不問收獲，只管生不管養(yǎng)，自然是件快樂的事。論到作文賦詩，略同。一篇篇一首首地制造出來，對碼文字的主而言，實在是件快樂的事情。但要結(jié)集出書了，卻又絕對是件勞心費神的體力活。說熬到“心力憔悴”，其用詞也不為過的。選文，修正，字斟句酌，排版，設(shè)計風(fēng)格，呵呵，單是校對，都會讓你吃一把的“瘋必得”。

麻煩啊，出一本100首詩歌的詩集，我都能寫出30首詩歌來了。出一本100篇散文雜論的自選集，你都可以再寫50篇來。

所以，我對作家和一切以文字揚名立萬的人們深表同情和敬意。

我的寫作自然不在體制內(nèi)的，即使算作體制外的寫作，我也只是個玩票的。文章詩歌都不關(guān)名聲和市場，發(fā)表與否，投不投稿，完全左右不了我吃糠咽菜還是饅頭面條。假如，靠碼字混飯吃，可真不是件易事。

不要說字字珠璣的靈性作家，不要說把文章當(dāng)作千古事的虔誠的教徒式文人，即使是那些文采平平的寫作者，只要他們真喜歡上寫作和文字，那他們也絕不敢懈怠了他們的作品的。對每一個文字負(fù)責(zé)，這是一個作文者的基本良知和上崗操守。

在出書整理的過程中，修正、選文和校對，不只是縱向的串聯(lián)和橫向的勘誤，還是再一次的自我閱讀，再一次的反思和自省。在這一天又一天的煎熬中，可能你是個創(chuàng)作者，也可能是閱讀者，你是你的編輯，你是你自己的評論家，你是你文字的屠夫，也是你文字的園丁，你是你文字的掘墓人，也是你文字的守靈人。你用你的左手去砍你的右手，你用嘴巴去舔舐被你自己戳破的傷口，但是你還必須輕聲哼哼，像唱歌，其實是呻吟。

一本書的文字量動輒十萬數(shù)十萬。要有厚度，沒有紙張厚度的書籍，就好像文章的厚度也沒了。所以，古人也不能免俗，說某人有學(xué)問總是以學(xué)富五車，汗牛充棟之類的量化來比方，說某人寫作勤奮“出字率”比較高，就用著作等身或出版幾部幾部“大部頭”的業(yè)績來衡量。今人，尤其是評職稱入考核什么的，字?jǐn)?shù)，就絕對是硬杠子。

其實，假如以古人的竹簡緯編的書來看，我的閱讀量早已把汗牛累趴下了，我的著作也等身好幾個姚明了。不過，清醒的作家都是明白的:大量的文字不過是博名氣、博數(shù)量、博潤筆而已，真正值得夸耀和自足的，不過篇中三四或部里一二，更重要的是，未生產(chǎn)出來的那一章才是自己生命的華章。

誠然，自家的孩子總是可愛的，即使明知不完美，也絕不至于可憎。所以，盡管閱讀者可以忽視你的數(shù)量，只重你給他們提供的文字感覺、故事情節(jié)、人物塑造，只重你說了什么，你怎么說，在出書時，你寫下的每一章節(jié)，每一句，每一字，對于你自己，依然意義非凡。他們允許你精彩流暢感人唯美深刻系統(tǒng)圓滿，但卻不允許你有一次筆誤和錯失，不允許你有混亂的思維陳述，錯別字，病句，和資訊上的差異，也不允許你的文風(fēng)前后有別，節(jié)奏上下無同。你有錯失，哪怕是印刷排版工給你錯失的，他們也會立馬發(fā)現(xiàn)，并且，立馬將你的作品品位下移。

何況，在出版前的奈何橋上，還有著一個或一群要命的編輯。他們是你的貴人，也是你的判官，他們給你刮骨的刀，也給你療傷的藥。

好了，你可以付梓去了。你長吁短嘆一下，形神枯槁，如過三堂會審，如蹲大牢面壁，你可以去茶館聽聽雅樂，會會老友。

出書后，誰也不想就此石沉大海，生日即是祭日吧?

你要大紅大紫，抑或遺臭萬年，這是命里的，但你可以讓你的書小有影響力。所以，關(guān)于書籍的推廣或炒作，除了出版方，你也責(zé)無旁貸。當(dāng)然，詩集和學(xué)術(shù)類的書，那是別再有多大奢望的。

哎呀，這樣就當(dāng)真可以出版了去?

且慢啊。還有…….

還有，序言誰寫?這是關(guān)鍵的一環(huán)，拉虎皮做大旗，還是拉大旗做虎皮，拉得好，那是拉面，拉不好那是拉屁，個中學(xué)問很深，你出過書你就知道了。

還有，自序和后記寫什么?怎么寫?自序，不能過分自詡，后記，也不能過于猴急，這也是有學(xué)問的事情。你出過書你就知道了。

還有，當(dāng)今社會是包裝時代，你的裝幀設(shè)計假如流于平庸，不炫，不酷，不搶眼，不養(yǎng)眼，你也是先輸了一著。

至于書名，至于有沒有必要在書的封面或腰封寫上某某和某某某推薦字樣，至于紙張，至于開本……

總之，你出過書你就知道了。

閑言閑書

記者問:受生計之累，受家事之?dāng)_，人們很少有大段大段的時間來閱讀，一般地，你會選擇何時讀書，讀些什么書?

我答:無聊時，還有，這本書好玩、有吸引力，當(dāng)然，我指的是通常意義上的閑書。

記者再問:為什么要特指是讀閑書呢?就沒有嚴(yán)肅的閱讀選擇么?

我再答:治學(xué)糾偏錯，趕考當(dāng)狀元，頂禮做信徒，那些時候的閱讀就莊嚴(yán)了，除外，我把佛經(jīng)也當(dāng)閑書看的。

學(xué)生讀書，那是他的工作，而工作的人讀書，一般而言，必是得閑翻翻居多，閑時看書，看的當(dāng)然叫閑書。閑書是有益的，也是有害的。小時候，母親總會教導(dǎo)我們:在沒有選擇能力、思考能力之前，閑書要少看或不看。學(xué)生時代的我，這也是深信不疑的。但信歸信，讀閑書總是很有樂趣，某種角度說，閱讀的興趣恰恰是來自那些或妙趣橫生或輕松淺顯的文字，來自描畫人生萬象、說道生活萬想的閑書。

有幫忙幫閑說，指的是一種努力所指向的價值本質(zhì)和不同結(jié)果。但既是幫，則總會有實際意義。忙，是更多嚴(yán)肅的，閑，是更多娛樂的。而把忙或者閑都給幫了，則多是娛樂的快意的。書也分正書和閑書的。你要是不懂不確定不了解，那么正書給你幫忙，如工具書，一查，解疑了，翔實了?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的百度谷歌什么的搜索引擎也是工具書的一種。但是要閑書給你幫忙，那就錯了點位。閑書要幫的，也就是讓你閑得更有興致有情趣有意味點。

我讀書時成績不差，也算個好學(xué)生，所以母親也較寬容，可是我們的時代是“無書”年代，接觸到的是少得可憐的文字組合。而家中也無“教養(yǎng)”，有衣柜，無書柜，屬于肚子餓了自己找食吃的年頭，一個自然生存自我消化的少年時代。好在父母還算是個讀書人，總有幾本散亂的書籍讓我在“教科書”之外得償偷腥之愿。

記得有幾本書，一直讓我難忘，一本是彩色的繪本神話，說的是一個仙島上一群仙人和一只巨黿的故事，故事出處不記得了，但是那樣的想象和神奇的境界卻是影響我的情緒也影響我的想象。另一本很薄，大概是蘇聯(lián)的月球之父寫的登月探索之類的科普小冊子，讓我對外星球或人類能到達的科技力量報以敬意。還有一本，好像也是蘇聯(lián)時代的勵志書，有哲理和故事，忘了書名，因為書已經(jīng)沒了封面，內(nèi)文也有三分之一撕掉了，但我還是從剩下的發(fā)黃的書頁里知曉:一旦你努力了，總是會離夢想近一步。那些年，估計是我十一歲到十三歲之間。

我們的課本沒有提供更多的精神食糧，有那些課外書，那些被當(dāng)時的“大人”視為純粹的閑書，我似乎看到更大的世界，更多的夢想，更真實的人生道理和更有趣的生活面貌。

當(dāng)然，現(xiàn)代人不是沒閑書看，而是要么沒時間看，要么沒興致看。

大量的時間寧可網(wǎng)上聊天打游戲看電影泡韓劇打牌下棋麻將喝酒K歌，也不愿沉入書籍去。即使有時間看看言情驚悚武俠類的小說和穿衣烹飪類明星娛樂時尚讀本，也是挑“當(dāng)紅的”看，或者在網(wǎng)上看。

這樣的閱讀被稱為“悅讀”。悅是悅了，可惜將有益的知識和智慧滲入骨髓去的卻不多。而眾人所持的觀點，則是:悅，就是過程，悅，就是結(jié)果?，F(xiàn)代人，快樂至上，其他的都是各人各看法的東西。什么是有益，什么是無益，世界雜亂，誰說得清，誰又渴望著去“拎得清”?

前幾日，買了套線裝的“禁毀”明清小說，一套十本。翻到《平山冷燕》冊，讀之大感有味。真是才情文章。里面很多的詩詞華彩，機智的問答和男女周旋，許多章節(jié)無不令人拍案。較之讀《古文觀止》《諸子百家》之類那是有趣得多了。而這些必讀書曾被視為正宗的閑書，是中國文化的精粹。但是，村野有奇人，未能在正史里留名，也可在民間中留香。

況且，隨著年齡和“閱”歷增加，辨別力也會同步或超前提高。

其實，名家都愛看閑書，不管是康熙還是紀(jì)曉嵐，不管是毛澤東還是魯迅，都是在閑書堆里滾打之人。而像周作人金庸這樣寫閑書的，如果沒有更寬闊的視野和閑書的駁雜，是不可能做到篇篇札記部部小說近似史料般專業(yè)而翔實的。

世上有與閑書相對應(yīng)的專業(yè)書，課堂上老師可以板書和大聲誦讀的，也有標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)典著作，不用帶上多少批判的眼光去看的書，但一旦“正規(guī)”了，閱讀的趣味卻少了很多。

世無專業(yè)書。對學(xué)化學(xué)的人而言，地理就是閑書;學(xué)數(shù)學(xué)的，文學(xué)就是閑書;學(xué)音樂的，社科類就是閑書。閑與不閑，是你站的角度、所從事的行業(yè)不同而已。

有一次，我把《辭?！贩瓕⒊鰜?，也把《新華字典》擱于一旁，對某個字詞對照著看，也會有諸多的樂趣。我也會翻看《本草綱目》，盡管什么都不懂，看著那些藥名和主治療效之類的學(xué)名，也不乏一種悠閑的瀏覽。你甚至可以讀一讀《圣經(jīng)》，無論新約舊約，不必全讀，有興趣就看個一段一章，竟然像在看外國神話。假若你不把我當(dāng)正經(jīng)八百的宣教者，我還建議你去看看《毛澤東選集》，或者，翻翻《十萬個為什么?》，各種版本的《中外詩歌選》，也蠻不錯的。

你不一定得懷著研究拜讀審閱強記的心態(tài)去讀，你只消把它們通通都當(dāng)了閑書。

從來我們都被告知，書中有很多東西，有黃金屋，有顏如玉，有升官梯，有仙夢園，我們像進入古代神話中的寶物洞穴，里面什么都有。但是，現(xiàn)實又很殘酷，這些好東西不是你一頭扎進去就可以讀個盆滿缽滿的。對于書生，這些洞穴里的寶物從來都是慳吝的，更多的只讀到滿紙辛酸味，一把荒唐言。當(dāng)然，小時候我們也被告知:為中華之崛起而讀書。于是內(nèi)心裝滿了洋溢的萬丈豪情，偉人如叢林亦如路燈，一忽兒讓人迷茫，一忽兒讓人清晰，走走停停，直到終于證明了心有余而力不足是件多么打擊人的事情。

如今，我們重新審視讀書的功能，感慨良多。

有人喜歡閑敲棋子落燈花，我則更愛閑看枕邊亂彈言。

閑書固閑雜，端看你怎么讀去。說，讀書可以改變?nèi)松且玻x書可以怡情悅性陶冶情操是也，讀書可以明理知人開闊視野是也。你知其好而為之，你是快樂的，于是你也懂得珍惜和重視，你就去讀。閱讀害人的事不是沒有，閱讀讓人生變得像人生，卻是你我都無法遮掩的功效。

浸落日光中，陷在閑書里。身旁擺一摞各色心儀的好書，陽光斜照，清風(fēng)微拂，假如順手還可執(zhí)一壺香茗，那是人生快意的好片段。讀書之樂，只有喜歡了讀書的人才能深切體會。書不僅僅是我們的良師益友，也是我們愉悅和暗喜的源泉。腹有詩書氣自華，閑書讀多了，氣也是能“華”的。

借我蠻力排塵俗，呵呵，一生只愿讀閑書。■

責(zé)任編輯 曉 駿