戲子張和挑擔(dān)王兩個(gè)，平時(shí)最看不得對(duì)方，但是，他們卻是“抬頭不見低頭見”的主兒。

戲子張正在臺(tái)上唱余姚灘簧，扮相俊美，韻味十足，臺(tái)下的人聽得入迷。挑擔(dān)王挑著兩大鐵鍋的米飯，一晃一晃地來了。人們一邊讓路，一邊心生敬畏:“怎么有這樣大力氣的人呢?”挑擔(dān)王把鍋安置好了，也在戲場(chǎng)邊站著，他倒不怎么愛看戲，只是看熱鬧?！把輵虻氖钳傋?，看戲的是傻子。”他心里嘀咕?！耙粋€(gè)男人家，油頭粉面，算啥呀?”看一眼戲臺(tái)上的戲子張，他又哼一聲。

“粗漢嘛，終究靠賣力氣吃飯。”下了臺(tái)，戲子張一邊吃飯，一邊看著人高馬大的挑擔(dān)王，心里也不怎么厚道。挑擔(dān)王的叔叔是這草臺(tái)班子里的班主，戲子張是班子里的主角，挑擔(dān)王則是常雇的短工，只要戲班子在方圓十幾里巡回演出，挑擔(dān)王經(jīng)常送飯菜、運(yùn)道具。

戲班子在東村演完最后一場(chǎng)，晚上喝完酒，吃完飯，就在一起玩耍。玩耍不外乎挖花、搓麻將、推牌九。戲子張和挑擔(dān)王兩個(gè)坐對(duì)家，搓麻將。這兩個(gè)平日里都瞧不起對(duì)方，出牌時(shí)，雙方緊緊防著，一來二去，倒把另兩個(gè)人的風(fēng)頭給挑順了。眼看，兩人就要把底給輸?shù)袅?，耐不住，就互相地埋怨起來。一個(gè)說一個(gè)老是放下家，不知道守，一個(gè)說我愛出哪張牌就哪張，你不是也那樣嗎?結(jié)果動(dòng)了氣，就口角起來?！疤魮?dān)你比我好，唱戲總是我比你好，有什么好粗門大嗓的?”最后，戲子張面紅耳赤，把桌子一抬，麻將牌撒了一地，眾人忙著勸說，結(jié)果不歡而散。

這兩人從此結(jié)下了梁子，發(fā)誓永不言和。挑擔(dān)王再也不去戲班子了。他們都是小周村人。有時(shí)候，戲子張?jiān)诩倚ⅲ鲩T遠(yuǎn)遠(yuǎn)見挑擔(dān)王從那頭挑著幾百斤的東西過來，扭頭就走。他們的家人，也不再打招呼。只是挑擔(dān)王的爹，最喜歡聽灘簧，照樣是兄弟的戲班子到哪里，他就趕到哪里去聽?wèi)?，路上碰到戲子張，親熱地說戲?！罢媸莻€(gè)倔驢?！边@王老爹暗中還罵自己的兒子。

戲子張的名聲越來越大，后來，他做了草臺(tái)班子的班主了。人們把這個(gè)常年活躍于鄉(xiāng)間的戲班命名為“第三姚劇團(tuán)”，偶爾還真有文化人來為他們錄像，寫文章吹捧呢。戲子張“粉絲”不少。挑擔(dān)王后來不知是受了激勵(lì)呢還是怎的，在家里專門的釀起酒來。他釀的酒清醇甜香。他挑著大肚酒甕到處去賣，賣出了名氣，后來他不用出門，方圓幾十里都有人慕名前來買他的酒。戲子張?jiān)趧e人家喝過挑擔(dān)王的酒，那酒味，真是一喝難忘。戲子張是絕不到挑擔(dān)王這里買酒的，但私下卻饞著呢，每年釀酒的時(shí)候，香味在小周村飄蕩，戲子張就覺得口干喉癢，肚子里有上百只酒蟲在鉆。

十年了，小周村改大模樣了。那坑坑洼洼、凹凹凸凸的泥路被鋪上了水泥，成為平整的大道了。筑路時(shí)，鄉(xiāng)政府出了大頭，小頭是村民們自己捐的。挑擔(dān)王家境寬裕，捐了好幾萬錢。戲子張雖然捐的沒挑擔(dān)王多，但他愿意為村里義演幾場(chǎng)。在哪里搭臺(tái)呢?在挑擔(dān)王家屋前的空地上最合適。挑擔(dān)王的爹也趕上八十壽誕。“兒啊，讓戲子張到我家門前搭臺(tái)吧。我一輩子就喜歡看戲，你就讓我高興一回吧。那班子，還是你叔叔手里拉扯起來的呢?！蓖趵系纼鹤优c戲子張有過節(jié)，老著臉提要求。“到我家門前來演戲，戲子張肯嗎?”挑擔(dān)王現(xiàn)在也是個(gè)頭面人物了，心胸倒寬闊起來。于是，就有一些人把話傳過去?！八o我送五大甕酒，我怎么會(huì)不依?”接著，戲子張的原話也傳過來了。這話一傳到，王老爹就讓家里幫工的人裝酒。

戲子張唱得很賣力，他自唱戲以來，還沒這樣賣力過。一是為了那清醇甘香的酒，二是為了村里那條大路，現(xiàn)在，他那裝道具的大卡車已經(jīng)暢通無阻了。那幾天，挑擔(dān)王家前前后后，左左右右，被圍得水泄不通。他家的酒也賣得精光。戲演完了，挑擔(dān)王家請(qǐng)戲班子吃飯。席間，挑擔(dān)王拿出珍藏多年的酒。戲子張贊不絕口?！搬劸剖俏液茫獞蚴悄愫??！碧魮?dān)王說。于是，這兩人你一杯我一盞，喝得舌頭打轉(zhuǎn)，爛醉如泥。

戲子張沒有兒子。他那未出閣的二丫來喚他爹回家，一看那樣子犯了難。挑擔(dān)王的兒子幫忙，兩個(gè)人攙扶著他爹回家。才幾分鐘的路，沒想到這三人居然花了大半個(gè)小時(shí)。最后是挑擔(dān)王的兒子把戲子張背進(jìn)了門，放到床上，戲子張就沉沉睡去。

再接著，這兩個(gè)冤家，成了兒女親家。兩個(gè)親家，說起那么短的路費(fèi)了那么長(zhǎng)的時(shí)間，都樂呵呵地認(rèn)為兒女背著他倆演了一場(chǎng)什么戲。于是，感慨自己也像一場(chǎng)戲，轉(zhuǎn)眼間一臺(tái)戲就把人給演老了。■

羊皮手套

氣候有點(diǎn)反常，今年冷得特別早。

我走進(jìn)離學(xué)校最近的一家早餐店，要了一碗綠豆粥。服務(wù)員是個(gè)小伙子，舀粥的幅度很大，一勺下去，粥溢了出來，沿著碗沿下滴，像拖了一行鼻涕，看了讓人惡心。沒吃幾口，我就匆匆出了店。

第二次，我走近稍遠(yuǎn)的一家。離上班時(shí)間尚早，我興致勃勃地要了一碗綠豆粥，加了一份小點(diǎn)心。我捧起碗，想暖一下手，沒有熱氣。我舀了一匙送到嘴里，涼的，大冷天喝了一口涼粥，我心也涼了。

后來，我到了更遠(yuǎn)的一家。一進(jìn)門，服務(wù)員就喊:“歡迎光臨!”感覺不錯(cuò)。同樣要了一碗綠豆粥，粥是熱的，煲得不錯(cuò)?？墒?，接著我發(fā)現(xiàn)這里的服務(wù)員太敬業(yè)了，客人來了，走了，收費(fèi)時(shí)、整理時(shí)，都會(huì)喊“歡迎光臨!”喊聲此起彼伏，讓我想起電視劇里頗為滑稽的“某某吉祥”，不免聒噪。我打算在別處再物色一家店?？墒?，那天，上班時(shí)間快到了，我不得不又沖進(jìn)這家店，大口把粥喝完，抓起手提包就往學(xué)校奔。我急沖沖地走著，突然從后面追上一個(gè)人。“您的手套?！狈?wù)員氣喘吁吁地說。我這才感覺，天氣很冷，我的手都有點(diǎn)凍紅了。把手套遞給我后，服務(wù)員一路小跑地回去了。這是一雙精致的羊皮手套，我才買了沒幾天。

現(xiàn)在，我每天都在那家店吃早餐。一碗綠豆粥加幾個(gè)煎餃，風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)。從冬一直到夏。我甚至習(xí)慣了那片熱乎乎的喊聲。我向同事力薦，說那家店的早餐如何衛(wèi)生、美味。同事說:“你是不是那家店的托呀?”我笑笑，仍然慫恿他們?nèi)ハ硎苣抢锏脑琰c(diǎn)，只是我沒透露我的秘密——那雙簇新的精致的羊皮手套?！?/p>