偏愛(ài)古舊的東西。覺(jué)得越古的東西，就越是溫和，沉靜，對(duì)人的影響是一種不知不覺(jué)的浸潤(rùn)，像墨把紙暈染，身體把玉溫了一樣，讓人覺(jué)得安心，靜好。譬如，我就常常到城里的那座古木橋坐坐，木頭上的紅漆有些斑駁脫落，燈籠，匾額，對(duì)聯(lián)，橋下流水輕淌，有人走過(guò)就“咚咚”地響，像鼓敲。就那樣坐著，不一定要想什么，只是坐著，便覺(jué)得妥貼，可以高興好一會(huì)兒。

又想到最近看的一本書(shū)，里面提到瓷枕，我不大能夠想像，在如此堅(jiān)硬的枕上古人如何安眠?？墒谴烧砩系脑?shī)我喜歡:“久夏天難暮，紗櫥正午時(shí)。忘憂堪晝寢，一枕最幽宜?！币徽碜钣囊税?，讀著就覺(jué)滿齒清幽與微涼，合該有泉，有石，有青苔，有柳蔭才是。在這樣的枕上做的夢(mèng)，也應(yīng)該是別有意趣的罷?事實(shí)上，我真是說(shuō)不出的羨慕古人，瓷枕上要留詩(shī)作畫(huà)，鞋子上要繡花，連糊窗屜或作帳子的羅都有個(gè)好名字:軟煙羅。因?yàn)榭梢月聛?lái)，他們才有閑情在生活的這些細(xì)枝末節(jié)里細(xì)細(xì)描摹，細(xì)細(xì)體味。朱欄玉砌，雕梁畫(huà)棟，他們可實(shí)實(shí)在在地把生活當(dāng)作藝術(shù)來(lái)享受的。

去爬山，看到一些人正用青瓦、青磚、木頭搭建房子，心里不由惆悵。我們總是在破壞，并且總是在被破壞之后才意識(shí)到其存在的價(jià)值，著急著要還原，可是能做到嗎?那些被破壞的聲音與氣息，我們還可以把它們攏合，接上嗎?那么突兀的簇新沒(méi)有絲毫的底氣，不免要叫人心虛的，當(dāng)然還有去挽救的心思，總比什么都不做要強(qiáng)一些罷。屋子旁邊是一座板栗園，葉子已經(jīng)落光，枝干伸展在空中，心里想著如果能再添幾點(diǎn)寒鴉就更好了。只是放眼望去，是立交橋，林立的高樓和路燈，平坦筆直的公路上汽車(chē)飛馳而過(guò)。古道，西風(fēng)，瘦馬是再也無(wú)跡可尋了

張愛(ài)玲說(shuō):“我將來(lái)想要一間中國(guó)風(fēng)格的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團(tuán)，每一只上面點(diǎn)著個(gè)胭脂點(diǎn)?！逼鋵?shí)我也想要，這里面就很有我們自己中國(guó)的空氣與脈息。

只是這樣的空氣與脈息在哪里呢?它有著怎么樣動(dòng)人的音色呢?是在關(guān)關(guān)雎鳩蒼蒼蒹葭里?是在留得殘荷聽(tīng)到的雨聲里?是在種了芭蕉，又怨芭蕉的怨嗔里?是在青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸的灑脫里?是在采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山的情致里?是在千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)的風(fēng)骨里?是在知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦的問(wèn)答里?是在掠過(guò)寒塘的雁影里，還是在臘梅橫斜的疏影里?我想這樣聲音就是我想要的，也是我的詩(shī)歌這些年想尋找的的神秘之音。并且，不僅僅是我?！?/p>