編輯部的同仁聊起“特別關(guān)注”欄目，特別期待發(fā)現(xiàn)“新面孔”，即潛心創(chuàng)作、頗有潛力的作者，仿佛期待一個(gè)新朋友那樣。

“特別關(guān)注”第二站相約的作者是余姚的司屠，他不吸煙、不喝酒，不過(guò)，他的小說(shuō)卻寫(xiě)得有味道。我納悶他靠什么來(lái)刺激他那些文字?可是，他坐到電腦面前，大概就像發(fā)動(dòng)起車(chē)子一樣，他會(huì)把住自己小說(shuō)的行進(jìn)方向，那些文字猶如緊急集合，在電腦屏幕中迅速地排出一行行隊(duì)列，那敲擊鍵盤(pán)的聲音仿佛是一種伴奏，而語(yǔ)言就呈現(xiàn)出應(yīng)有的節(jié)奏——他達(dá)到了人機(jī)合一的境界。

他中等個(gè)頭，面目清秀，似乎缺乏自然陽(yáng)光沐浴的那類(lèi)，那挎著包的姿態(tài)，總有一種準(zhǔn)備上路的樣子，其實(shí)，他的心總在路上，去他虛構(gòu)的世界漫游，可身體仍在現(xiàn)實(shí)的房間里。

這個(gè)周六，難得一個(gè)初春陽(yáng)光燦爛的天氣。我和司屠聊起了他的小說(shuō)創(chuàng)作，窗外的樹(shù)像是凝滯住了，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一兩聲犬吠，想必是寵物狗，似有人在逗它。

主持人 謝志強(qiáng)

謝志強(qiáng):我在閱讀你這一組短篇小說(shuō)的時(shí)候，聯(lián)想到2008年你發(fā)在《上海文學(xué)》的那篇《草叢中》，那是一個(gè)精致的短篇，除了中國(guó)式的圓形(輪回式的)結(jié)尾，我印象最深的是小說(shuō)中人物之間的關(guān)系，那種籠罩了一層霧的感覺(jué)。當(dāng)然，在《草叢中》，草叢是霧似的意象。現(xiàn)在，在這三個(gè)短篇中霧仍未消散。霧涉及到能見(jiàn)度，你的小說(shuō)能見(jiàn)度低。我想到一個(gè)作家看待世界方式的問(wèn)題，十九世紀(jì)的小說(shuō)有個(gè)明顯的特點(diǎn)，作家表達(dá)其世界的時(shí)候，似乎世界掌控在他的手中，而進(jìn)入二十一世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)世界不再能為其所掌控?，F(xiàn)實(shí)，我們規(guī)劃、計(jì)劃、預(yù)測(cè)，會(huì)因隨時(shí)介入或冒出一個(gè)預(yù)料之外的因素(甚至是小因素)，頓時(shí)失衡、失序，甚至亂了套，到了作家的小說(shuō)世界，也就不再自信、自得、自滿，而是表現(xiàn)出謙卑、克制、低調(diào)，你的小說(shuō)我看到了這種低調(diào)的敘事姿態(tài)，你在處理人物之間的關(guān)系里總有一種謎一樣、霧一樣的東西。你能否就此談一談你的想法?

司屠:好的，你選的這組短篇和《草叢中》都是我早期的小說(shuō)，在結(jié)構(gòu)上有其一定相似之處，就是說(shuō)最后會(huì)有一些噱頭，不過(guò)，也可以說(shuō)是精致、精妙，這視不同的讀者而言，這樣一種結(jié)構(gòu)方式多寫(xiě)肯定沒(méi)意思，偶爾來(lái)一下估計(jì)會(huì)讓人眼前一亮。當(dāng)然，這一組短篇具體到每一個(gè)還是有一定區(qū)別的。總而言之，它們通過(guò)那樣一種結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了“趣味性”，個(gè)別小說(shuō)的重心最終落在了這“趣味性”上，落在了一個(gè)“點(diǎn)子”那樣的層面上了，但小說(shuō)不是“點(diǎn)子”，而且“點(diǎn)子”這樣的小把戲是有可能被把玩不已從而使作者陷于其中的。不過(guò)，對(duì)我而言，這無(wú)所謂好無(wú)所謂壞，就是一個(gè)過(guò)程，我想我的這一階段已經(jīng)過(guò)去了。

我不太明白你說(shuō)的低調(diào)還有霧、謎，這就屬于一個(gè)讀者參與的那個(gè)領(lǐng)域了，一個(gè)小說(shuō)確實(shí)也應(yīng)該能容納這樣那樣的理解，小說(shuō)的豐富綿延便在于此。

謝志強(qiáng):霧、謎關(guān)涉到能見(jiàn)度，這與一個(gè)作家看待世界和表達(dá)世界的獨(dú)特方式有關(guān)。我們換一個(gè)話題，通常來(lái)說(shuō)，生活中，每個(gè)人都有確定的位置。你這三篇小說(shuō)里的人物位置(指空間里人物所處的位置)，呈現(xiàn)出退位、錯(cuò)位、失位的現(xiàn)象。其中的躲避或?qū)ふ覜Q定著故事打開(kāi)的方向和方式。《狹路相逢》里的我，是個(gè)靈魂跑在身體前邊的人，其身體遲鈍甚至麻木，而靈魂異常敏感和活躍，可是，他與朱大聰一接觸一相遇，動(dòng)作和語(yǔ)言就程式化，那種客套和乏味構(gòu)成了語(yǔ)言層面的泡沫，交流的僵局，沒(méi)話找話，無(wú)話可說(shuō)，于是，他寧肯選擇舍近求遠(yuǎn)去回避，這倒成了他的樂(lè)趣，還擔(dān)憂再相遇而找個(gè)可笑的理由，《菜場(chǎng)內(nèi)外》里，主人公李強(qiáng)尋找的對(duì)象，因?yàn)橄嗨菩裕芙^認(rèn)可真實(shí)的那個(gè)人，一根筋似地認(rèn)定那是死去的一個(gè)人，他認(rèn)知的失位，將現(xiàn)實(shí)與想像的界線模糊了?！鹅F》是一個(gè)夢(mèng)境，你遵循夢(mèng)的邏輯，追和逃兩者構(gòu)成一種緊張關(guān)系，在空間里，主人公馬超其實(shí)錯(cuò)位了。此作有卡夫卡小說(shuō)的意味，即人物不知原因的追或逃，其中的焦慮和恐懼猶如霧。你寫(xiě)的都是小人物，在時(shí)間和空間里，你為什么這樣安排你小說(shuō)中人物的位置，其中，包含著你處理人物、故事有什么獨(dú)特的方式?面對(duì)一個(gè)素材，你瞭望到了起點(diǎn)和結(jié)尾，還是扣住一個(gè)意向、一種情緒而不知人物在故事中的未來(lái)?

司 屠:這里的卡夫卡小說(shuō)的意味，與其說(shuō)是意味，不如說(shuō)是氣質(zhì)。我喜歡卡夫卡的那種氣質(zhì)，我覺(jué)得和他有可以呼應(yīng)之處。至于通常所說(shuō)的意義、意味，鑒于當(dāng)代中國(guó)作家熱衷于此，我想說(shuō)的是意義、意味是寫(xiě)作者的血肉、骨骼在他的作品中的自然流露和賦予，它不應(yīng)該先于敘述，古人說(shuō)得很好了，“意在言外”，而一些人為了表現(xiàn)意義、意味寫(xiě)小說(shuō)，這就是本末倒置了。

我的寫(xiě)作就是一種現(xiàn)時(shí)性寫(xiě)作，即一切都體現(xiàn)于敘述過(guò)程，結(jié)果在敘述過(guò)程中產(chǎn)生。小說(shuō)不是敘述一個(gè)故事，而是敘述本身，這應(yīng)該是一個(gè)常識(shí)。

謝志強(qiáng):你明顯地重視敘述本身。我閱讀雷蒙德·卡佛的小說(shuō)時(shí)，常常會(huì)進(jìn)入他的語(yǔ)境，他的敘述語(yǔ)調(diào)很平易、樸實(shí)，有時(shí)，我隨機(jī)看一段，立即能感覺(jué)到其中的語(yǔ)調(diào)。我在你的小說(shuō)中也感受到了屬于你的那種敘述語(yǔ)調(diào)，這種語(yǔ)調(diào)，有著一個(gè)人物在觀察另一個(gè)自我的視角，以致語(yǔ)調(diào)生出情節(jié)，塑造形象，或說(shuō)，形象在語(yǔ)調(diào)中生長(zhǎng)。我想，語(yǔ)調(diào)的獲得和形成是長(zhǎng)期自我訓(xùn)練的結(jié)果。你形成這樣語(yǔ)調(diào)曾經(jīng)在哪方面去講究去摸索?一個(gè)作家的創(chuàng)作起步階段，總有模仿的對(duì)象，換句話說(shuō)，是先驅(qū)的影響，你的這種語(yǔ)調(diào)，表達(dá)語(yǔ)言受到哪些作家的影響，順帶再追問(wèn)，你能否列一下若干你最喜愛(ài)的作家和作品?

司 屠:閱讀的影響是必然的，所有我讀過(guò)的作家他們的作品都在影響著我，我讀到他們正好也喜愛(ài)他們而不是另一些人，我將此視作一種緣分?？ǚ鹱x過(guò)幾篇，寫(xiě)父親、寫(xiě)契訶夫臨終的那兩篇有印象，喜歡。

喜愛(ài)的作家很多，舉一大串中外作家的名字的做法很惡俗，仿佛不讀過(guò)他們就沒(méi)法寫(xiě)作了，這事我就不干了。

語(yǔ)調(diào)的獲得和形成需要時(shí)間的磨礪，也必然的屬于一個(gè)人寫(xiě)作的自然進(jìn)程，一個(gè)人是什么樣的，他就會(huì)寫(xiě)成什么樣，而只要你在寫(xiě)，你就會(huì)有所突破、有所獲得，在眼下的這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人還在寫(xiě)作，除了說(shuō)明他確實(shí)喜愛(ài)寫(xiě)作外，還能為什么呢?一個(gè)人喜愛(ài)寫(xiě)作為此寫(xiě)作。一直在寫(xiě)這就是了，一切自會(huì)在寫(xiě)中解決，在寫(xiě)中形成。

謝志強(qiáng):我注意到你三篇小說(shuō)創(chuàng)作的間隔時(shí)間很長(zhǎng)，《狹路相逢》寫(xiě)于2003年12月，《菜場(chǎng)內(nèi)外》寫(xiě)于2004年5月，《霧》最近，也是2006年4月。據(jù)我所知，你對(duì)寫(xiě)出的小說(shuō)總要冷藏一段時(shí)間，使它“陌生化”，然后再度審視，起碼，讓自己的作品經(jīng)受自己的考驗(yàn)，其中，也表現(xiàn)出了你的創(chuàng)作態(tài)度。在這種冷藏的過(guò)程中，對(duì)那些作品會(huì)有怎樣新的認(rèn)知?因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，一篇作品，作家自己會(huì)生出不同的看法。你本人長(zhǎng)期以來(lái)持有一種什么心態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作?

司 屠:放上一段時(shí)間，自然會(huì)覺(jué)察到一些問(wèn)題，就會(huì)拿出來(lái)改一下，這也沒(méi)有什么特別。

真正有志于小說(shuō)藝術(shù)拓展的寫(xiě)作者我相信是不會(huì)有你說(shuō)的這種浮躁的，浮躁是因?yàn)榈貌坏綇V泛的承認(rèn)是吧，寫(xiě)作是需要認(rèn)同，但好的作品從來(lái)只活動(dòng)在少數(shù)人之間，我滿足于那些真正喜愛(ài)我的小說(shuō)的人對(duì)我作品的閱讀。你上面說(shuō)到了二十一世紀(jì)和十九世紀(jì)什么的，我覺(jué)得我對(duì)二十一世紀(jì)和十九世紀(jì)都沒(méi)什么了解，更不知道兩者之間有什么本質(zhì)性的區(qū)別，一個(gè)像我這樣的寫(xiě)作者沒(méi)必要把它當(dāng)回事，我寫(xiě)我的，我是時(shí)代中人，寫(xiě)我便是寫(xiě)時(shí)代。時(shí)代、背景永遠(yuǎn)是不盡人意的，如果老是盯著背景不放，那就是把自己放到和背景同樣的層次，就算和這個(gè)東西較勁那也是浪費(fèi)。

在永遠(yuǎn)總體面目模糊的時(shí)代，總還是有一些人顯示了他們堅(jiān)實(shí)的腳步清晰的存在，在我的時(shí)代當(dāng)然也是如此，他們是我真正的同行，雖然無(wú)疑是越來(lái)越少了，我欣慰于能和他們?cè)谝黄稹?/p>

謝謝你這么認(rèn)真讀我的小說(shuō)?！?/p>