大野洋子于1933年2月15日生于東京一個(gè)傳統(tǒng)日本家庭，14歲時(shí)全家遷居紐約。60年代初，她開始在文學(xué)、哲學(xué)和電影創(chuàng)作等方面展現(xiàn)自己的卓越才華，成為當(dāng)時(shí)紐約前衛(wèi)藝術(shù)舞臺(tái)上的風(fēng)云人物。1970年，她出版了著名詩集《葡萄柚》(Grapefruit)，同年又執(zhí)導(dǎo)了電影《羽化登仙》(Apotheosis)和《飛翔》(Fly)，作為先鋒派電影的代表作入選法國戛納電影節(jié)參賽。作為一位標(biāo)新立異的藝術(shù)家，她擅長于制造藝術(shù)事件，擾亂人們的習(xí)慣性思維，對(duì)現(xiàn)有的世界觀提出質(zhì)疑。

約翰#8226;溫斯頓#8226;列儂，1940年10月9日午后6:30分出生于英國利物浦一個(gè)工人階層家庭里，這是一個(gè)被上帝貼上標(biāo)簽、擁有核彈般能量的嬰兒。十幾歲的列儂就已在在音樂領(lǐng)域展現(xiàn)了自己的超凡天賦，1960年，他和另外幾個(gè)年輕人帶著他們稚氣未脫的笑容和對(duì)愛情、對(duì)生命的歌頌組成了披頭士搖滾樂隊(duì)(另譯甲殼蟲樂隊(duì))，用不規(guī)整的和弦與嬉皮的歌詞打破了當(dāng)時(shí)流行歌壇靡靡之音盛行的傳統(tǒng)。二十世紀(jì)六十年代，這支樂隊(duì)風(fēng)靡了整個(gè)歐美，而作為這支樂隊(duì)靈魂人物的約翰列儂也成了炙手可熱的大人物。

1966年11月9日。約翰·列儂，這位充滿好奇心的藝術(shù)家，正在倫敦印加畫廊參觀一位名叫大野洋子的年輕藝術(shù)家的作品。約翰慢慢爬上樓梯，這時(shí)他看到一面很大的放大鏡。有一件藝術(shù)品從天花板懸垂下來，上面寫了一個(gè)英文單詞“YES”。約翰后來說，那個(gè)單詞和那件藝術(shù)品促使他留下來，想會(huì)會(huì)那位藝術(shù)家。毫無疑問，披頭士神秘主義者把“YES”看成一種標(biāo)志。和這位藝術(shù)家的會(huì)面，引發(fā)了20世紀(jì)最著名的一段愛情故事。

他們第一次在印加畫廊相遇時(shí)，洋子堅(jiān)持說她當(dāng)時(shí)并不知道他是誰，但是，她激動(dòng)地回憶說，他的行為舉止既讓人懷疑，又充滿誘惑。大野洋子這樣回憶那場相遇:“我當(dāng)時(shí)想約翰是一個(gè)非常有魅力、舉止文雅的男人。用舉止文雅來形容像約翰這樣的搖滾樂者并不準(zhǔn)確，但他就是那樣子的人。那時(shí)有一個(gè)蘋果放在一個(gè)漂亮的架子上展出，架子用透明的有機(jī)玻璃做成，突然間他拿起蘋果咬了一口。我想說:‘哦，千萬不要!到底發(fā)生什么事了?!這太不協(xié)調(diào)了，不是嗎?’我很可能表現(xiàn)出我的不高興，雖然我并沒有說什么。約翰羞怯地笑了笑，把蘋果放回架子上。你要知道，他在我的藝術(shù)作品上咬了一口?！?/p>

愛情就這樣猝不及防地產(chǎn)生了，但卻讓披頭士的歌迷們非常憤怒，因?yàn)橐粋€(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家用一個(gè)小把戲征服了他們心目中的英雄，而這個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家所搞的把戲，他們中沒幾個(gè)人能看得懂，可這裝神弄鬼的伎倆竟然讓他們的音樂上帝約翰·列儂沉浸其中，不可自拔。一個(gè)東方人的莫名其妙的藝術(shù)，竟然如海妖的歌聲一般，而約翰·列儂則是那沒有堵住耳朵或者把自己捆綁在柱子上的奧德修斯，希臘英雄不可阻擋的向美麗的海妖迷人的歌聲游去……

1969年3月20日年列儂和洋子在直布羅陀結(jié)婚。新婚后的列儂和洋子開始行為藝術(shù)和個(gè)人音樂方面做新的探索。他們飛到維也納，在那里發(fā)明了一種新奇的溝通方式--在一只大口袋里召開記者招待會(huì)，約翰稱之為\"無偏見的全面溝通\";列儂和洋子試圖通過non-musical的手段來拯救世界，對(duì)于大多數(shù)人來說，他們顯得太離譜了。尤其是大野洋子像一件犧牲品一樣的成了許多人攻擊和辱罵的對(duì)象。70年代，約翰列儂和大野洋子在紐約格林威治村安家，繼續(xù)音樂和藝術(shù)創(chuàng)作。1980年，約翰整整5年的時(shí)間沒錄過歌曲，洋子鼓勵(lì)他開始在家里創(chuàng)作，激發(fā)他身上的才能。從此他的歌曲不再任意掀動(dòng)排行榜的更替，卻深深地發(fā)自內(nèi)心，它們?cè)佻F(xiàn)了搖滾樂中最具內(nèi)斂和歷史震撼力的東西。他在音樂里第一次如此自由和真摯地歌唱自己的童年、失去的母親，歌唱成為可笑的塑料偶像，歌唱被貪婪和偏見所控制的世界。

""" 搖滾樂的歷史定格在1980年12月8日那個(gè)凄慘夜晚，約翰·列儂在錄音棚里為洋子的歌曲《如履薄冰》配吉它曲，很晚才回家。當(dāng)天一直下著小雨，透過雨絲列儂看到公寓窗口昏黃的燈光，列儂不知不覺的加快了腳步。“列儂先生”，黑暗中有人叫他的名字，就當(dāng)列儂轉(zhuǎn)過身去，突然從陰影中閃出一名穿黑色雨衣的男子，同時(shí)伴隨一聲巨大的槍響，一顆子彈飛快的穿過列儂的胸膛，隨后是第二發(fā)、第三發(fā)、第四發(fā)……

槍殺約翰列儂的是一位歌迷，這位瘋狂的歌迷回憶說，他謀殺列儂的念頭始于他在夏威夷家中的一日，那時(shí)他坐在地板上，望向“披頭士”樂隊(duì)的一張專輯，突然，仇恨就充滿了他的內(nèi)心?！八?列儂)是一位成功人士，可以說操控著某部分世界，可我呢，我什么都不是，我就是一個(gè)沒有個(gè)性的人。想到這里，我內(nèi)心中的一股力量突然爆發(fā)了?！本瓦@樣，一位巨星殞落了。真是噩夢(mèng)一般的夜晚!在公寓門口親眼目睹了丈夫被殺的大野洋子內(nèi)心萬分恐懼和悲傷，此時(shí)家家戶戶的電視機(jī)畫面都在播放列儂當(dāng)天下午接收電視臺(tái)采訪的實(shí)錄，在電視上，他微笑著對(duì)觀眾說:“未來我希望好運(yùn)?！彼乃勒痼@世界，葬禮是自肯尼迪遇刺后規(guī)模最大的一次，同時(shí)他的去世也代表了一個(gè)搖滾時(shí)代的結(jié)束。列儂離去后的歲月，大野洋子繼續(xù)在全世界推廣他的音樂。

大野洋子這樣說:“我所熟悉的約翰·列儂，并不是你們通過傳媒認(rèn)識(shí)的約翰·列儂。我對(duì)你們說，那是我一個(gè)人的約翰·列儂。他是輝煌的，是快樂的，是憤怒的，也是憂傷的。我深深愛著他，因?yàn)檫@樣一個(gè)人曾是我們那個(gè)時(shí)代、我們這個(gè)世紀(jì)和人類的一部分，與他生活在一起，我感到無比的幸福。”

2004年秋天，大野洋子在紐約皇后區(qū)一個(gè)美術(shù)館，為約翰·列儂舉行了一個(gè)名為“當(dāng)我六十四歲”的畫展。美術(shù)館里還播著男主角懶洋洋的聲音:“當(dāng)很多年之后，我變老并掉光了頭發(fā)，你是否還會(huì)送給我情人節(jié)的祝福和美酒?如果我凌晨兩點(diǎn)四十五分仍未回家，你是否會(huì)鎖上大門?你是否還需要我?你是否還會(huì)為我準(zhǔn)備飯菜?當(dāng)我六十四歲時(shí)……”

文字編輯/寧波