一#1049100;

我從小就不喜歡她，因?yàn)樗偸谴蛭?。我從外面玩餓了跑回家，總是習(xí)慣地大喊一聲奶奶，一邊到處找吃的。她就會踮著腳走到我后面來，抬起手，在我的屁股上猛拍一巴掌，大吼:我讓你叫奶奶!火燒火燎地疼。我捂著屁股，眼淚打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我一直想走，回到奶奶家去。好幾次趁她不注意逃離了小院子，結(jié)果沒跑到村口就被她捉回來，免不了一頓打，她好像隨時都有一股無名的火氣。

剛開始上學(xué)，人家都有爸爸媽媽爺爺奶奶寶貝似的接送，我卻一個人背著大大的書包，一步步往回走，期待著她能站在夕陽里迎接我，每次都失望而歸。她不是在菜園子里忙活，就是已經(jīng)推著三輪車滿村子賣菜去了。

柴門上了鎖，我只好蹲在門口等。好幾次，我沖她大吼，揚(yáng)言如果她再鎖門我就不回這個家了。她睬都不睬我，輕描淡寫地說:你能去哪里?

二

年末的家長會上，我因?yàn)榭剂饲叭貏e想媽媽能來跟我一起參加。于是我決定自己去找爸爸媽媽。那 天，獎狀都沒有領(lǐng)取，我就一個人踏上了出村的路。

三年沒走過，路已經(jīng)生疏了。我一個人在雪地里一路走一路打聽著，終于摸索到村口，熟悉的樹和房子撲面而來，我覺得喉嚨發(fā)緊，手心里冒汗，心跳得咚咚的。三年了，我想了三年，今天終于回到家了。正在狂喜的時候，我看到了她和媽媽。她穿著厚厚的棉襖，媽媽胖了些，走在她身邊，看樣子是送她的。她去看媽媽，都是等我上學(xué)的時候。原來她一直去看媽媽的，只是不讓我知道，心里忽然就涌上了恨意。我悄悄躲起來。

在村口，媽媽掏出幾張鈔票來塞給她，她怒沖沖甩掉，然后大步流星走了，鈔票散了滿地。媽媽小聲嘀咕:這是何苦呢?

我再也忍不住，從房子后面跳出來，大喊一聲:媽!作勢要撲在她懷里。媽媽一驚，扭頭躲了一下子。盡管她臉上仍然是笑著的，我還是清晰地感覺到這微小的躲閃。媽媽大概是意識到了，有些尷尬，為了掩飾，她說:燕兒長高了，漂亮了!

她已經(jīng)跌跌撞撞跑過來，還摔了一跤，膝蓋上有雪。她拉起我，大聲說:走，咱回家。

我被她拖著走，在雪地上留下一道深深的痕跡。我以為媽媽一定會上來拉住我，或者拉開她，可是媽媽只是一動不動站在雪地里……我的心里，霎時也落滿了雪。

我有點(diǎn)明白了，一定是媽媽和奶奶不要我了。

回到家之后，我好像一下子就懂事了，什么也沒問，默默地跟在她的后面，收拾碗筷，洗衣服。她一直跟我說話，說燕兒，今天領(lǐng)獎狀沒?今天姥姥做餃子吃好不……我不回答，心被悲傷覆蓋了，我想，為什么沒有人愛我。

此后，再也沒有媽媽和奶奶，日子平靜流逝著。

三#1049102;

我雖然不喜歡她，可是，我已經(jīng)17歲，知道了她的辛苦。假期的時候，她去賣菜，讓我推著小車子賣冰棍兒，遇見同學(xué)我總是羞愧難當(dāng)，她卻坦然大聲吆喝著，小蔥小蔥，鮮嫩的小蔥啊——聲音拖得很長。我則縮著頭，恨不得鉆進(jìn)地縫里。她在旁邊大聲喊:有什么丟人，自己賺錢自己花，你不吆喝賣不了，別指望我給你交學(xué)費(fèi)。

第二天，她就真不管我了，扔給我一箱冰棍，就推著車走了，賣菜去了。

有一年夏天，她種了香菜。那一年香菜奇貴，除去生活，居然小剩了一點(diǎn)。她興沖沖拉著我去逛街，到最后，卻給自己買了件紫色的天鵝絨旗袍，滾著邊兒，修身又好看，卻死貴。那天晚上，她穿上新買的旗袍在鏡子前照來照去，終于滿臉惆悵:老了，穿啥也不好看了。我偷眼看她，已經(jīng)沒了第一次見她的爽利樣子，頭發(fā)悉數(shù)花白，也亂，不再光溜溜了。她失落得不行，整晚都在看以前的舊照片。

心里忽然有點(diǎn)難過，不為她的蒼老，只為了這么多年無愛的空白歲月，命運(yùn)將我和她拴在一起，我是那么委屈和難過。

四#1049103;

得知我考上大學(xué)的時候她高興壞了，不住地走來走去，說著話，說著我小時候，總是試圖逃學(xué)去捉螞蚱，她為了這件事打了我好幾回;說我作文寫得好，老師總夸獎……我沒言語，她只知道我逃學(xué)去捉螞蚱，卻不知道我是為了逃避同學(xué)們的嘲笑;我作文寫得好，是因?yàn)檫^早地嘗了生活的苦澀和荒涼。她只是個粗糙自私的老太太，什么也不知道。

她已經(jīng)蒼老得不像樣子，身子佝僂著，穿著簡單的黑色衣服?？粗β?，我忽然調(diào)皮，半開玩笑地說:姥，你是不是盼著我快點(diǎn)走了，別再做你的拖累呀?

她看了我好一會兒，忽然放聲大哭，渾濁的淚水順著滿臉皺紋爬下來，像縱橫的河流。她說燕兒啊，這些年，你害苦了我啊，你個沒良心的。

剛剛有點(diǎn)暖意的心，突然就在她這句話里冰凍了。原來，我真是她的累贅!

那天我正在收拾衣服，有人跑來告訴我，說她正在鄰村發(fā)飆，讓我去勸勸她。跟著人騎上車子，飛快地趕去——熟悉卻又陌生的小村子。十幾年過去了，我一直悄悄回來看媽媽，可是，她每次看到我就像見了鬼，一路推搡著要我馬上走。我分明看見，院子里，年邁的奶奶正抱著一個男孩兒……

一進(jìn)村子，我就看見了她，坐在泥地上，一把鼻涕一把淚，哭天搶地，叫著爸爸媽媽的名字，罵他們不是人，是畜生，罵他們不得好死!語言污穢讓人不忍去聽，我站在她面前，猶如被人抽了一個大嘴巴子，臉上火辣辣的。

一個男人像是失去理智，對著我狂吼:帶這個瘋婆子走，她已經(jīng)連續(xù)坐在門口罵了我一個月。那一刻，我羨慕死了人家慈祥的老太太。

我看了男人一眼，臉上依稀可以看出來，他是我的爸爸，曾經(jīng)將我抱在懷里的爸爸。

五#1049104;

我走的時候，第一次抱了她，這個囂張的老太太，居然羞澀地轉(zhuǎn)過了頭。她穿上了那件紫色的旗袍，像一片深秋的樹葉。

當(dāng)知道她終于跟舅舅去了城里后，我再也沒有回去過，寫信，她也不認(rèn)識字，打電話，她要跑很遠(yuǎn)的路去接。況且，她面對電話的時候，總是不會說話，吭吭哧哧的。

我找了兩份兼職，開始了全新的人生。對她的思念本來就淡，慢慢地，就稀釋在空氣里了。我結(jié)婚的時候，她給了我一只玉鐲子，我隨手扔在箱子底，心想她那么小氣的人，不過是地攤貨。老公對于我不跟家人來往很疑惑，我告訴他，我姥姥冷血，所有兒女都不喜歡她，不回家，我媽媽也跟她一樣，遺傳。

卻開始夢見她，生活安逸無憂了，她卻跑出來，一次次在夢里拍我的屁股。給舅舅打過電話去，舅舅說:她早走了，跟舅媽合不來，還總喜歡罵人。言語里頗多不滿。

那天我們幾乎是連夜驅(qū)車趕回去。發(fā)現(xiàn)她傻呵呵坐在門口，衣襟上都是口水。

我說姥姥，燕兒回來了。她抬頭看我一眼，繼續(xù)笑。那些日子，她完全不認(rèn)識我，自顧自地說著話:我老了，說不定哪天就走了，燕兒在世上就孤零零了，你要學(xué)習(xí)自己照顧自己，自己回家，自己做飯吃，自己做衣服穿。我總要走的，你沒有爸爸媽媽，你跟人家不一樣。她對著雞鴨說，對著我女兒說，捏著她粉嫩的小臉蛋叫燕兒，說爸爸媽媽領(lǐng)養(yǎng)我的時候她就不同意……都是一些凌亂的片段，卻都跟燕兒有關(guān)。

心里漫過無邊無際的哀傷，很惶恐。

第三天早上，毫無預(yù)兆，她穿著華麗的旗袍，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

她的葬禮上，我看到了媽，媽也老了，臃腫而笨拙。我終于問出了在心底藏了多年的疑問:為什么你們把我扔給她?媽不看我的眼睛，輕輕嘆了口氣:燕兒，不是這樣的，你不是我們硬扔給她的，是她自己把你撿回來的……

那兩枚玉鐲子，一枚賣掉做學(xué)費(fèi)了，一枚送給了我。

她留下的遺物，除了幾間房子，就是一個大箱子，打開，里面是滿滿的零碎，我小時候哭著喊著要的花手絹，發(fā)了霉的零食，我的花書包，考了前三名卻沒有領(lǐng)回來的獎狀，都是她藏起來又忘了的，零零碎碎，像她的人生，半生的辛苦全都與我有關(guān)。

對著箱子，疼，一層層漫上來，撕心裂肺!

(彩虹 摘自《視野》 2010年第1期)