1969年，中蘇在珍寶島發(fā)生的戰(zhàn)斗震驚了整個(gè)世界。蘇軍以先進(jìn)的坦克橫行霸道，我軍的各種口徑反坦克炮都無(wú)法對(duì)這種T62坦克構(gòu)成威脅。在幾位老帥的干預(yù)下，研制新型穿甲彈、破甲彈的任務(wù)就落在了某軍事研究所的科研人員肩上。但要求穿甲彈、破甲彈擊穿不同厚度的鋼板，初速應(yīng)該是多少？炮彈接觸鋼板時(shí)瞬間產(chǎn)生的高溫高壓又應(yīng)該是多少？科研人員心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。

沒(méi)有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，研究就無(wú)法進(jìn)行下去。幸運(yùn)的是得到了計(jì)算這個(gè)課題的一個(gè)方程式。這道方程式誰(shuí)也不會(huì)解，我國(guó)剛剛研制的計(jì)算機(jī)更不可能輸入解這種方程式的程序。

葉劍英元帥得知后，提出可向山東某大學(xué)一位名叫劉先志的火炮專家討教。此時(shí)，劉先志正被管制勞動(dòng)，除了一大堆的歷史問(wèn)題外，更主要的原因是，當(dāng)年他曾主持過(guò)希特勒德國(guó)克虜伯兵工廠的火炮設(shè)計(jì)。兩位奉命到山東的軍人不禁犯難了：解這道方程式關(guān)系我軍科研的動(dòng)向，這可是絕密中的絕密啊!怎么辦？?jī)晌卉娙松塘吭S久，最后決定，只讓劉先志解方程式，別的只字不提。

第一次見(jiàn)面是在學(xué)校的菜園里。兩名軍人拿出寫有那個(gè)方程式的紙片說(shuō)：“我們是搞教育的，碰到一個(gè)難題，希望你能幫助解出來(lái)?！?/p>

劉先志掃了那個(gè)方程式兩眼，閉目沉思了一會(huì)兒，問(wèn)：“這方程式是干什么用的？”年長(zhǎng)的軍人說(shuō)：“當(dāng)然是教學(xué)用的。”“教學(xué)根本用不上這種東西，你們拿走吧!”老人冷冷地將紙片塞到他們手中，重新摸起了鋤把?！澳恪阍趺催@種態(tài)度？”老人冷瞟了他們一眼：“既然不相信我，還找我干什么？” 幾天以后，兩位軍人又來(lái)了。這次他們穿著軍裝，拎著兩兜營(yíng)養(yǎng)品，背著校領(lǐng)導(dǎo)，直接摸進(jìn)老人的家門。

兩位軍人滿帶歉意地說(shuō)：“首長(zhǎng)批評(píng)我們了，以前我們不知道，我們以為……”劉先志攔住他們說(shuō)：“別說(shuō)了，都是我不對(duì)，我怕你們不來(lái)了，那可要誤了國(guó)家大事……瞧，我已經(jīng)算出來(lái)了，你們需要的幾個(gè)數(shù)據(jù)都在這里?！崩先藦拇驳紫履贸鲆化B紙，紙上標(biāo)滿各種方程式和最后的數(shù)據(jù)。

年長(zhǎng)的軍人驚疑地問(wèn)：“您真知道我們是干什么的？”“研究破甲彈、穿甲彈，打坦克用的。”劉先志說(shuō)完，頑皮地?cái)D了擠眼睛。

“簡(jiǎn)直神了，老先生，沒(méi)有方程式，您是怎么算出這些數(shù)據(jù)的？”另一名軍人嘆服地說(shuō)。

老先生敲敲腦袋：“我這手腳不利索，可這兒還靈光?！?/p>

不久，我軍新研制的破甲彈和穿甲彈，把近25厘米厚的鋼板打得彈痕累累、炸得坑坑洼洼。

蘇軍高級(jí)軍事會(huì)議上，被蘇聯(lián)“宇宙”號(hào)衛(wèi)星拍攝到的一摞照片攤放在會(huì)議桌上。元帥、將軍們依次看過(guò)照片后，都臉色陰沉，默然不語(yǔ)。

崔可夫元帥捏著一張照片，仔細(xì)看了許久，才嘆息著說(shuō)：“我想到一個(gè)人，他叫劉先志。以前，我以為他死了，可現(xiàn)在，我敢說(shuō)，他肯定還活著……”

（木易）