黃　雪

前幾年的一個7月，淮河流域突發(fā)罕見的大洪水。我們幾個部隊作家去采訪那些抗洪的子弟兵們。當時幾次大洪峰已過，水勢已平緩待退，數(shù)萬子弟兵都松了口氣，準備休整回營了。上級有指示，部隊要在“八一”這天全部返回駐地，所以建軍節(jié)這天我們來到安徽阜陽一帶時，兩岸已經(jīng)看不見什么抗洪部隊了，只有那些在小學校門口跳皮筋的孩子們驕傲地告訴我們：“俺們這里昨天還住著解放軍叔叔呢?！?/p>

然后我們就在當?shù)匾粋€偏僻村莊里遇見了那個叫老郎的老兵，很普通憨厚的一個男人。剛開始我們甚至以為他是個年過花甲的老人，非常瘦削，有點兒駝背，滿臉黑黑的皺紋，頭發(fā)胡子又臟又亂，笑起來又害羞又木訥?？赡苁强购閯偨Y束，他還沒來得及收拾自個兒呢。但其實他又能怎么收拾自個兒呢，一個農(nóng)村老人，常年被窮掙苦作的生活碾磨著。又聊了幾句，我們才真的有點心疼了，他剛過45歲，在城市里正是光鮮氣派的好年華。就是這個早衰普通的“老人”，在默默無聞的鄉(xiāng)下譜寫了他自己最樸素的人生傳奇。

他是個有27年黨齡的老兵，70年代入伍在南京軍區(qū)某步兵師。這個師前身是著名的“皮定均旅”，立下無數(shù)赫赫戰(zhàn)功，聞名全軍。在這支英雄部隊服役7年后，當年的小郎回到家鄉(xiāng)——一個淮河岸邊偏僻的小村莊。退伍還鄉(xiāng)、重返民間了，可老郎和其他老兵一樣，只要當過兵，骨子里流淌的就永遠是軍人的血液。他在村里擔任起“民兵營長”，這一任就是20年。20年他處處以“皮旅”精神要求自個兒，把村里的民兵隊伍帶得有模有樣，出操軍訓巡邏，那正規(guī)勁兒使當?shù)剜l(xiāng)親們給他們送了個“小皮旅”的稱號。每年的防汛大堤上總少不了老郎和民兵們巡查救災的身影。前兩年縣里分來幾艘沖鋒舟，他們村靠的王家壩段分到兩艘，大家都指望那兩艘鐵家伙在抗洪里發(fā)揮大作用，可沒一個人會使喚。又是老郎，悶不吭聲地接過了這個任務。他憑著當過兵的人吃苦勤奮的勁頭，把這“硬骨頭”硬是啃了下來。這年的7月大洪水又涌來，他操舟帶民兵們轉移群眾、搬運糧食，那兩艘“鐵家伙”可是派上了大用場。風大浪大，饑累交加，他沒日沒夜地奔波在渾濁大水里，累得幾次犯惡心頭暈，差點兒一頭栽進洪水里。妻子兒女轉移在防災棚里，老郎沒來得及看一眼，家里幾畝毛豆、玉米因為來不及收割，都爛在了大水里，在清貧的農(nóng)家那可是養(yǎng)家糊口的血汗錢啊。妻子恨得又哭又掐他，他也心疼得心尖兒打顫。他真懊悔，大難臨頭沒為家里辦一分錢的事。

老郎還說有一天，他冒著大風雨去外鄉(xiāng)別的莊臺轉移被困群眾。有個老太婆蹚著大水把孫女抱到?jīng)_鋒舟上，她老眼昏花，也看不清楚他，直叫嚷著“解放軍大兄弟，孩子交給你，你幫俺抱結實，謝謝你啊！”老郎當時真沮喪，那老太婆有六七十歲了，是他姨娘輩了，居然叫他大兄弟，自個兒可真是顯老得夠嗆!可緊接著他心里又涌上一陣激動和癡然，解放軍，解放軍……多熟悉的稱呼，多久違的稱呼，不知咋的他嘴就銹上了，沒向那老太婆解釋自己早就不是軍人了。他甚至產(chǎn)生出強烈的幻覺，覺得自己壓根兒就沒離開過部隊，現(xiàn)在真的就是個超期服役的老兵呢。他那樣說，我們聽得也有些癡然，有時強烈的幻覺就是能改變真相，甚至比真相還真，這老郎可不就是逆轉時空，把自己的生命真的倒流回到綠色軍營的從前了嗎!

老郎坐在我們面前，勞累和暴曬使他更蒙上了衰老的霜色，這風雨里的老兵面對記者既激動又不安，他覺得自己沒干什么，不值當寫成書面上的人。他只是惦記自己的老部隊，當聽說他的老部隊“皮旅”現(xiàn)在改編成了一支武警部隊，前陣子在壽縣古城抗洪搶險時，他熬日熬夜、又紅又腫的眼睛一下亮起來，一連聲地追問著自己老部隊的情況。只有面對此情此景，你才能深深感受到，那根看不見的臍帶是怎樣把我們當兵的人緊密相連。我們的信念，我們的勇氣啊，都來自那份綠色軍營的哺育和給予。為此，我們并肩奮斗，無論在部隊還是在地方，無論青春還是衰老，無論天涯還是海角!

老郎最后也沒說出什么大道理，大水過后，災后重建，他說要干的事還有很多!那天是“八一”節(jié)，奮戰(zhàn)了一個多月的老郎和民兵們終于休整了一天，也正好過過這個同樣屬于他們的“節(jié)日”。村里小學那些抗洪戰(zhàn)士們回部隊了，老郎把他們留給他的那面紅色軍旗升了起來……在創(chuàng)傷累累又厚重堅韌的災區(qū)大地上，那面獵獵飄揚的軍旗是那么鮮艷、那么奪目，而在旗幟下默默注目敬禮的老兵老郎又是那么平凡和不凡，像石頭那樣粗糙，像雕塑那么永恒……

那面村莊上飄揚的火紅軍旗，那個叫老郎的老兵，深深地印刻在了我們心里，也深深印刻在那片土地和人民的記憶里……

我想靜靜地說：軍旗，我們愛你，你永遠飄揚在當過兵的人心中!（選摘自《解放軍生活》）