張自智

我來看看,見見群眾

1958年10月22日,深秋時節(jié)的塞上小城敦煌已是秋風(fēng)蕭瑟,寒氣襲人。下午,一輛普通的綠色軍用吉普車停到了敦煌縣委大門前的馬路邊上。一位身材魁偉、表情嚴(yán)峻的老人從車上下來,后面跟著兩位軍人和一位夾著文件包的年輕人。3天前,敦煌縣委已接到省里電話:22日彭德懷要來敦煌?？h里的干部聽到這個消息都萬分激動,但因為省里在電話中傳達(dá)了彭德懷的意見,不要驚動群眾,不要搞什么歡迎儀式,一切從簡,所以早已聞聽彭德懷雷厲風(fēng)行、耿直樸實作風(fēng)的敦煌縣干部沒有把這個喜訊過多宣傳。這些天縣委書記在省城蘭州開會,臨時負(fù)責(zé)縣委工作的副書記劉孟晉立即認(rèn)真安排了接待、匯報和保衛(wèi)工作。幾位縣里的主要干部一大早便站在縣委門口的大榆樹下等候彭總的到來。

從車上下來的老人正是時任中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理、國防部長的彭德懷元帥,其中一位軍人是陪同的蘭州軍區(qū)司令員張達(dá)志,另兩位是秘書和司機(jī)。彭德懷和張達(dá)志穿過馬路,和過往的群眾打招呼說起了話。劉孟晉剛好從縣招待所出來,看到了吉普車,再一看那4位和群眾說話的人,其中一位很像是自己曾在圖片中看到的彭德懷,另一位穿軍裝的像自己在蘭州開會時見過的張達(dá)志,便趕忙跑上前去。他一邊跑一邊暗想:這下糟了,非挨批評不可。他跑過去先見了張達(dá)志,連忙做了自我介紹,張達(dá)志把他介紹給了彭德懷。彭德懷問:“你是敦煌縣委書記嗎?”劉孟晉滿臉通紅,有點(diǎn)口吃地說:“是的…我是縣委副書記,名…叫劉孟晉,我本來在這里等候您,因為有事去了趟縣招待所,真對不起,有失禮之處,請首長原諒?！迸淼聭押吞@地笑著說:“沒啥子關(guān)系,都是自己人,等了又有啥子關(guān)系,我也沒有通知你們準(zhǔn)確的時間,初來敦煌,我們想看看、見見群眾?！迸淼聭哑揭捉说膽B(tài)度立即消除了劉孟晉的緊張和不安。劉孟晉接著想:彭總這樣大的官,一定不會來一輛車,便問張達(dá)志:“其他車還沒到?”彭德懷又笑著替張達(dá)志說:“就我們4個人,再沒有車了。”一位黨和軍隊的重要領(lǐng)導(dǎo)人,來敦煌只來一輛車,只有一個陪同,這讓在場的敦煌縣干部大出所料。

劉孟晉連忙引著彭德懷向縣招待所走,并向他介紹說:“我們的縣委黃書記到省上開會去了,我在家主持工作,敦煌接待條件太差,只有一個縣招待所,有十幾間平房,設(shè)備簡陋,又沒有固定接待人員,確實是心有余而力不足,還請彭總原諒?！迸淼聭颜f:“孟晉同志不要客氣嘛,這些情況是會想到的,這比戰(zhàn)爭時期不知好多少倍,有吃有住就行,你要搞特殊,我還要批評你?！?/p>

彭德懷一邊走一邊拿著自己在路上撿到的棉花對劉孟晉說:“我們在離敦煌縣城不遠(yuǎn)的路上看到了丟失的棉花,順手就撿了起來,農(nóng)民種棉花從種到收要投入很多勞動,流不少汗水,丟失了真可惜,縣委、政府要做這個工作,教育群眾愛惜自己的勞動果實,哪怕是一點(diǎn)也要收回來,一點(diǎn)都不能浪費(fèi)。”劉孟晉連忙說:“彭總說得很對,我們這方面工作沒做好,彭總指出來,這對我們是一個深刻的教育,我們決心抓好這件工作?！?/p>

大家吃什么,我就吃什么

到了招待所,安排好了住宿,大家這才注意到彭德懷的穿戴:他身穿一件已經(jīng)脫了絨毛的很陳舊的黃呢大衣,估計這件大衣至少已穿了20多年,里面穿著很舊的黑色毛呢中山服,戴的帽子離開頭后不成帽形,帽扇是軟的,腳穿一雙布鞋。

彭德懷坐在招待所里和劉孟晉聊起了天。他問:“這地方為什么叫‘敦煌?”劉孟晉說:“東漢的應(yīng)劭說‘敦大也,煌盛也。也有人說敦煌建郡前是少數(shù)民族起的名?！迸淼聭呀又鴨?“你們有沒有敦煌的歷史書籍資料?”劉孟晉說:“歷史資料不少,但系統(tǒng)介紹敦煌的書和資料至今還沒有,現(xiàn)在只有《敦煌縣志》,這只能說明一些近況,也不系統(tǒng),如果彭總想看,我可以送來?！迸淼聭颜f:“那好,你送來。”彭德懷又問起了敦煌的水源、農(nóng)業(yè)和工業(yè)生產(chǎn)的情況,劉孟晉都一一做了回答。這時候,服務(wù)員送來了水果和瓜。劉孟晉拿起敦煌的特產(chǎn)梨向彭總介紹說:“這是敦煌的特產(chǎn)長把梨,請彭總嘗一嘗?！迸淼聭呀舆^梨,又親手拿了一個遞給劉孟晉,意味深長地說:“我吃梨是嘗嘗味,你吃梨你知道梨的香甜,要帶領(lǐng)群眾多栽果樹,讓大家都能吃到美味香甜的梨果?！迸淼聭褑杽⒚蠒x:“你是哪里人?”劉孟晉說:“是當(dāng)?shù)厝??！迸淼聭雅呐乃募绨蚝吞@地說:“是當(dāng)?shù)厝司秃?一定要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們建設(shè)好家鄉(xiāng)?！庇謫杽⒚蠒x:“你多大年紀(jì)?”劉孟晉說:“今年28歲,1955年任縣委副書記,這段時間想到缺乏經(jīng)驗,讓我這樣的年輕人挑縣里重?fù)?dān)子,真是不行?！迸淼聭颜f:“你算啥子年輕!在戰(zhàn)爭年代,許多領(lǐng)導(dǎo)人比你還年輕就干大事了,我像你這個年齡,挑的擔(dān)子比你重得多,你正是干事的時候,不要自卑啊!”

當(dāng)日的晚飯是按張達(dá)志的意見安排的。張達(dá)志吩咐招待人員說:“彭總生活一向很簡樸,要求很嚴(yán),你們越簡單越好。你們吃啥就給他啥,吃飯只許一個人陪,絕對不能擺宴席。”那天只有4個簡單的菜:一盤肉炒青菜,一盤涼拌豬耳朵,一盤炒辣子,還有一盤是白菜炒西紅柿,主食是敦煌人招待客人時習(xí)慣吃的臊子面。吃飯時,彭德懷問劉孟晉:“你們平時就這樣吃嗎?”劉孟晉說:“是的?！迸淼聭颜f:“我不信?！眲⒚蠒x又說:“這比我們平常吃的好一些,但比敦煌人招待客人的習(xí)慣來說,這還簡單了一點(diǎn),干部群眾要讓您吃好一點(diǎn),吃不好干部群眾會罵我?！迸淼聭褔?yán)肅地說:“不管你怎樣說,這樣不行,機(jī)關(guān)食堂干部怎樣吃,我們就怎樣吃?！钡诙斐燥垥r,劉孟晉安排減少了菜,可彭德懷還是嚴(yán)肅地說:“你們機(jī)關(guān)食堂每天都這樣吃嗎?我不相信,那好,明天中午的飯,就在你們縣委食堂吃飯。第一,干部就和我們一塊吃飯;第二,機(jī)關(guān)平常吃什么我們就吃什么?！?/p>

要實事求是,不能打腫臉充胖子

10月23日,敦煌縣委要在招待所會議室向彭德懷匯報工作。如何匯報?劉孟晉和縣里其他幾位主要干部被難住了,前一天晚上大家商量了好久。當(dāng)時敦煌是全國有名的“畝產(chǎn)千斤縣”,率先成立了一縣一個人民公社,實行吃公共食堂,浮夸風(fēng)搞得很嚴(yán)重。如果實事求是地匯報糧食產(chǎn)糧,那就有被戴上“反對大躍進(jìn)”帽子的危險;如果匯報假“千斤縣”,又有欺騙中央領(lǐng)導(dǎo)的罪過。況且,彭德懷是一位深受群眾愛戴的黨和軍隊的領(lǐng)導(dǎo)人,豈能忍心在他面前說假話。大家在商量時也有不同意見,最后只好在實際播種面積11.8萬畝上硬湊了個熟地6萬畝,畝產(chǎn)超千斤。那天,在縣招待所會議室里,當(dāng)劉孟晉匯報到全縣糧食畝產(chǎn)超千斤時,彭德懷忽地從沙發(fā)上直起身子,似乎發(fā)現(xiàn)了問題。停了一會兒,他插話說:“糧食打多少就報多少,要實事求是。糧食生產(chǎn)要抓緊,今年要為明年打好基礎(chǔ),做好準(zhǔn)備。有了糧就好辦,沒糧心不安。”在談到敦煌縣實行一縣一社時,彭德懷插話說:“我不懂,我想一縣一社不是方向,不是大了就好,要看生產(chǎn)水平?！痹谡劦侥壳翱h里正在試行大鍋飯吃食堂等20包時,彭德懷又說:“包不了就不要硬包,打腫臉充胖子那只能害了自己又害國家,共產(chǎn)主義要有高度的覺悟,物質(zhì)要極大地豐富,沒有這個基礎(chǔ)是不行的?！痹谡麄€匯報過程中,他始終面容嚴(yán)峻而又憂慮,沒有一絲笑容。匯報結(jié)束后,敦煌縣的干部請彭德懷作指示時,彭德懷平靜地看著大家,欲言又止,只說了一句話:“你們很辛苦!”

23日下午,彭德懷到敦煌縣楊家橋大隊(現(xiàn)在楊家橋鄉(xiāng))去視察。每到一個居民點(diǎn),他就要車停下來,下去和農(nóng)民們攀談,問他們的生產(chǎn)、生活情況,家庭情況,并掏出筆記本一一記錄。彭德懷來到大隊食堂,大隊的同志拿過瓜果請他吃,他說:“我已經(jīng)吃了,你們這里盛產(chǎn)水果,梨果、瓜都不錯,但產(chǎn)的不多,不夠吃,應(yīng)該多種些。”緊接著,他又問起這里的人口、土地、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、產(chǎn)品、養(yǎng)豬養(yǎng)雞等情況,鄉(xiāng)和大隊的同志一一作了介紹。當(dāng)干部們要匯報工作時,彭德懷擺擺手說:“我要看看?！庇谑?干部們陪同他看了一隊的縫衣廠、敬老院、幼兒園、食堂。在食堂,彭德懷看見炊事員在做飯,他看了看鍋,拿過勺子攪了一下,鍋里的面湯清可見底,于是問:“你們就吃這個?”炊事員說:“我們早晚是面湯饃饃,中午吃面條?！迸淼聭褑?“大家能吃飽嗎?”炊事員面有難色。這時,外面跑進(jìn)來一個小女孩,五六歲的樣子,身體很瘦弱,光著腳丫子,手里提著包桶。炊事員不好意思地說:“這娃娃不懂事,沒到吃飯時候就來打飯了!”彭德懷走過去,用手撫摸著小姑娘的腦袋,問:“小家伙,餓了?”小姑娘把手指放到嘴里吮著,靦腆地低著頭不說話。大家注意到彭德懷的眼睛有些潤濕了。

出了食堂后,彭德懷問劉孟晉:“你說真心話,這么多人在一起吃食堂好,還是自己回家做飯吃好?共產(chǎn)主義絕不是吃大鍋飯?！眲⒚蠒x點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“當(dāng)然我覺得還是自己做飯吃方便?！迸淼聭岩颤c(diǎn)了點(diǎn)頭,沉思著,一言不發(fā)。

這時,彭德懷看到了不遠(yuǎn)處冒著股股黑煙,他指著冒煙處問劉孟晉:“那兒是不是在煉鐵?”劉孟晉說:“是的?！迸淼聭颜f:“我們?nèi)タ纯础！彼痛蠹易叩铰愤叺哪且蛔鶋镜孟穹鹚粯拥耐翣t子邊,看到一些群眾正在汗流浹背地忙碌著,有的在拉風(fēng)匣,有的在加柴加煤,煉出的一堆堆似鐵非鐵的黑東西堆在旁邊。彭德懷皺著眉頭,彎腰拾起一塊煉出的東西端詳著,問劉孟晉:“這煉出的是鐵嗎?”劉孟晉不好意思地說:“能算個燒結(jié)鐵吧。”彭德懷憂慮地說:“這樣的爐子怎么能煉出鐵呢?能辦到的事就辦,辦不到的事,不要硬辦嘛?！贝蠹叶寄蛔髀?。

下午吃飯時,彭德懷堅持不回縣食堂吃,要在楊家橋一隊食堂里用餐。吃飯的時候,食堂里幾百號人,老老小小排隊打飯,不時傳來小孩忍不住肚子餓的哭叫聲?？粗矍暗那樾?彭德懷說:“這樣的飯大家能吃好嗎?你們可是聞名全國的‘千斤縣,人民公社呀!”在座的人都低頭不語,整個飯桌上氣氛很壓抑沉悶。

參觀莫高窟

24日上午,聽說彭德懷下午要到千佛洞(莫高窟)去,晚上不再回縣城,大家就推劉孟晉出面請彭德懷和大家合影留念,彭德懷很爽快地答應(yīng)了。那時縣委沒有一個像樣子的照相機(jī),只好請照相館的同志來。合影時,張達(dá)志站在彭德懷后面,彭德懷則拉劉孟晉和他站在一起,劉孟晉心想:這不行,我一個毛娃子,怎能站在張司令員的前面和彭總并排呢?彭德懷看出了他的顧慮,笑著說:“沒啥子,沒啥子,不過照個相嘛?！本瓦@樣,劉孟晉和縣里的其他干部很幸福地和彭德懷合了影。

去莫高窟參觀時,彭德懷在路上發(fā)現(xiàn)了保衛(wèi)人員,于是說:“孟晉啊,這又是你搞的一套,不要神秘,搞過分了就脫離群眾?！?/p>

在莫高窟參觀時,敦煌文物研究所的段文杰、李承仙等陪同講解。彭德懷到了九層,接過手電筒細(xì)看唐代武周圣歷元年(公元698年)《李懷讓重修莫高窟佛龕碑》。他到了十七號洞窟,詳細(xì)聽了藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)經(jīng)過及其寶藏被盜的過程后,說:“真可惜了,這么多的稀世珍寶,先人存寶,后人遺失,這件事反映了清政府和國民黨政府的腐敗無能,外國人能拿走,自己卻保存不下來?！彼谀呖邊⒂^了3個小時,一邊看一邊說:“這是國寶,1000多年了,能保存下來,很不容易,破壞也不少,還要好好地維修,把它好好地保存下來?！辈Χ鼗臀奈镅芯克耐緜冋f:“這里的工作很艱辛,生活條件也艱苦,你們已做了不少工作,在這里我謝謝大家了?！蔽奈镅芯克耐菊埱笈淼聭杨}詞,彭德懷說:“題什么詞,我的字寫得不好?！痹诖蠹业膹?qiáng)烈請求下,彭德懷題詩一首:

玩視千佛洞,歷史枉自長;

鬧市成廢跡,敦煌行人稀;

一九四九年,蘭州滅繼援;

紅旗向西指,春風(fēng)笑昆天。

1949年,彭德懷率大軍解放大西北時,因軍務(wù)繁忙無暇參觀莫高窟,今天終于了卻心愿。親眼目睹這一文化藝術(shù)圣地,他感觸頗多,這首詩便表達(dá)了彭德懷內(nèi)心感觸和豪邁心情。

離開敦煌時,彭德懷和大家一一握手,并說:“你們辛苦了,謝謝?！比缓?他用滿含意味的目光又審視了一下眼前的敦煌,表情充滿了沉思、焦慮和迷惘。

彭德懷在敦煌僅停留了3天。在這短短的3天中,他以辯證唯物主義觀點(diǎn)和實事求是的工作作風(fēng),調(diào)查了解了社情民情,看清了“大躍進(jìn)”中浮夸風(fēng)給人民帶來的損失和災(zāi)難。在敦煌及其他地方了解到的情況像石頭一樣一直壓在他的心頭,讓他喘不過氣來。離開敦煌后1個多月,在12月10日武昌召開的中共八屆六中全會上,長期的郁積使彭德懷的悲憤像火山一樣噴發(fā)出來:“共產(chǎn)主義不是吹出來的,吹出來的天堂是餓肚子的天堂,喝西北風(fēng)的天堂!這樣搞叫共產(chǎn)主義,那我就不叫彭德懷……”字字千鈞,鏗鏘有力,擲地有聲,直言不諱地對1958年以來中央施行的一些政策方針提出了批評。

1959年七八月間,在中共中央廬山會議上,彭德懷對“大躍進(jìn)”以來的“左”傾錯誤提出了尖銳批評,因此遭受錯誤打擊。追憶往事,他漸漸遠(yuǎn)去的身影是那樣的高大魁偉,敦煌人民永遠(yuǎn)難忘。