安東尼·愛德華·夏帕

小時候的我最佩服兩個人：一個是美國聯(lián)邦調(diào)查局局長埃德加·胡佛，另一個是我爸爸。因此1962年，當(dāng)爸爸進(jìn)入聯(lián)邦調(diào)查局就職時，我的興奮無以言表?！堵?lián)邦調(diào)查局的故事》是我讀過的第一本除漫畫以外的書。7歲時的我不能說出美國總統(tǒng)的名字，卻知道美國聯(lián)邦調(diào)查局局長是誰。

1966年，爸爸被調(diào)到聯(lián)邦調(diào)查局堪薩斯州曼哈頓分部。作為曼哈頓僅有的兩名情報特工之一，他調(diào)查了100多份案件，包括銀行搶劫案、勒索案、偽造支票案等等。爸爸和他的另一位同事每天忙得不可開交。他們的大部分工作是調(diào)查和采證，然后把信息整合起來寫成條理清晰、內(nèi)容連貫的報告。爸爸的直屬上司知道他曾是一名多么出色的新聞記者(在進(jìn)入聯(lián)邦調(diào)查局前，爸爸曾在5家報社做了8年的記者)，爸爸從1962年到1967年的考核結(jié)果都是優(yōu)秀，一個大好的前程正在向他招手。

1967年2月，一個星期六的早晨，爸爸問我是否愿意和他一起去辦公室。爸爸的辦公室比醫(yī)院的候診室還要無聊，我在候診室至少還能找到一本漫畫或者雜志來消磨時光。他的辦公室只有兩張辦公桌、一張餐桌和一組資料柜。一個12歲的孩子坐在那里，除了浮想聯(lián)翩外絕對沒有任何其他事可做。

我百無聊賴地自問自答：我為什么在這里呢?是為了和爸爸在一起。我家有4個小孩，和爸爸獨處的機(jī)會是很難得的。但為什么星期六我們還要在這里呢?因為爸爸有太多工作要做。為什么他有這么多工作呢?因為這里只有兩名聯(lián)邦調(diào)查局的特工，人手不夠。突然，我想到7解決問題的方法。我要用這段無聊的時間給聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛寫信，勸說他給爸爸的辦公室加派第三位特工。這是多么偉大的計劃啊!多一個人來分擔(dān)工作，從此爸爸將不必在周末加班了。我對爸爸說，我要給一個朋友寫信。他讓我自己去拿紙筆，然后把后背轉(zhuǎn)向我，繼續(xù)全神貫注地投入工作了。

接下來我寫的那封信如今已成為聯(lián)邦調(diào)查局的檔案文件。

尊敬的胡佛先生：

我爸爸在聯(lián)邦調(diào)查局工作，現(xiàn)在他已被派到了曼哈頓情報站(sAc)。您知道這里只有兩名特工嗎?(為了強(qiáng)調(diào)，我在“兩名”下面重重地畫了三條線。)他們每人每月平均要處理65件案子!兩個人就是130件啊!

我知道他們需要幫手，至少一個。這里的狀況非常不好，電話本被翻得破舊不堪，打字機(jī)也是壞的，煙灰缸里滿是煙蒂，即使是周末，他們也不得不用一天甚至兩天來工作。他們兩人實在是忙不過來了。我請求您務(wù)必加派人手。

您真摯的

埃迪·夏帕

附注：我爸爸不知道我寫了這封信。

附附注：求您了，我們需要第三個人!

信中有我搜集到的事實，比如爸爸的工作量，以及情報站(sAC)的名稱，也有為了更具說服力而添油加醋的細(xì)節(jié)——四溢的煙灰和用壞的打字機(jī)都是我的想象。我在信封上寫下“華盛頓特區(qū)，聯(lián)邦調(diào)查局J·埃德加·胡佛收”，然后把它投進(jìn)了辦公室外走廊上的郵件箱里。

如果胡佛局長沒有那么火爆的脾氣和疑神疑鬼的性格，如果這封信沒有寫清一些名稱，或者具體提及一些數(shù)字，它很可能被忽略，或者由一名下屬處理。但這是埃德加·胡佛統(tǒng)治下的聯(lián)邦調(diào)查局，因此，這封信在聯(lián)邦調(diào)查局總部打開后的短短幾小時就被送到了胡佛的桌上。很快，爸爸也被告知了信件內(nèi)容，大為震驚的同時又懊惱總部沒有打電話通知他就把信上交給了胡佛。他非常了解胡佛的性格，知道麻煩就要來了。

信寄出兩周后的一個晚上，爸爸把我單獨叫到跟前，面無表情地對我說：“你的筆友給你回信了?！彼f給我一封信，信很短，寫得開門見山：“我于1967年2月19日收到你的信，你放心吧，堪薩斯情報處的負(fù)責(zé)人將會與你父親討論這個問題。埃德加·胡佛。”爸爸嚴(yán)肅地告訴我不許再自作主張給像埃德加·胡佛這樣的人寫信，卻沒有懲罰我就讓我出去了。

那年夏天，聯(lián)邦調(diào)查局總部派來的檢察官透露：胡佛認(rèn)為信是父親指使我寫的。胡佛的結(jié)論有兩個要么我在父親毫不知情的情況下寫了這封信；要么就是父親經(jīng)過深思熟慮，認(rèn)為能加派人手的最有效方法就是讓12歲的兒子給那位以專橫而聞名的上司寫信。

40年后，我理解了埃德加·胡佛的思維方式：寧可信其有，不可信其無。胡佛疑心重，懷疑一切，迷戀于調(diào)查每一名特工。不難想象為什么胡佛最終認(rèn)為信是父親指使我寫的。至于我在信中明確寫道父親不知道這件事，還有當(dāng)時我拙劣的拼寫和語法錯誤，對胡佛來說，無疑是我父親企圖掩飾的最好證據(jù)。

堪薩斯州的情報處向胡佛匯報了我父親的工作量、加班次數(shù)、甚至打字機(jī)等的一切情況，明確表示他們相信我父親完全不知道我寫信的事，情報處和人事部的主管都認(rèn)為此事可就此告一段落，沒有繼續(xù)追究的必要。1967年3月9日，胡佛在文件上批復(fù)“同意”。

但事態(tài)的發(fā)展并非如此。

當(dāng)年我給胡佛寫信的時候，父親正要被調(diào)到華盛頓聯(lián)邦調(diào)查局總部。對任何特工來說，沒有比這更妙不可言的了?？偛恳呀?jīng)暗中調(diào)查了父親的新聞專業(yè)背景，希望吸收他到聯(lián)邦調(diào)查局的執(zhí)法公報處工作。升遷文件中寫明了父親在聯(lián)邦調(diào)查局的優(yōu)秀記錄、他的教育情況、寫作經(jīng)驗，充分肯定了父親的能力。變故在貌不驚人的平靜中潛伏而至，文件的最終批示是：“總部不需要這名特工”。由于所有的總部人事調(diào)動都要經(jīng)過胡佛批準(zhǔn)，沒有人敢再次推薦我父親。就這樣，父親任勞任怨地在堪薩斯又待了5年。1972年5月，胡佛去世幾周后，父親被調(diào)去了華盛頓總部，3年內(nèi)被升任為對外事務(wù)研究中心主任。他在聯(lián)邦調(diào)查局總部度過了余下的職業(yè)生涯，擔(dān)任聯(lián)邦調(diào)查局官方發(fā)言人、以及兩任聯(lián)邦調(diào)查局局長的演講稿撰寫人。

我的那封信在聯(lián)邦調(diào)查局也出名起來。父親被調(diào)到華盛頓的幾個月后，他再次邀請我去他的辦公室，當(dāng)父親把我介紹給其他人時，對方總會驚嘆道：“啊!就是你寫的那封信吧!”我總是紅著臉，羞愧地低下頭。當(dāng)我終于鼓起勇氣望向父親時，他的臉上既沒有笑容也沒有尷尬，堅定的眼神給了對方簡單明了的回答：“是的，就是他，我的兒子。”