尼 佬

Battambang的中文譯名為什么不叫“巴德邦”,而叫“馬德望”?

來到這里方解疑惑——此乃粵音潮音惹的禍。一路所見華人牌位,遠比暹粒省的省府暹粒多得多,甚至還有重修于民國29年的華社會館。散落在寺廟里的墓碑顯示,這里的華人多來自粵東潮語地區(qū),跟泰國類似。1906年,在法國人的要求下,被暹羅統(tǒng)治了很多年的馬德望得以回歸柬埔寨,想來當?shù)厝A人也是從曼谷這個集散地遷移而來的。

旅游指南說這里“充滿破落的法國式居民樓”,倒也不假,但和陳丹燕的上海完全不是一個類型。這是個零落的小城,和柬埔寨其他地方一樣塵土飛揚。由北向南的思通桑科河小而淺,將城市劃為兩半,居民與游客所需的生活機能都集中在河西。河灘整治了一小半,看得出現(xiàn)任政府試圖讓它成為一個休憩勝地,但談得上美麗的只有省政府、郵局和博物館一段:林蔭大道,綠草如茵,黃色的、粉刷過的舊大樓點綴在園林中;城中最可觀的佛寺丹瑞薩寺也藏在小小博物館的后面,規(guī)模和精致程度遠不如緬泰,但屋頂及遍布寺院周邊的宗教雕塑卻栩栩如生,有一種近乎詭異的慈悲。只是到了夜晚,這里又打回東南亞原型——綿延500米的夜市美食街開張了,炒粉炒面、各式燒烤和啤酒果汁精彩紛呈,伴隨歡聲笑語。這也是小城惟一的夜生活,在其他店鋪,9點已經(jīng)是打烊的時間了。

和柬埔寨其他城市一樣,市場是市鎮(zhèn)活力的源泉和中心。馬德望的中央市場比暹粒龐大,包羅萬象,金店和小吃攤可以做鄰居,洗菜工和修表匠相隔不過兩米。我住的Moon Guest House剛好在老洋樓的最高層,對著那個城市之光的大鐘,天臺美景,吵鬧而廉價,但頗干凈。比起充斥著游客的暹粒和金邊,這里物價大概更能反映出柬埔寨經(jīng)濟水平的真實情況——飯攤一個小菜1000-2000瑞,米飯500瑞一大碗。網(wǎng)吧1500瑞一小時(柬埔寨國民自動把匯率定為4000瑞換1美元)。這個大市場也是一個很明顯的分界線,嘈雜的東西比如各個旅行巴士車站,都在北面,而相對美麗安詳?shù)拿窬优c寺廟,都在擁有林蔭道的南面。

事實上,外國人來這里主要是為了所謂的“竹子火車”——類似竹子做成的玩具車,可以在鐵軌上運行,有時用作郊區(qū)與省會間的通勤,更多的時候是為了招攬外國游客。真正到金邊的火車,一星期只有一趟,且無可靠正常的時刻表,與英國人建造的緬甸和印度老而彌堅的鐵路系統(tǒng)相比,馬德望的竹子火車仿佛表明了法國的浪漫——近乎無用的浪漫。

不像暹粒那樣擁有國家象征,也不是首都,馬德望很少有咖啡廳——這跟它的鄰國越南大不一樣,全城僅有的3間咖啡廳“Sunset Coffee”、“Khmer Delight”和“Gecko Café”離中央市場都只有3分鐘路程,也是給外國人的玩意兒,后兩者擁有全市惟二的免費Wifi。重要的是,它們也提供柬埔寨最廉價的酒精飲料——2000瑞的吳哥扎啤。其中Gecko Café正臨街口,對著巴黎大飯店,在其二樓連廊端一杯咖啡看小城黃昏,是這個城市難得的逍遙愜意之事。只是侍應生總會在晚上8:50讓你付賬——他們的家庭時間到了。