生活就是一場競賽——對德國小伙兒喬基姆而言更是如此。7年來,他征戰(zhàn)各大電視臺舉辦的有獎競答節(jié)目,所向披靡,贏得了豐厚的獎金,資助自己完成了學(xué)業(yè)。喬基姆用自己的親身經(jīng)歷證明了一條“知識創(chuàng)造財富”的神奇之路。以下是他的自述:
我從高中開始參加電視有獎競答節(jié)目,迄今,我不僅靠獎金完成了在英國的學(xué)業(yè),還贏得6萬歐元、一整套布魯克豪斯大百科全書和一套詹姆斯·邦德的DVD影碟?,F(xiàn)在,我已經(jīng)是一名實習(xí)記者,但如果有機會,我還會參加有獎競答節(jié)目。從第一次參加開始,我就發(fā)現(xiàn)了其中的一些小竅門。
我第一次接觸這類節(jié)目是在1998年9月4日。當時我作為交流學(xué)生,正在英國學(xué)習(xí)并寄宿在當?shù)匾粦羧思摇D翘?,電視上開始播放一個新的知識問答節(jié)目:《誰想成為百萬富翁》。我清楚地記得,我和男主人一起坐在沙發(fā)上,我的心臟開始劇烈跳動——只要答對15道題就能獲得100萬英鎊,而且參賽者甚至可以向現(xiàn)場觀眾或者打電話給不在場的朋友求助!毫無疑問,就在那一刻我下定決心,要將“無用的知識”變?yōu)楝F(xiàn)實的財富。
第一次失敗的嘗試——“Jeopardy”
萬事開頭難,我的第一次嘗試可以說是完敗!當時,我和朋友在網(wǎng)上看到一個名為“Jeopardy”電視競答節(jié)目的廣告,于是就興沖沖地趕了過去。在坐了整整3個小時的汽車后,我們終于趕到了拍攝地點——漢諾威郊區(qū)的一個高速公路旅館里。
我很失望:那里看起來根本不像是能做電視節(jié)目的地方;也沒看到主持人,只有3個年輕女孩舉著幾塊題板出來,給我們做了一個常識測驗,我能夠回答的問題不多,其他人也好不了多少,結(jié)果80多名參賽者沒有一個能達到規(guī)定的分數(shù),所以最終也沒能錄制節(jié)目。我記得,當時現(xiàn)場一片難堪的沉默,3個女孩尷尬地嘟囔道:“以前從沒有發(fā)生過這樣的事?!弊詈?,我們和其他人一起被打發(fā)走了。當我后來有一天看到“Jeopardy”在電視上播出時,我的下巴幾乎掉了下來。
最終獎勵:無!
成功的開始——“Ca$h”
失敗的開始并沒有影響我的斗志。2001年中學(xué)畢業(yè)考試前夕,機會又來了。當時德國電視二臺著名女主持人烏拉·科克模仿英國的“誰想成為百萬富翁”,推出了一個名叫“Ca$h”的有獎競答節(jié)目。前去報名參賽的選手首先要通過常識測驗,還要回答一些問題,例如,“如果你贏了,你會拿這筆獎金做什么?”排在我前面的一個循規(guī)蹈矩、一看就是“新好爸爸”形象的中年男人回答說,他會用獎金支付房貸和裝修廚房的費用。很真實的回答,卻很無聊,一點創(chuàng)意都沒有——可想而知他被淘汰了。
我已記不得自己當時是怎么回答這個問題的,似乎是天馬行空地亂扯了一通,但電視臺很吃這套,我居然通過了。幾個星期后,我坐在科隆郊區(qū)一間簡陋的攝影棚里,內(nèi)心緊張得要命,整個過程好像做夢一樣,直到我瞥見一個男人向我走來,手里舉著一塊牌子:“為你成功的這一刻!”
我暈乎乎地走下臺,遠遠就看見主持人烏拉·科克手里拿著一把鈔票向我揮舞。我非??隙ǎ菚r候還答應(yīng)會去參加我的中學(xué)畢業(yè)典禮。之后,我和幾位參賽選手一起去喝啤酒慶祝,坐在我旁邊的一人自我介紹說,他是“Jeopardy”競答節(jié)目的冠軍?!澳闶翘觳?”他稱贊道,并且鼓勵我繼續(xù)參加這類比賽。
烏拉·科克自然沒有出席我的畢業(yè)典禮,不過幾周后,我的賬戶上多了一筆獎金。
最終獎勵:5萬馬克。
輕松獲勝——“冒險”
參加“Ca$h”讓我品嘗到了勝利的喜悅滋味,不久,我又將目光投向了另一個競答節(jié)目“冒險”。
這個節(jié)目要求報名者在參賽申請表格上填寫一個自己擅長的“特別領(lǐng)域”,我毫不猶豫地填了“詹姆斯·邦德”——我想,007系列一共只有19部片子,不會難到哪里去。
2002年夏天,當我收到參賽通知時,距離節(jié)目錄制只剩下3個星期。我找來一臺電視機、一臺錄像機以及007系列所有的錄像帶,然后把自己關(guān)在房間里,反復(fù)地看。所有人都說我瘋了。最后一周,我又將所有影片從頭至尾看了3遍,“邦德女”、服裝、人物對白——所有的細節(jié)我都做了記錄。不過,這套突擊戰(zhàn)術(shù)最后證明效果不錯。不管是“八爪女”中的服裝還是“雷霆谷”中的代碼以及“海底城”中蓮花的顏色都沒能難倒我。惟一遺憾的是,雖然冠軍手到擒來,卻留下了一點后遺癥:直到現(xiàn)在我還清楚地記得007系列所有的細節(jié),我寧愿看《茜茜公主》也不要再看詹姆斯·邦德一眼。
最終獎勵:6000歐元、一整套布魯克豪斯大百科全書(24冊)、一盒詹姆斯·邦德的DVD影碟(19張)。
雖敗猶榮——“英倫大學(xué)知識對抗賽”
英國是我的幸運地。中學(xué)畢業(yè)后,我來到劍橋大學(xué)就讀歷史系。劍橋有很多舉辦智力問答游戲的俱樂部,高手云集,競爭慘烈。盡管如此,我和舍友一路廝殺拼搏,還是為宿舍贏回了一臺電視機。然而,最激烈的還是要算“University Challenge”——“英倫大學(xué)知識對抗賽”,40年來它一直占據(jù)BBC的最佳播放時段。
作為劍橋大學(xué)代表隊的一名參賽選手,我很自豪,我們過五關(guān)斬六將一路戰(zhàn)斗到了決賽。雖然很不甘心最后以微弱的劣勢輸給了老對手牛津,但英國最著名的電視記者之一杰瑞米·帕克斯曼對我們的高度評價卻讓我們重新挺起了胸膛。
令我意外的是,這場比賽為我贏得了教授們的敬意,因為沒有什么能夠比參加“英倫大學(xué)知識對抗賽”更能打動英國人的了。
最終獎勵:聲望與尊敬。
來之不易的勝利——“誰將成為百萬富翁?”
2005年,我結(jié)束了在英國的學(xué)業(yè)——有時間卻沒錢,于是我又開始考慮去哪個知識問答節(jié)目賺取生活費。我連續(xù)幾天給德國一家電視臺的“誰將成為百萬富翁”節(jié)目熱線打電話,終于在第7天得到一個測試機會,然后獲準參賽。
之前在“冒險”節(jié)目中贏得的那套大百科全書這次派上了大用場。我羅列出了一張有200多個條目的清單,比如德國總理的名字、麥當娜的所有唱片專輯、非洲各國的首都、世界各大河流的名稱……為了背這些東西,我?guī)缀醯搅松窠?jīng)衰弱的程度。我經(jīng)常在夜里驚醒,直到把歷屆諾貝爾物理學(xué)獎得主的名字從頭到尾背出來才能重新入睡。
盡管做了充分的準備,在節(jié)目錄制現(xiàn)場我還是非常緊張,擔心會在無數(shù)電視觀眾面前出丑。按照游戲規(guī)則,參賽者有一次機會可以向場外的朋友尋求幫助。當主持人聯(lián)系上了我的一個朋友時,沒想到他正在廁所里方便,幸運的是,他居然應(yīng)對自如,主持人完全沒有覺察他正在廁所里。
最終獎勵:3.2萬歐元。
精彩生活仍在繼續(xù)
我想,想玩好知識問答游戲必須有很廣的知識面,腦子里要裝滿各種有用無用的常識,以備隨時取用。有些看似無用的知識往往會在出人意料的場合派上用場。例如,今年1月,我去漢堡的一所記者學(xué)校參加入學(xué)考試,其中也有一個常識測驗,大多數(shù)考生都覺得這個測驗很難,但對我來說卻是小菜一碟。
盡管生活已經(jīng)走上正軌,不再被金錢所迫,但有時候我還是會忍不住參加某個競答活動過把癮。也許哪一天,真的因此變成百萬富翁也說不定呢。
[譯自德國《明鏡》]