它遠(yuǎn)離所有大陸,像一葉小舟孤獨(dú)地漂泊在浩瀚無際的南大西洋上。它是世界上最偏遠(yuǎn)的有人居住的一小塊陸地。那里沒有鐵路和機(jī)場,沒有電視節(jié)目,街道沒有名稱,但卻有藍(lán)寶石般的天和云朵一樣的羊群。一切是那么的簡單淳樸、古典寧靜。
放眼所及,水天一色,小島像是無邊無際的湛藍(lán)色蒼穹中的一朵白云,又像是破水而出的金字塔。若將視線拉近,便可看到牧場上悠然自得的牛羊、分散的農(nóng)舍、神圣莊重的教堂和一座仍會(huì)噴發(fā)的火山。
特里斯坦-達(dá)庫尼亞島隸屬英國,實(shí)際上是由本島特里斯坦-達(dá)庫尼亞和3個(gè)無人島組成,島上共有269名居民。巴西海岸距此2000多英里,需要6天的航行時(shí)間,從距離最近的南非也需要航行1750英里才能抵達(dá)。
1816年,為了看守流放在距特里斯坦-達(dá)庫尼亞島1300英里遠(yuǎn)的圣赫勒拿島上的拿破侖,英國海軍駐扎于此。16個(gè)月后,駐軍離開,一名水手卻選擇留了下來。日后,過往的船只、探險(xiǎn)隊(duì)和遭遇風(fēng)暴停泊而登陸的海員和婦女也留了下來。他們組成了島上最原始的7個(gè)家族,祖祖輩輩在這里生活。因此,大多數(shù)特里斯坦人都擁有黑根、斯溫、羅杰斯、格林、拉瓦雷洛、格拉斯這7個(gè)姓氏。由于通婚,他們無一例外地長得高大魁偉,有著淺棕色的皮膚。
進(jìn)入狹小的特里斯坦港的惟一方式是坐船。我們?cè)诓龥坝康暮@酥薪?jīng)歷了最恐怖的時(shí)刻,投進(jìn)特里斯坦港的懷抱后,船就好像在充滿柔情的絲綢上行駛。上岸后,導(dǎo)游開著破舊的巴士把我們帶到了島上惟一的城市——愛丁堡。
在愛丁堡,我們看到了英國領(lǐng)事館、網(wǎng)吧、酒吧、商店、超市、高爾夫球場、游泳池和郵局,但是沒有見到電影院、餐廳和交通指示燈。
我們當(dāng)中有些尋求刺激的人要去看火山。已然凝結(jié)了的黑色火山熔巖一路延伸到牧場上的一家酒吧。地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為它現(xiàn)在仍是一座活火山,在頂部,我們可以聞到一股氣體噴放過的味道,不禁對(duì)地面下那旺盛磅礴的力量心生敬畏。海燕和一些不知名字的鳥類在我們的頭頂盤旋,島上生物的多樣性曾引起科學(xué)家的矚目。
在過去的50年中,島上的居民曾有一次被迫離開。1961年,火山突然噴發(fā),熔巖、火焰雨點(diǎn)般地打在房子上。島上的270位居民被轉(zhuǎn)移到英格蘭的一處廢棄的軍事基地。即便受到火山的威脅,特里斯坦人仍不為外面的繁華世界所動(dòng),幾乎一致決定返回小島。兩年后,一艘船把他們送了回去,大多數(shù)人就再也沒有離開過。人們不禁發(fā)問:是什么緣由讓這座偏遠(yuǎn)的小島有如此強(qiáng)烈的凝聚力,人們世世代代戀住于此?
這里的生活亙古不移地簡單而寧靜。人們經(jīng)營商店、開酒吧、辦郵局、用當(dāng)?shù)刎S富的羊毛來織毛衣和襪子。婦女往往從事文書和零售工作,男人們手藝精湛,每戶人家都有自己的面包房和屠宰間。這里的老人還保留著用古英語交談的習(xí)慣。
由于南大西洋風(fēng)暴太大,這里每年大約只有65到70天適合出海。當(dāng)宣布天氣適宜捕魚的鐘聲響起時(shí),島上的38位漁夫便會(huì)把船駛向深海,以便捕到龍蝦。龍蝦是特里斯坦的主要出口品。海鮮經(jīng)過處理后經(jīng)開普敦運(yùn)往日本和紐約,從而售得可觀的收入。因此,小島算不上不富裕。
網(wǎng)吧里一名剛給筆友發(fā)完郵件的女孩驕傲地對(duì)我說:“我們知道外界的事物,我們看視頻、看錄像,也追求時(shí)尚。男孩們熱愛足球,每人都喜歡貝克漢姆。但是,我們更喜歡這里的生活,對(duì)我們來說,這里很舒服,有家的感覺。我只能說住在這里讓我們感到幸福?!?/p>
第二天,我們的觀光團(tuán)要前往南非,游船駛出了特里斯坦港,需要往東繼續(xù)航行3天。同行的還有當(dāng)?shù)氐囊患胰?,男主人摔斷了腿。島上只有一家小醫(yī)院,醫(yī)院里有6張病床、1名醫(yī)生和5名護(hù)士。他的妻子帶著兩個(gè)孩子陪他去開普敦接受更好的治療。
夫妻二人以前曾到過南非,5歲和9歲的孩子都是第一次離開特里斯坦。他們很快就會(huì)見到游樂園、麥當(dāng)勞、飛機(jī)等一些從未想象過的東西。
我問:“你們會(huì)不會(huì)不愿意回來了?”
妻子看著漸行漸遠(yuǎn)的小島,眼里噙著淚水說:“你知道嗎?我已經(jīng)開始想家了。小島上簡單、安全、干凈、親切的生活是上天給我們的恩惠。小島是我們特里斯坦人最愛的地方,我們一定會(huì)盡快回來?!?/p>
她的孩子和丈夫都贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。丈夫說:“我們特里斯坦人對(duì)家有這么一種情誼, 不論我們?nèi)チ四睦铮罱K都是要回來的。”
[譯自美國《巡游》雜志]