張愛玲說,自己的“第一個(gè)家在天津”。“在天津家里,一個(gè)比較簡樸的半舊花園洋房,沒草坪?!睆膬蓺q開始,張愛玲在這里生活了六年,童年的記憶影響了她的一生。
“天津的家是一個(gè)舊宅,空曠而溫暖,有一種‘春日遲遲’之感。這里充滿了陳宅舊具,又文墨齊全,間或也有一些西洋的玩物與書本?!薄霸鹤永镉袀€(gè)秋千架,一個(gè)高大的丫頭,額上有個(gè)疤,因而被我喚做‘疤丫丫’的,某次蕩秋千蕩到最高處,唿地翻了過去。后院子里養(yǎng)著雞,夏天中午我穿著白底小紅桃子紗短衫,紅褲子,坐在板凳上,喝完滿滿一碗淡綠色,澀而微甜的六一散,看一本謎語書……”“天井的一角架著個(gè)青石砧,有個(gè)通文墨,胸懷大志的男底下人時(shí)常用毛筆蘸了水在那上面練習(xí)寫大字?!?/p>
當(dāng)年的“張宅”坐落于赤峰道與山東路交口的赤峰道83號。這是一幢三層連體樓房,與那個(gè)年代的許多建筑一樣,木制的樓梯,木地板,人踩上去吱呀作響。過廳大概有兩米寬,四米長,兩側(cè)是面對面的房門。二層的樓梯處有通往后院的天橋。后院有一幢簡易的小樓,或許當(dāng)年是傭人們的住處吧。
走出83號這個(gè)不大的院落,不經(jīng)意間抬頭向?qū)γ婵慈?,是一座白墻紅頂?shù)囊馐浇ㄖ?,這座門牌號為78的小洋樓,是張學(xué)良的故居。離開天津32年后,張愛玲在撰寫英文作品《少帥傳奇》前,曾赴臺灣采訪張學(xué)良未果,而直到那時(shí)她依舊不知道,當(dāng)年在天津她曾與張學(xué)良做過長達(dá)幾年的鄰居,他們之間的距離,竟只有幾步之遙。
童年的張愛玲在天津常去的地方是起士林餐廳。
“姨奶奶不喜歡我弟弟,因此一力抬舉我,每天晚上帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊。面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛,然而我把那一塊全吃了,在那微紅的黃昏里漸漸盹著,照例到三四點(diǎn)鐘,趴在傭人背上回家。”《私語》里的起士林位于解放南路。這里制作的面包讓生活精致的張愛玲一生念念不忘: “每天黎明制面包,拉起嗅覺的警報(bào),一股噴香的……”不知道會有多少代人因她而知道天津有一家“起士林”西餐廳——在她的作品《色·戒》中,王佳芝在等易先生:“這個(gè)咖啡館大概主要靠門市外賣,只裝著寥寥幾個(gè)卡位,雖然陰暗,情調(diào)毫無……她聽他說過,這是天津起士林的一號西崽出來開的……”
令她“不思量,自難忘”的,還有老天津衛(wèi)的特色小吃: “小時(shí)候在天津常吃鴨舌小蘿卜湯,學(xué)會了咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭,往外一抽抽出來,像拔鞋拔。與豆大的鴨腦子比起來,鴨子真是長舌婦,怪不得它們?nèi)税暩?,‘咖咖咖咖’叫得那么響。湯里的鴨舌頭淡白色,非常清腆嫩滑。到了上海就沒見過這樣菜?!?/p>
距張家不遠(yuǎn)處有一座法國公園。張愛玲與弟弟常來這座圓形公園。如果你看過《對照記》,其中有一張照片正是她和弟弟在這里游玩時(shí)的留影。
延伸閱讀
張愛玲有三個(gè)堂房叔父都住在天津,她經(jīng)常去這些親戚家玩耍。湖北路1號——張人駿舊居
張人駿。1868年(同治七年)進(jìn)士。官至兩廣總督、兩江總督兼南洋大臣。1911年辛亥革命,江浙聯(lián)軍光復(fù)江蘇,張人駿從南京城逃到青島定居。1914年日本侵占青島,張人駿舉家避往天津,住在英租界戈登道(今湖北路1號)。
張愛玲的曾祖父張印塘與張人駿的祖父張印坦是親兄弟,因此張愛玲幼年居津期間,常去戈登路看望她的堂伯父張人駿。她在散文《天才夢》中說: “我三歲時(shí)能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遣老的藤椅前朗吟‘商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花’,眼看著他的淚珠滾下來?!蔽闹械臐M清遺老就是張人駿。
張人駿的故居給童年張愛玲的印象極深。她探望“堂伯父”的場景,在《小團(tuán)圓》中再次出現(xiàn):荒涼的街上就是這一條白泥長方塊,倒像中東。墻上只開了個(gè)舊得發(fā)黑的白木小門,一進(jìn)去黑洞洞的許多小院子,都是一家人,但是也有不相關(guān)的親戚本家。轉(zhuǎn)彎抹角,把她們領(lǐng)到一個(gè)極小的“暗間”里,有個(gè)高大的老人穿著灰布大褂,坐在藤躺椅上。是她(小說中的九莉,即張愛玲自己的影子)祖父的侄子,她叫二大爺。
大理道4號——張志潭舊居
張志潭,曾任袁世凱的總統(tǒng)府秘書、陸軍總長、內(nèi)務(wù)部長、國務(wù)院秘書長、交通總長等職。下野后居天津,住英租界新加坡道(今大理道4號)。張志潭的家也是張愛玲常去的地方之一,這在《小團(tuán)圓》中也得到體現(xiàn):本地的近親只有這兩家堂伯父,另一家闊。在傭人口中只稱為“新房子”。新蓋的一所大洋房,里外一色乳黃粉墻,一律白漆家俱,每間房里燈罩上都垂著一圈碧玻璃珠子。盛家這一支家族觀念特別重,不但兩兄弟照大排行稱十一爺十三爺,連姨奶奶們都是大排行,大姨奶奶是十一爺?shù)?,二姨奶奶三姨奶奶是十三爺?shù)?。依次排列到九姨奶奶“全”姨奶奶,繞得人頭暈眼花。十一爺在北洋政府做總長。韓媽帶了九莉姐弟去了,總是在:樓大客廳里獨(dú)坐,韓媽站在后面靠在他們椅背上,一等等好兩個(gè)鐘頭。隔些時(shí)韓媽從桌上的高腳玻璃碟子里拈一塊櫻花糖,剝給他們吃。
文中兩家堂伯父指的就是張人駿和張志潭。韓媽原型則是張愛玲家的女仆“何干”。張志潭新加坡道宅十樓十底,非常闊綽,當(dāng)時(shí)建成不久,因此小說中的傭人稱其為“新房子”。主樓入口設(shè)高臺階,門前兩側(cè)置圓柱,氣勢不凡。
湖北路57號——張嘏臣舊居
張嘏臣曾任煙臺警察廳廳長及山東歷城等縣知事。他雖然與張志沂(張愛玲之父)血緣較遠(yuǎn),但因兩人都與張志潭來往密切,因此張愛玲也曾多次到張嘏臣家探望。張嘏臣三女張?jiān)食?江西督軍陳光遠(yuǎn)兒媳,2007年去世)生前回憶說,小時(shí)候不止一次在家里見過張愛玲。