以前看過一個古代笑話:“一個差人押解一個和尚,夜里和尚掙脫枷鎖,悄悄地將正在熟睡的差人鎖住,惡作劇似的給差人剃了大光頭之后逃之夭夭。清早差人迷迷糊糊一睜眼,發(fā)現(xiàn)和尚沒了,自己卻套著枷鎖,挺納悶,一搔腦袋瓜樂了:還好,和尚還在,我上哪去了?!”
如果把這兩個主人公指代點(diǎn)什么,例如把差人換成“先鋒”,把和尚換成“經(jīng)典”,這就有點(diǎn)意思了。曾經(jīng)離經(jīng)叛道的充當(dāng)主流文化終結(jié)者的東東一轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時候也油頭粉面地招搖過市了。
先鋒叛逆和傳統(tǒng)經(jīng)典確實(shí)是個值得考慮的問題,尤其是現(xiàn)在很多人想著法的要把這兩個劃清界限,就更要說道說道。
這個所謂的“傳統(tǒng)”和“經(jīng)典”的東東剛剛誕生的時候就被人山呼萬歲,奉為圭臬?這純粹是笑話,也過于天真。再漂亮的孩子剛生下來的時候也是一眼睜,一眼閉,滿臉黃斑的“小老頭兒”。由此看來,“經(jīng)典”小時候也被人們看成是面目猙獰,天生的一副反骨,比如格里菲斯的《黨同伐異》,比如費(fèi)穆的《小城之春》,再比如伯格曼的《野草莓》,這些電影在誕生之時,哪個不是被人嗤之以鼻,遭人“遺棄”,然而今天這些電影卻已然被人們高高地放在了電影的紀(jì)念碑上,名垂青史了。這些曾經(jīng)的“先鋒”展示了人生的多種可能性,不斷的探索,不斷的挑戰(zhàn),讓人們曾經(jīng)茫然的東西慢慢變得清晰、習(xí)慣起來,于是“異端”成了“標(biāo)準(zhǔn)”,讓曾經(jīng)被人認(rèn)為是瘋狂的事變得像穿衣吃飯一樣天經(jīng)地義。
總之,傳統(tǒng)經(jīng)典就是曾經(jīng)被人稱之為“先鋒”的東西,只不過后來長大了也入了“族譜”,換了身行頭取得了合法身份。
這取得合法身份的必經(jīng)之途,就是“流行”這道坎。
到底什么是“流行”?
以電影為例,章明導(dǎo)演總結(jié)了成為流行電影的幾個特點(diǎn):第一,過去只局限在少數(shù)人范圍內(nèi)的先鋒改頭換面重新登場并開始普及;第二,商業(yè)材料加藝術(shù)處理或者藝術(shù)材料加商業(yè)處理;第三,與當(dāng)前流行時尚和社會潮流密切相關(guān)。
其實(shí)“流行”不過就是“經(jīng)典”與“先鋒”的中間產(chǎn)物,也是二者的過渡階段。先鋒可以變成流行,流行也可以成為經(jīng)典。周星馳就是個很好的例子,曾經(jīng)插科打諢,無厘頭的商業(yè)片搖身一變竟然也成了“后現(xiàn)代主義”的經(jīng)典代表。這變化之大,連星爺本人都有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。
在這里必須對“先鋒”表示感謝。
沒有了它們,你能看到《紅磨房》、《芝加哥》嗎?你只能看到像狗撒尿一樣的踢踏舞歌舞片;同樣你也看不到《搏擊俱樂部》、《低俗小說》、《兩桿大煙槍》以及王家衛(wèi)的一系列電影,當(dāng)然還有寧浩的瘋狂系列。
當(dāng)然也要感謝“流行”。
這些“流行”導(dǎo)演們剔除了老前輩的晦澀語言,將主題通俗化,他們知道現(xiàn)在的觀眾想看什么,需要什么,他們不需要看完電影就把腦袋搞大,而是需要寓教于樂。他們被稱為“新銳”而不是“新貴”,他們的差別就在于去除了貴族氣,多了些平民化,突顯了個性,而不曲高和寡。
至于經(jīng)典嘛,更是需要我們珍視,沒有它,流行與先鋒則都會“老無所依”。當(dāng)然警戒人們的是,經(jīng)典雖好,但啥事也別抱著不放,舊的不去、新的不來,也是王道。