去年秋天，我進(jìn)了城市北郊、臨近瀏陽河的四季美景小區(qū)。看中這里的主要原因，是瀏陽河一衣帶水，從陽臺前飄然而過。我太喜歡門前有條河的感覺。曾經(jīng)住在城市中心，城市的心臟是由鋼筋水泥制作的，有足夠的承受能力：但人心是肉長的，住在那樣喧囂、動蕩的地方，實在受不了。我每天都不想呆在家里，你坐著只聽到周圍全是下水道的聲音，仿佛那些下水道全是插在你身上的管子，由它們給你輸氧、輸血、輸你賴以生存所需要的一切營養(yǎng)。你每天就是這么一個全身布滿管子的人，一個生命垂危之人，一個上氣不接下氣之人，一個無法脫離低級趣味的人。連書架上的書籍們都死揚拉氣，無精打采，你好不容易把它抽出來，想翻到某一頁，它硬是不讓你翻過去，不是落到你所要那頁的前面幾頁，就是落到你所要那頁的后面幾頁，按理距離你要的那頁很近了，可你朝前或者往后翻，手指蘸著口水，搓掉一層皮，那一頁還是躲在其他的頁碼里面，死活拽不出來。有一次，氣得我用力把書一扯，哎，手上撕下來的那一頁，正是我要的。這好比我要從雞屁股里掏出一個蛋，卻不小心要了雞的命，那種沮喪與憤慨簡直讓我抓狂。

搬遷勢在必行。我跑遍長沙市的東南西北四郊，最終定下了“四季美景”。事實證明，這是一個無比英明的決定，因為我現(xiàn)在可以安心坐在家里看書和寫作，享受歲月靜而姝好的時光了。若有疲累或不適，我便打開封閉陽臺的窗子，瀏陽河款款地從東邊流過來，它雖然已經(jīng)走了幾百公里的遠(yuǎn)路，但依然從容有致，風(fēng)度翩翩，它的色彩、聲音和姿態(tài)所形成的巨幅畫面走進(jìn)我的房間，成為房間里的風(fēng)景。我再不受下水道的壓迫了，站著與瀏陽河對視的時候，那些下水道仿佛是簇?fù)碓谖疑磉叺耐?，好不威武?/p>

住在這么好的地方肯定得付出一定代價。除了付給房產(chǎn)商二十多萬白花花的銀子之外，另一個問題就是這里暫時不通公交車。我上班必須步行走完小區(qū)西邊一條路的全程，才到達(dá)一個公交站，然后坐上能到達(dá)單位的807或143路。這條大約1500米的路在一個大嶺上，故名陡嶺路。出門從小區(qū)到公交站是上嶺，回來從公交站到小區(qū)是下嶺。我通常清早七點起床，五分鐘穿衣、洗漱；十分鐘吃早餐，以稀飯為主，前一天晚上母親熬在紫砂電燉鍋里的。七點一刻出門，從小區(qū)大門左拐二百多米上陡嶺路。沿陡嶺路向南走五十米，是瀏陽河大堤，這是我周末、假期在家時傍晚散步的勝地。平日上班則沒有這種雅致，得往北先上一陡嶺，陡嶺兩邊是兩道山壁，嵌著拼成各種幾何圖案的石頭，山壁上隱約可見幾棟民居，在樹林中遮遮掩掩，仿佛窺視城市生活的密探。到了嶺上，雖然嶺仍在繼續(xù)，但己平坦很多，再說路長，與走平路無異。

陡嶺路兩邊是密集的廠區(qū)和店鋪。西邊自北而南，依次是：長沙第二機床電器廠、博愛社區(qū)醫(yī)院、英子專業(yè)美容美發(fā)店、世華飯店、長沙光華織帶總廠、佳佳超市、養(yǎng)天和大藥店、九芝堂股份有限公司陡嶺路生產(chǎn)基地、陡嶺路派出所。

東邊自北而南，依次是：長沙正盛特種活塞環(huán)廠、湖南省金鼎消防器材廠、福泰家菜館、長沙膠鞋廠、奇志裝訂廠、陡嶺建材商店、瀏陽蒸菜館、白香炒貨店、長沙鋁制品總廠、創(chuàng)新廢品店、開福區(qū)農(nóng)村信用合作銀行。

這些地方有個特點：凡店鋪都熱鬧非凡，親熱調(diào)侃笑鬧者有之，吵嘴推搡斗氣者有之，其聲勢不亞于教授學(xué)者們召開的學(xué)術(shù)研討會和西方政要參加的議會；凡工廠大多寂寥無聲，各家廠門關(guān)著，留傳達(dá)室一扇小門，里面坐著無所事事的老頭，身高、長相、穿著、說話的腔調(diào)幾乎讓你覺得他們是同一個人，或者是同一個爹娘生的。這些工廠在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下，大多無技可施，處于關(guān)停與半關(guān)停狀態(tài)。像西邊的長沙光華織帶廠，廠牌旁邊還掛著兩塊更新、更洋氣的牌子，一塊是順興進(jìn)口汽車修理廠，一塊是湖南媲美印刷有限公司，三塊牌子掛在一處，好比成群的妻妾，妻己年邁色衰，妾卻光彩照人。無獨有偶，東邊的長沙膠鞋廠也被一家汽車修理廠和一家印刷廠占領(lǐng)，這年頭還有誰穿膠鞋?但開汽車的和印書的可比瀏陽河里面的鯽魚都多得多了。

我偶爾出門比往常早，加上天氣好，心血一來潮，決定走路去單位，便早早地橫穿馬路，行走在陡嶺路的西邊，過陡嶺路派出所，右拐穿到伍家?guī)X立交橋，五十分鐘后可坐在辦公室。但絕大部分時候，還是走陡嶺路東邊，在開福區(qū)農(nóng)村信用合作銀行門口左拐到九尾沖公交站，坐807或143路公交車，二十分鐘后單位在望。不管如何，陡嶺路這千多米的距離只能用腳來丈量，小區(qū)剛開張，住的人少，出租車更少。當(dāng)然，天天坐的士上班，我還不會那樣打腫臉充胖子?！澳Φ摹共簧?，都是無牌無照的黑色經(jīng)營戶，我從沒有朝他們熱切的目光里砸進(jìn)過一枚硬幣。

有一天，我照例走在陡嶺路東邊，手提公文包，以比正常人稍快的速度走著?？煲浇鸲ο榔鞑膹S門口時，看見一個老頭也以比正常人稍快的速度迎面向我走來。金鼎消防器材廠是陡嶺路諸多工廠中最大的一家，我們單位墻壁掛的、墻角放的消防器材上，統(tǒng)統(tǒng)寫著“金鼎消防”的字樣，那個像一團(tuán)火一樣的徽標(biāo)我更是熟視無睹了。金鼎消防器材廠的廠門在陡嶺路也最氣派，約十多米寬，電動閘門像一條斷腿蜈蚣，拼盡全力地聳來聳去，但總在原地，沒挪動一寸。老頭不是從廠里出來的，他也是沿陡嶺路過來的，只是方向與我相反。所以，他不見得是金鼎消防器材廠的人，很有可能是長沙膠鞋廠或者長沙鋁制品總廠的人。但自從我那天注意到他，我想起，很久以前我和他都差不多在相同的地點擦身而過，也許從我走在陡嶺路上的第一天，我們就開始了這種游戲。

我為什么要說是一種游戲呢?我認(rèn)為，游戲應(yīng)當(dāng)是兩個人以上(含兩個人)共同開展的活動，一個人自娛自樂不能算是游戲，因為無法實行規(guī)則。游戲?qū)嶋H上是一種同謀關(guān)系，它是在共同制訂的規(guī)則下運作起來的。我和老頭雖然互不相識，可我們總是在同一時間、同一地點相遇，這里無形之中構(gòu)成了一種同謀關(guān)系。這種本來無意識的行走，在這一地點、這一時刻便變成了一個斗智斗勇的游戲。

老頭個子與我相當(dāng)，身胖，頭圓，禿頂。上穿一件焦黃色夾克，里面是襯衣：下穿卡其布藍(lán)色褲子，褲管較大。腳穿一雙膠鞋。我們叫“解放鞋”，二十世紀(jì)七十年代，中國人不管男女老少，腳上幾乎都是這種鞋。我小時候穿爛過好幾雙。現(xiàn)在真是少見了，他的腳上竟然有一雙。他穿著那雙鞋，健步如飛。我據(jù)此認(rèn)為，他更可能是膠鞋廠的退休工人。在來來往往、慢慢悠悠的一大群人中，我們兩個一看就知道是個異類。這就是我從人群中發(fā)現(xiàn)他的原因。當(dāng)時他大踏步地向我走來，看架勢，以為是來找我麻煩的。我不自覺地放慢速度，稍稍側(cè)身，靠在綠化帶的一棵臭皮柑樹后面。他沒作絲毫停頓，大踏步走過去了，經(jīng)過我身邊時，眼角似乎有意無意地瞄我一下，很快收回去，一眨眼走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

第二天早晨，我又在快到金鼎消防器材廠門口看到他敏捷的身影。我想，不避讓了，索性硬碰硬。他低著腦袋，我則高昂著頭。陡嶺路改造加寬之后，人行道變得更窄，還要配上裝模作樣的花壇，壇里栽著不知從哪里弄來的臭皮柑樹，這些臭皮柑樹移植過來時就嚴(yán)重老化了，很多枝條的頂部已經(jīng)枯干，它們本應(yīng)在鄉(xiāng)下光榮退休，不期然卻來到城市充當(dāng)綠化的新兵，蒼老讓它們身上的綠意斑駁、支離，仿佛一桶桶因沒用而快干掉的綠色油漆。兩個人在同一條道上，面對面疾步相向，老頭在即將碰著我時，倏忽側(cè)身，我下意識地一讓，差點撞在臭皮柑樹上。老頭臉上露出歉意的微笑，但我分明看到這笑容背后藏著的調(diào)皮與調(diào)侃，好像這正是他要看到的效果。這一笑甚至讓我覺得，他早已知道我的底細(xì)，對我路過這里的時間、步幅、速度，對我心里的種種想法，悉數(shù)了如指掌，因而在與我的對抗中，他懷著必然的勝算。

第三天早晨，我一上陡嶺，視野里便出現(xiàn)他從膠鞋廠那邊像一枚導(dǎo)彈發(fā)射過來的幻覺。我腦海中的防守完全處于混亂狀態(tài)，幾次試圖進(jìn)行攔截均被它強力穿越。不出所料，我在快到金鼎消防器材廠門口時，看見那個比燈泡還亮的光頭。他大概也看到了我，不像平時那樣低著頭，而是平視前方，筆直地與我的視線實現(xiàn)了精準(zhǔn)的對接。更令人氣憤的是，他臉上早早準(zhǔn)備好了那調(diào)皮與調(diào)侃的笑，仿佛那是一團(tuán)稀泥，他在和我擦身交臂的剎那，又穩(wěn)又準(zhǔn)地將它潑到了我身上。我愣在那里，目光像只蝎子樣地狠狠地蜇他一眼；但沒蜇上，他一晃就隱入我后面的人群中。倉促間，我目光的毒針誤傷了一位美女的右頰，她的手不停地摸著那個部位，哭喪的臉像被筷子夾住的花卷，我趕緊逃之夭夭。

我發(fā)誓要和老頭針鋒相對，決不退讓。第四天，我一出小區(qū)就把臉繃得緊緊的，發(fā)動臉上的每一個細(xì)胞都以階級斗爭為綱，綱舉目張，所以整個一張臉恰如一個批斗現(xiàn)場。我舉著這個現(xiàn)場向前挺進(jìn)，快到金鼎消防器材廠門口時，一眼看見那個讓人憎厭的光頭。待他走近，我將“批斗現(xiàn)場”像個金鋼罩一樣地向他擲去，不料，他手上神不知鬼不覺地拿著兩個包子，走到我面前時，他歪起頭咬了一大口包子，嘴角溢出醬色的油汁，一直流到手背上。他只顧忙亂地舔手背上的油汁去了，壓根兒沒瞧我。我滿臉階級斗爭，兩眼圓瞪，兇巴巴地俯瞰著一個剛買了早點、匆匆往回趕的大媽，她受到了不小的驚嚇，呆在那里，渾身發(fā)抖，像面對一個蒙面持刀搶劫犯。我又逃之夭夭。

我在這場游戲中沒有討到半點便宜。我不玩了。我討厭那個身輕如燕的光頭，私下里我曾罵過他“老不死的”。雖然我罵過之后十分自責(zé)，畢竟他是一個與我沒有任何社會關(guān)系的老人。然而，我們在情感領(lǐng)域和思維領(lǐng)域已經(jīng)有著脫不開的干系。他是我在這個世界上最不喜歡的人之一，我卻不得不每天要那樣面對他一下，這對我的尊嚴(yán)是一種考驗。于是，我想著逃避。上陡嶺路是我去單位的必經(jīng)之道?？臻g上無法逃避，唯一的辦法是改變出發(fā)時間——上班遲到要扣獎金，唯一中的唯一是提前出發(fā)。比如提前十幾分鐘起床，為了徹底避免在陡嶺路的任何地段與他碰面，最遲七點要走過長沙鋁制品總廠。

早晨的睡眠比金子還貴。改變長期以來形成的生物鐘，六點四十左右起床好比受刑。而且，上班遲到領(lǐng)導(dǎo)覺得你懶散，不上勁，會對你有看法；總是早到同事覺得你發(fā)神經(jīng)，或者有評優(yōu)升職之類的不良企圖，大家都看不起你。人還是正常點好，不就一個素昧平生的老頭子嗎?人家沒招惹你，都是自己跟自己過不去。這樣一跟自己做思想工作，通了，繼續(xù)按老時間作息。前面幾天我有意走陡嶺路西邊，一直到派出所門口再過斑馬線折到東邊來。每次走到與金鼎消防器材廠隔隔路相望的佳佳超市和養(yǎng)天和大藥店附近，我轉(zhuǎn)頭仔細(xì)尋找那邊人流中那個錚亮的光頭，都沒有找到。繞了路，心里還很不舒服，好像在跟一個莫須有的東西作斗爭，真不值得。我命令自己走回東邊去，恢復(fù)日常狀態(tài)，祛除心魔，莫把一個普通的退休老頭當(dāng)作怪力亂神。

那天早晨，下著雨。我是個寧愿淋濕也不打傘的人。長沙的秋天難得下雨，雨一下就挺認(rèn)真的，可以兢兢業(yè)業(yè)下個半天一天。雨下得這么早，老頭該不會出門了吧。我快走到金鼎消防器材廠門口時，的確沒看見那個著名的光頭，心里竊喜。你厲害，總拗不過我年輕!即便你敢出門，那個光頭肯定也藏在傘下面，沒法威風(fēng)了。但當(dāng)我走到金鼎消防器材廠門口時，發(fā)現(xiàn)老頭站在傳達(dá)室外面興致勃勃地觀看一張剛貼上去不久的通告，他依然穿著那件焦黃色夾克和卡其布藍(lán)色褲子，腳上一雙解放鞋，只是光頭不見了，赫然戴了頂藍(lán)色的旅游帽，雙手插在夾克口袋里。我感覺自己又被打敗了。為了消除這種不好的感覺，我大步走過去，站在他后面，仔細(xì)看起那張通告來，并且口里念念有詞：

通告

近來廠區(qū)多次發(fā)生偷盜現(xiàn)象。為確保國家財產(chǎn)不受損失，經(jīng)廠辦公會議決定：下班后六，最整生產(chǎn)廠區(qū)一律關(guān)電拉閘，生產(chǎn)廠區(qū)傳達(dá)室小門落鎖，禁止任何人進(jìn)入廠區(qū)洗澡。如車間有加班任務(wù)的，必須提前報主管經(jīng)理，經(jīng)批準(zhǔn)后，保安部方能放行。早上七點三十分開門。

特此通知。

金鼎消防器材廠保安部

2008年月10月25日

老頭回頭看了看我，很快返過去，繼續(xù)看那張通告，仿佛要從這張通告里將小偷抓獲歸案似的。通告旁邊有一張遺失啟事，我接著讀：“本人于昨天下午在三車間遺失充電器和電源插座各一個，請拾到者通知本人，電話：13007312345。劉先生?！崩项^再次回頭，但沒有看我，他轉(zhuǎn)身走了。我望著他的背影，調(diào)皮地笑了。終于打了一個勝仗。雨的空子都顯得大些，我鉆來鉆去，到了公交站進(jìn)了公交車，身上全是干的，雨打在別人的傘上、淋在別人的身上，噼哩叭啦，像開花一樣，聲音好聽極了。

以后，我照例在金鼎消防器材廠門口附近碰見老頭。他頭上一直戴著那頂帽子，身上還是那件夾克和那條褲子，只是隨著氣溫降低，看得出里面漸漸增加了衣物，但這些絲毫不影響他的輕快與敏捷。我基本可以斷定，他是在進(jìn)行晨練。如此準(zhǔn)時，可能是他做工人時留下的不可改變的習(xí)慣。讓人費解的是，別人晨練，包括在這條路上經(jīng)常能看到的這類老中青，一般穿著運動服，甚至短衣短褲，架勢很足；而他晨練和平時穿著同樣的衣服，把運動當(dāng)作一次普通的外出。他消解了晨練的外在形式，因此才有邊快步走邊吃包子的怪行，才有聚精會神看通告的閑情，才有對著陌生人調(diào)皮微笑的膽氣。他沒有架勢，卻是最能堅持的；他沒有形式，卻是最為生猛的。我在猜想，是什么使他如此特立獨行，貧困、孤獨，還是清高?

我沒有答案。我迫使自己理解他，弄不好還有點佩服他，然而，我實在是無法喜歡他。他對我的挑釁施與我額外的壓力，我不得不在那個時候、那個地方和迎面而來的他進(jìn)行一場電光石火而又驚心動魄的戰(zhàn)斗，其實我知道，這場戰(zhàn)斗弄不好只關(guān)乎我一個人，只是我一個人的戰(zhàn)斗，但他已被無情地卷了進(jìn)來。我們之間，沒有誰是無辜者，我們都在承擔(dān)我們該承擔(dān)的。好在自從那次我站在他身后念通告和遺失啟事之后，他變得審慎多了，不輕易做出那樣調(diào)皮加調(diào)侃的笑容。我也裝作和悅些，不輕易板起自己的面孔。我從他不自然的表情里，看得出他感受到了我的不快，他似乎也不愿意碰到我，目光再不愿意與我對接，只要我望向他，他便主動收回目光，向內(nèi)視去，看著自己的消化道和胸膜一帶。于是，我豁然省悟，或許在他心里，我同樣一直是他很不喜歡的人。人生真奇怪，從不認(rèn)識的兩個人，相差那么大，簡直風(fēng)馬牛不相及，卻能在對方心里引起如此復(fù)雜的情緒。他們永遠(yuǎn)不會相識，卻總是以同一種方式相遇。

我們這對陌生人就是通過這種方式成為了“熟人”。后來，我出差多，那些天他肯定看不到我，直到我從外地回來，我仍然能在快到金鼎消防器材廠門口時碰見他；即便不出差，我也并非天天能看到他，有時一連兩三天沒看到，不過他過不了幾天總會出現(xiàn)。我們漸漸平靜地接受了對方的不喜歡，因為這種幾乎是命運強迫的相見。

春天來了。往年這個時候春雨綿綿，無休無止，今年卻出奇地雨少，每天天上掛個太陽，整個天空像一張蓋了公章的發(fā)票。風(fēng)稍大，刮走天邊的一塊云，好像拿了發(fā)票的手刮掉上面的涂層，露出“納稅光榮”的字樣來。有一段時間天天看到老頭健步如飛，神氣活現(xiàn)的。所以，那天沒在金鼎消防器材廠門口碰見他，我驀地覺得豁了一個口子，仿佛一堵墻倒了，呼呼的風(fēng)吹得心里發(fā)涼。我下意識放慢腳步，過了福泰家菜館，過了長沙膠鞋廠，過了奇志裝訂廠，過了陡嶺建材商店，過了瀏陽蒸菜館，過了白香炒貨店，過了長沙鋁制品總廠，過了創(chuàng)新廢品店，過了開福區(qū)農(nóng)村信用合作銀行，到公交車站了，那個口子仍然醒目地豁著。

第二天，還是沒有碰見他。下班回來路過長沙膠鞋廠時，隱隱瞧見廠區(qū)前坪架起一個長長的牛毛氈棚，看上去像是一列廢棄的火車車廂，里面?zhèn)鱽砬描尨蚬牡穆曇艉惋w揚的哀樂。

第三天下班回來，那個牛毛氈棚里更加熱鬧，鑼鼓和哀樂愈益迫促、粗獷，鞭炮炸得震天價響，還有繁密的人聲，沒聽到哭，大多是說話聲和喊叫聲，此起彼伏。

第四天早晨，快到金鼎消防器材廠門口時，我已不抱希望能碰見老頭，可連行人都沒幾個，令人頗為納悶。我孤伶伶地走著，加快了步伐，剛到福泰家菜館，看見長沙膠鞋廠門口圍著很多人，手臂上戴著黑紗，門口停了幾臺車。大清早的……我想避開他們，路上車少，我下了人行道，大搖大擺地在陡嶺路馬路上走著。走過膠鞋廠門口，一個比燈泡還亮的光頭和那無比熟悉的、調(diào)皮而又調(diào)侃的微笑，震爍著我。我僵在那里，呆呆地看著一個雙手捧著相框的青年，他神情悲戚，站在殯儀車旁邊。

相框上掛著一條黑綢帶。但里面的光頭是那樣明亮，笑容是那樣調(diào)皮，神氣活現(xiàn)的。他手上神不知鬼不覺地拿著兩個包子，歪起頭咬了一大口，嘴角溢出醬色的油汁，一直流到手背上，他只顧忙亂地舔手背上的油汁去了。我對著他鞠了一躬。這時上來一位戴黑紗的中年人，遞給我一支煙。我接了，問：“老人怎么過世的?”

他說：“前天晚上打了麻將，看了電視，快零點了，突發(fā)腦溢血，沒出屋就落氣了。”

“去得快是福氣。高壽?”

“剛吃73歲的飯。身體好咧，上下樓比我們年輕人還快，都以為他會活到一百歲。你認(rèn)得我叔叔嗎?我怎么沒見過你?”

“呵呵，在這條街上，每天打照面。沒想到今天碰上出殯，所以鞠躬送行?！?/p>

“謝謝你，再抽支煙?！敝心耆擞诌f過來一支煙，他嘴里嚼的是檳榔。

“我不抽煙的。今天破例，一支夠了。”

我最后看了一眼老頭，離開了那個人群。太陽高懸在天上，整個天空像一張蓋了公章的發(fā)票。我們向天堂交付了一個老人的一生，要它開張發(fā)票是應(yīng)該的。一陣風(fēng)吹來，刮走天邊的一塊云，好像拿了發(fā)票的手刮掉上面的涂層，上面寫著：“納稅光榮”。我邁開大步，昂首挺胸，以一種從未有過的生命的尊嚴(yán)與光榮感向單位走去，向我的工作走去，向明天走去，向我的天堂走去。

責(zé)任編輯：易清華