寂寞是沒(méi)有溫度、無(wú)色無(wú)味的，因?yàn)樗窨諝猓杂腥藭r(shí)刻能感受到它，卻不能形容出它是什么樣子。人們常用寂寞來(lái)形容情感上的孤獨(dú)，而這種情感上的孤獨(dú)通常又多產(chǎn)生于愛(ài)情，也就是說(shuō)，缺乏愛(ài)情的人是容易寂寞的。

“寂寞”是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)最流行，的一個(gè)詞，?？吹健俺缘牟皇敲妫羌拍?、“穿的不是T恤，是寂寞”這樣的句式。一夜之間，大家都成了“寂寞派”。

吳宗憲主持的某綜藝節(jié)目，曾以猜“臺(tái)灣最動(dòng)聽(tīng)的聲音”為主題做過(guò)一期節(jié)目，一個(gè)女生只說(shuō)了四個(gè)字便全場(chǎng)嘩然，那四個(gè)字是，“你寂寞嗎?”

據(jù)說(shuō)那個(gè)女生的身份是一家情色熱線電話的接線員。想必“你寂寞嗎”這四個(gè)字就是她的職業(yè)用語(yǔ)，能將職業(yè)用語(yǔ)講得如此銷(xiāo)魂，需要非一般的功底。不過(guò)，大家覺(jué)得好聽(tīng)，也許并非源自這位接線員的敬業(yè)精神，而是每個(gè)人的心底，真的很寂寞。

寂寞其實(shí)是個(gè)很深的話題。每個(gè)年代的人有著每個(gè)年代的寂寞。電影《立春》中的王彩玲很寂寞，她空有一副能唱到巴黎歌劇院的好嗓子，卻只能屈辱地生活在中國(guó)北方的一個(gè)小城。因?yàn)榧拍?，她?ài)上同樣寂寞的畫(huà)家黃四寶。本以為寂寞乘以二會(huì)消解掉寂寞，沒(méi)成想“不該發(fā)生的愛(ài)情”發(fā)生了之后，兩個(gè)人卻更寂寞了。

一個(gè)朋友上世紀(jì)90年代在一個(gè)偏遠(yuǎn)城市的郊區(qū)工廠上班，夜晚值班時(shí)寂寞，便經(jīng)常到門(mén)衛(wèi)室打電話。工廠為防止工人濫打電話，給電話裝了個(gè)木盒子，但他發(fā)明了一種有節(jié)奏地拍打電話叉簧的方法，發(fā)電報(bào)般地拍打了一陣子之后，總能接通某個(gè)電話，他常在深夜，和電話那端的某個(gè)陌生人聊天。他說(shuō)，這一生中從未有任何時(shí)候，能比得上那時(shí)候的寂寞更刻骨。

寂寞是沒(méi)有溫度、無(wú)色無(wú)味的，因?yàn)樗窨諝?，所以有人時(shí)刻能感受到它，卻不能形容出它是什么樣子。人們常用寂寞來(lái)形容情感上的孤獨(dú)，而這種情感上的孤獨(dú)通常又多產(chǎn)生于愛(ài)情，也就是說(shuō)，缺乏愛(ài)情的人是容易寂寞的。

知青們上山下鄉(xiāng)時(shí)，很多事后證明并不相愛(ài)的年輕人走到一起，就是因?yàn)槿淌懿涣思拍?。直到現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)中的男男女女，不得已選擇戀愛(ài)結(jié)婚，還有很多是因?yàn)楠?dú)自抵抗不了寂寞，或忍受不了別人看他(她)寂寞的樣子。

由此可見(jiàn)，寂寞不是一個(gè)人的事情，更是一個(gè)群體的事情。經(jīng)常有鯨魚(yú)集體沖上沙灘自殺，一種解釋便是它們?nèi)菀讓?duì)生活產(chǎn)生厭倦，這種厭倦心理導(dǎo)致寂寞氣氛在鯨魚(yú)群中傳染，促使它們集體自殺。

人比鯨魚(yú)更高級(jí)些，所以單純因?yàn)榧拍詺⒌睦硬欢啵拍敹嗔钊税l(fā)瘋，但還不至于拿生命與寂寞做博弈，除非有特別的事情發(fā)生，比如失戀——還有什么比失戀更讓人能清晰而直接地感受到寂寞么?

有句老掉牙的話常被愛(ài)情寫(xiě)手們拿來(lái)做標(biāo)題，“愛(ài)比不愛(ài)更寂寞”，標(biāo)題煽情，但道理很實(shí)在。也許，真如哲人所說(shuō)的那樣：人，生來(lái)就是寂寞的。

不然，一句“你寂寞嗎”就不會(huì)引得那么多人心有戚戚然了。

(選自《深圳晚報(bào)》2009年9月3日)