他們畢業(yè)于同一所林業(yè)大學(xué)，后來又被分配進(jìn)了同一家研究院。他們出色的表現(xiàn)很快得到了院方的賞識(shí)，沒過多久，他們就被獲準(zhǔn)組建了各自的科研小組，他主攻喬木，她主攻灌木。

如同許多老掉牙的愛情故事一樣，長時(shí)間的共處讓他們漸漸相知、相愛，然后攜手步入婚姻的殿堂。他一如既往地研究著他的課題，而她，在工作之余卻不得不花上大把的時(shí)間去應(yīng)對(duì)柴米油鹽的煩雜，以及鍋碗瓢盆的瑣碎。

就在他的科研取得重大突破的時(shí)候，他們的寶貝女兒出生了。這也意味著她必須為此付出更多的時(shí)間和精力。此后的日子里，由她牽頭的科研項(xiàng)目進(jìn)展緩慢，甚至幾度擱淺，一如那圍成綠籬的灌木，雖然存在著，但無法吸引路人的關(guān)注。

經(jīng)過多年的刻苦鉆研，他攻克了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，隨著研究的不斷深入，他的事業(yè)也一步一步達(dá)到了頂峰。當(dāng)他被鮮花和榮譽(yù)包圍的時(shí)候，她依然毫無建樹。而他能做的，只是在把自己的研究成果整理成論文的時(shí)候，悄悄署上兩個(gè)人的名字，前面是她，后面才是他自己。

作為林業(yè)專家，他知道喬木和灌木一般是以生長后的高度來劃分的，除去品種的因素外，實(shí)際上并沒有什么嚴(yán)格的界限，許多苗木都是因?yàn)闃涓煞骤具^多而無法長高。值得一提的是，在一些林木過于茂密的森林里面，一些樹木就只能犧牲自己去成全對(duì)方，所以參天大樹的旁邊總會(huì)有那么一株低矮的同伴。

現(xiàn)實(shí)婚姻中的男女，男人多偏重于某一方面的發(fā)展，樹干只有一根，結(jié)果就會(huì)出落得像喬木一樣粗壯而高大。而女人，每天左左右右地支出著，如果也用樹來比喻，她們更像灌木，枝枝丫丫的一大團(tuán)。喬木也好，灌木也罷，其實(shí)夫妻就應(yīng)當(dāng)如同森林里靠得最近的那兩棵樹:愛，不在索取，而在付出。