無(wú)論往哪兒走，都是廢墟。被遺棄的房屋，拋荒的土地，沼澤，人類活動(dòng)留下的無(wú)數(shù)遺跡。只是不憂傷，只是空了。整個(gè)咖啡館都空了。整個(gè)巴黎都空了。對(duì)多洛麗絲、小布丹、萬(wàn)達(dá)、阿萊特、波伏瓦來(lái)說，整個(gè)巴黎都空了。但愛并沒有停止。停止的只是呼吸。停止的只是一個(gè)人的呼吸。即便兩個(gè)人的呼吸都停止了，愛也不會(huì)停止。即便碰上了迷人的多洛麗絲，愛也不會(huì)停止。不是司空見慣的那種迷人，而是既恐懼又堅(jiān)定，既悲觀又樂觀，既謹(jǐn)慎又激情，既羞怯又有毅力的那種迷人。第一次見面，他就被她的恐懼與堅(jiān)定、悲觀與樂觀、謹(jǐn)慎與激情、羞怯與毅力迷住了。第二次見面，他就成為她的囚徒了，成為恐懼與堅(jiān)定的囚徒、悲觀與樂觀的囚徒、謹(jǐn)慎與激情的囚徒、羞怯與毅力的囚徒。大約早上9點(diǎn)起床，然后是洗澡，刮胡子，吃早飯。11點(diǎn)去赴某個(gè)約會(huì)。然后同多洛麗絲一起吃午飯。然后一個(gè)人圍繞紐約散步。6點(diǎn)在某個(gè)地方再同多洛麗絲見面，在她的住處或某個(gè)安靜的酒吧一直呆到凌晨2點(diǎn)。星期五的晚上，他到她的住處，一直呆到星期天下午4點(diǎn)。主要是擔(dān)心惹來(lái)麻煩，她有丈夫。用他的話說，兩人都被卷入離別的痛苦之中，只好移居商業(yè)區(qū)。這樣既不用擔(dān)心丈夫，也不用擔(dān)心門衛(wèi)了。只有愛得很深很深的人才能有幸成為全部的囚徒，我們最多只能成為一種囚徒。只有全部的囚徒才能明白全部的囚徒是怎么回事。即便不明白全部的囚徒是怎么回事，也應(yīng)該明白全部是怎么回事。只有一個(gè)是另一個(gè)的全部囚徒，一個(gè)才能成為另一個(gè)的全部。只有一個(gè)是另一個(gè)的全部，一個(gè)才能成為另一個(gè)的全部囚徒。全部的一天、震撼的一天終要來(lái)到了。在去朋友家吃飯的路上，波伏瓦問薩特：“你說你們心靈達(dá)到了完全的溝通？”“是完全的，沒有比這更完全的了。”“這么說你們生命節(jié)律達(dá)到了深層次和諧？”“很深很深?！薄疤拱椎卣f，我和多洛麗絲誰(shuí)對(duì)你更重要？”薩特沉吟了一會(huì)兒，然后回答：“多洛麗絲對(duì)我非常非常重要，但我要跟你相伴在一起。”突然一下子，她覺得自己的全部精神都被抽空了，她甚至覺得自己已經(jīng)不存在了。像機(jī)器人那樣握手、微笑、吃飯就是被抽空了，就是不存在了。即使被抽空了，即便不存在了，愛也不會(huì)停止。許多年后，當(dāng)波伏瓦走出靈車，來(lái)到蒙巴斯公墓，那個(gè)抽空她的人、那個(gè)讓她覺得自己已經(jīng)不存在的人、那個(gè)讓她成為他全部囚徒的人已經(jīng)永遠(yuǎn)地躺在了墓底。波伏瓦有些站立不住，她要了一把椅子，在墓旁坐了下來(lái)，在那個(gè)抽空她的人、那個(gè)讓她覺得自己已經(jīng)不存在的人、那個(gè)讓她成為他全部囚徒的人身旁坐了下來(lái)。只有全部的囚徒才能明白愛從來(lái)沒有停止，一天也沒有停止，片刻也沒有停止。她模模糊糊看到人們登上圍墻，登上墳?zāi)?，密密麻麻，一大群?/p>

實(shí)際上也不是一大群，是一個(gè)，思念的時(shí)候是一個(gè)。小小的費(fèi)魯街，我們?cè)腋５亟?jīng)過那兒。然后又經(jīng)過別的街，經(jīng)過拿破侖街和新橋，到中央菜市場(chǎng)瞎逛。到處是筐簍，氣味，攤販，默默干活的人都面帶倦容，有些籮筐頂上飾有玫瑰，二十步外就能聞到花的香。也許用不了那么多。十幾步足以憧憬小小的費(fèi)魯街、拿破侖街，十幾步足以憧憬空了的巴黎空了的咖啡館。十幾步足夠思念一個(gè)人愛一個(gè)人忘一個(gè)人。十幾步足以走完整個(gè)夏天整個(gè)秋天整個(gè)冬天。他應(yīng)該就是在這時(shí)候碰到了小布丹，不，應(yīng)該說是發(fā)現(xiàn)了小布丹。沒有交換任何誓言，放心好了，按秩序講吧。晚上9點(diǎn)他到馬歐咖啡館跟她見面，因?yàn)樗龥]有任何站得住腳的理由來(lái)圓頂找他。她姨母下午走了。小布丹先見了梅洛龐蒂，梅洛龐蒂用溫和的責(zé)備語(yǔ)氣對(duì)她說：別讓薩特熬夜太晚，他不喜歡晚睡。又若有所思地對(duì)她說，理論上薩特是個(gè)很講道德的人，實(shí)際未必有那么好。她姨母也給她一個(gè)警告，你為什么留下？為了薩特，一個(gè)很好的人。她姨媽大喊大叫道：薩特，當(dāng)心??！巴里夫婦對(duì)我講，沒有一個(gè)女人抵擋住他。接下來(lái)，他與小布丹一起去了圓頂，他抓住她的手說，“我對(duì)你有興趣，你挑起了我的欲望，這是很少見的，我氣血不旺。我好好給你三天時(shí)間，好好做點(diǎn)有用的事。”實(shí)際上是整個(gè)夏天的時(shí)間。整個(gè)夏天我們都在一個(gè)悶熱的房間里。有一次例外，我們?nèi)ベI剃刀，跑了好幾條街。然后回家，找了很長(zhǎng)時(shí)間才找到了刮胡子的方法，還有鏡子。你刮得很好，我喜歡你刮。我現(xiàn)在仍喜歡你刮。既細(xì)膩又大膽，既生疏又親切。我喜歡生疏又親切。小布丹喜歡細(xì)膩又大膽。明天早上她就要離開巴黎了。最后一夜他愿隨她一起傷感。子夜，她突然變得非常煩躁，推開他又重新抱住了他，最后對(duì)他說：“不屬于你叫我心煩。我要你進(jìn)入我的身體?！边@個(gè)時(shí)候火車的汽笛響了。她跳上了火車，喘著粗氣揮了揮手說：“即使咱們的事兒此刻結(jié)束，我依然深感幸福。我依然會(huì)像康克夫人一樣豁出命去愛你?！庇腥嘶沓雒郏瑦劬筒粫?huì)停止。我還想加上一句，即便天色陰晦，愛也不會(huì)停止。

其實(shí)是否豁出命去，是否天色陰晦，并不重要，整個(gè)咖啡館都空了，整個(gè)巴黎都空了。只有布列塔尼王家旅館大廳人聲嘈雜，是個(gè)例外。一個(gè)戴絨帽子的獸醫(yī)，舒適地坐在搖椅里，腦袋往后仰，搖晃著。表情冷漠而放肆。一個(gè)天主教老虔婆在織毛線。一個(gè)女教師正在畫肖像。不一會(huì)兒進(jìn)來(lái)一個(gè)推事，又高又瘦，鼻子短而微翹，目光傲慢，臉頰帶點(diǎn)鐵灰色。推事嗓音洪亮問道：有人看到坎小姐嗎？誰(shuí)是坎小姐？一個(gè)想討好我的小姑娘，布維小姐硬要使她對(duì)我失去興趣。推事說。畫肖像的布維小姐只是不理不睬。推事只好拿獸醫(yī)說事。你大概非常性感吧，竟把布維小姐征服了。瞧瞧，現(xiàn)在已是晚上10點(diǎn)了，她還在畫肖像。獸醫(yī)擺出一副得意的樣子，在椅子里搖晃。推事則用單腳旋轉(zhuǎn)著繼續(xù)說：你的目光柔和，定討女人喜歡，女人喜歡溫柔的目光。讓布維小姐給你畫幅肖像吧。她喜歡給男人畫像。布維小姐滿臉通紅，嗲聲嗲氣地說，推事先生想說我給他畫肖像，可我中途停止了，他的行為叫我害怕。嗨，布維小姐，你可能愛上獸醫(yī)了。干嘛不嫁給他呢？布維小姐怒不可遏地說，請(qǐng)你閉嘴，推事先生。推事有點(diǎn)得意地說：瞧啊瞧，愛情一瞬間改變了布維小姐。布維小姐向地上吐了口唾沫起身走了。推事扯著嗓子喊到：嗨，寶貝，干嘛不把你的大腿露給獸醫(yī)先生看看呢！布維小姐回敬了一句：豬，豬，豬。要看就看看豬吧。布維小姐說得對(duì)，我們看到的都是豬。推事是豬，獸醫(yī)是豬，甚至薩特也是豬。在金瓶餐館，他碰到了呂西兒，含情脈脈的呂西兒。實(shí)際上是含情脈脈的呂西兒碰到了同樣含情脈脈的薩特。她推開他，坐起來(lái)哭了。邊哭邊念叨著：這是悲劇，薩特，這是悲劇。對(duì)，悲劇。不相愛的肉體在一起就是悲劇，相愛的肉體與不相愛的肉體在一起更是悲劇。相愛的肉體在一起差不多也是悲劇?？傊怏w與肉體在一起很難不是悲劇。就如同豬與豬在一起很難不是豬一樣。即便薩特是豬，即便我們是豬，愛情仍沒有停止。別相信房間里的，別相信說出來(lái)的。有時(shí)候情況很糟很糟，有時(shí)候很沮喪很沮喪，有時(shí)候很委屈很委屈。再委屈也要相信例外，再沮喪也要相信例外，再糟也要相信例外?？隙ㄓ欣猓隙ㄓ欣獾睦?。我們?nèi)ベI剃刀，跑了好幾條街。然后回家，找了好長(zhǎng)時(shí)間我們才找到了刮胡子的方法，還有鏡子。你刮得很好，我喜歡你刮。我現(xiàn)在仍喜歡你刮。既細(xì)膩又大膽，既生疏又親切，既恐懼又堅(jiān)定，既悲觀又樂觀，既謹(jǐn)慎又激情，既羞怯又毅力，就像很悶很悶的咖啡館，就像很悶很悶的巴黎，就像很悶很悶的夏天。

烏 鴉

我喜歡坐在故鄉(xiāng)的山坡上，看太陽(yáng)慢慢落山，看羊群慢慢回家。故鄉(xiāng)沒有很高的山，有山坡。黃昏的時(shí)候我就坐在山坡上看對(duì)面的山影，樹影與人影。還有烏鴉的影子。我不喜歡烏鴉。但喜歡烏鴉在山坡上神秘劃過的影子。我曾越過一座又一座山，去找尋那些神秘的影子與劃痕。一棵樹擋住了我的去路，一棵樹輕而易舉地?fù)踝×宋业娜ヂ?。我像在白天一樣繞過那棵樹，我失敗了。那是在黑夜。許多年后我明白，在黑夜最難繞過的就是一棵樹。我想白天情況會(huì)好一些，一切都昭然若揭。我曾在白天看見了漂亮的叔母，還有叔母漂亮的汗巾。那絕對(duì)不是一次意外。我看見了整個(gè)的叔母與叔母的整個(gè)的汗巾。它毫無(wú)遮攔地晾曬在一個(gè)最漂亮地方。周圍是安靜的羊群，羊群周圍是茂盛的水草與沼澤。一只不安分的小羊羔與它的小蹄子陷了進(jìn)去。我想幫幫那個(gè)小羊羔與它的小蹄子，誰(shuí)知越幫越糟。我意識(shí)到小羊羔與它的小蹄子很迷戀這種陷落。我費(fèi)了好大的勁就是幫著它不斷地陷落，陷落。小羊羔與他的小蹄子也在不斷地幫我一個(gè)勁地下沉，下沉。我們都很快樂。小羊羔一個(gè)勁咩咩地叫。我剛要咩咩地叫，看見了烏鴉。烏鴉繞過叔母的身體，繞過叔母漂亮的汗巾，繞過整個(gè)沼澤。我扭過頭，小羊羔也扭過頭，我們看見茂密的水草，還有濕潤(rùn)的沼澤。白天一切都那么昭然若揭。我喜歡沼澤，像喜歡昭然若揭一樣喜歡沼澤。沼澤的真正誘人之處在于它帶來(lái)那么多神秘的快樂。實(shí)際上它本身就是一種神秘的快樂。我看過一部電影，有一群小戰(zhàn)士，深陷沼澤之中，只有眼睛露在外面，十分絕望，沒有任何快樂可言。這不能怪小戰(zhàn)士，也不能怪沼澤。我一直想：如果烏鴉飛過，整個(gè)沼澤會(huì)有很大的不同，整個(gè)山坡會(huì)有很大的不同，山影、樹影、人影與黃昏都會(huì)有很大的不同。

黃昏到來(lái)之前，山坡上陽(yáng)光明媚，到處都是羊群與孩子。有羊群的地方就免不了犄角相向。一只與另一只，一群與另一群，都僵持著，沒有一方心甘情愿做出退讓。一場(chǎng)雨也改變不了這種僵持。不過孩子們還是散了，雨還是住了，彩虹出來(lái)了，濕潤(rùn)的山坡上一片歡騰。那彩虹穿過了整個(gè)山坡。孩子們便在整個(gè)山坡上歡騰。歡騰夠了，發(fā)現(xiàn)那兩只犄角相向的羊還在犄角相向。沒有誰(shuí)愿意打破那種迷人的僵持，僵持便一直在那里僵持著。有一只眼睛里滿是雨水，另一只眼睛里滿是彩虹。眼睛里滿是雨水的那只使勁地打了個(gè)激靈，水珠四濺，有一滴水珠濺在一個(gè)孩子的臉上，孩子打了個(gè)激靈。山坡上所有的孩子與羊群都打了個(gè)激靈。然后是一片歡騰。眼睛里滿是彩虹的那只例外，一直美好地僵持在那里。它看著彩虹，一點(diǎn)點(diǎn)汲起山泉里的水，然后噴灑在整個(gè)山坡上。它曾經(jīng)在那個(gè)山泉邊喝過水，山泉的水清澈極了，里面的天比它頭頂?shù)奶爝€藍(lán)，里面的云比它頭頂?shù)脑七€白，里面的草比山上的草還綠。它喜歡把自己的頭整個(gè)地浸在水里。一直浸在水里。一只小蝌蚪游過來(lái)了，在它的耳朵里游了一圈，又游往別處去了。感覺很美妙。更美妙的是一個(gè)頑皮的女孩子，像它一樣，先是把手整個(gè)地浸進(jìn)泉水里，看見了泉水里的藍(lán)天白云綠草，就把整個(gè)身子浸進(jìn)泉水里。那羊看著小蝌蚪繞著女孩暢游過來(lái)暢游過去，最后親密地廝磨在一起，也身不由己地把自己整個(gè)頭伸向了女孩。伸啊伸，總是差了一截。只好繼續(xù)伸。“撲通”一聲。是的，“撲通”一聲，一切都亂了，一切都散了。山也散了，云也散了，女孩也散了，小蝌蚪也散了，彩虹也散了，散得好快好快。它使勁搖晃了一下自己的頭，看到了山坡上烏鴉神秘的劃痕。它妥協(xié)了，它感覺整個(gè)身子都軟軟的。特別是它的四條腿，一條比一條軟，像踩在云朵上一般。對(duì)，就是踩在云朵上。踩在云朵上真舒服啊，比把頭伸進(jìn)泉水還舒服。它使勁在云朵上打了個(gè)滾，更舒服了。它又打了好幾個(gè)滾，一次比一次舒服。它想叫上山泉邊的那個(gè)女孩。它使勁叫了幾聲，山坡上傳來(lái)女孩好聽的回應(yīng)。女孩的聲音真好聽，就是不十分真切。它喜歡真切。再?zèng)]有比真切更讓它喜歡的了。它又叫了幾聲，女孩的回應(yīng)一次比一次真切。它感覺就在它的身邊。它想再證實(shí)一下，沒錯(cuò)，她就在它的身邊守候著，眼睛里滿是淚水。它喜歡淚水，特別是女孩子的淚水。剛才它還喜歡真切呢。它現(xiàn)在仍然喜歡真切，真切的淚水。雖然它睜不開眼睛，它想睜開眼睛，但能真切看到淚水。人間最珍貴的就是淚水，特別是那種萍水相逢的淚水。想一想萍水相逢干嘛要滿眼淚水？除了淚水，最珍貴的就是泉水。山溝里的泉水。里面有藍(lán)天白云綠草彩虹的泉水，里面有小女孩、小蝌蚪的泉水。開始它不喜歡小蝌蚪，現(xiàn)在喜歡了。很喜歡。它覺得只有小蝌蚪可以與小女孩做到兩小無(wú)猜。人類做不到，它也做不到。因?yàn)樗蝎F都有情欲。它喜歡兩小無(wú)猜，藍(lán)天與白云兩小無(wú)猜，白云與彩虹兩小無(wú)猜，藍(lán)天、白云、彩虹與山泉兩小無(wú)猜，山泉與小蝌蚪、小女孩兩小無(wú)猜，小女孩與小蝌蚪兩小無(wú)猜。最后是它與藍(lán)天、白云、彩虹、山泉、小蝌蚪、小女孩兩小無(wú)猜。它使勁睜了一下眼睛，它真切看到了女孩。遺憾的是沒有看到小蝌蚪，它再次看到了烏鴉，真切聽見了遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們驚慌的呼喊。

好一陣驚慌的呼喊，驚慌呼喊之后是好一陣不知所措，不知所措之后是發(fā)呆，好一陣發(fā)呆。對(duì)著藍(lán)天、白云、彩虹、山泉、女孩、兩小無(wú)猜發(fā)呆，對(duì)著山坡發(fā)呆，對(duì)著山坡下的小羊羔發(fā)呆。都渴望自己像小羊羔一樣幸運(yùn)地滾下山坡，可惜的是每次總被什么東西擋住了。第一次是一株蒲公英，那是孩子們最喜歡的花。像小手一樣綴滿山坡。風(fēng)一吹，滿山坡都是?？梢詮囊粋€(gè)發(fā)呆的孩子手中飛到另一個(gè)發(fā)呆孩子的手中。也可以從一個(gè)孩子的口袋里飛到一個(gè)孩子的口袋中。秘密傳遞著孩子們的愿望。一個(gè)孩子餓了，另一個(gè)孩子肯定餓了。一個(gè)孩子害怕了，另一個(gè)孩子肯定害怕了。一個(gè)孩子想回家了，另一個(gè)孩子肯定想回家了。是的，他餓了，也害怕了，他想回家了。對(duì)，回家多好。我們回家吧！膽小鬼！害怕了吧？害怕？有啥好害怕的，俺就是想回家?；丶矣惺裁春茫考依锸裁炊加?。不怕挨爸爸的揍，俺喜歡爸爸的揍。喜歡就別往桌子底下鉆。俺喜歡爬在桌子底下寫作業(yè)。對(duì)，做作業(yè)。孩子們這才記起了做作業(yè)的事。喜歡做作業(yè)的舉手，沒有一個(gè)舉手的。喜歡小羊羔的舉手，一下子舉起好幾個(gè)。好，繼續(xù)。有一個(gè)家伙被一樣?xùn)|西擋住了。這回是比蒲公英厲害的馬蜂。膽大膽小的都愣住了。馬蜂可不是好惹的。孩子們都吃過它的苦頭。如果不小心冒犯了馬蜂，群蜂們可以一口氣追你幾個(gè)山坡還不罷休。跪地求饒也不行。也許拐個(gè)彎就不見了。你剛蹲在地上想擦把汗、喘口氣、撒泡尿，一扭頭，馬蜂們正在你的頭頂兇猛地向下俯沖呢。孩子們只好繼續(xù)跑，馬蜂們繼續(xù)在后面不依不饒地追。孩子們跑不動(dòng)了，光著屁股，光著腳丫子，跪在了地上，一個(gè)勁兒向馬蜂告饒，馬蜂只是不理不睬在孩子們的頭頂兇猛地俯沖著。有人找來(lái)一把柴火，嘭的一聲，柴火開始冒煙了，馬蜂們這才一窩蜂似的散了。還有好幾個(gè)不甘心的，想像小羊羔一樣幸運(yùn)地滾下山坡，都體面地以失敗而告終。有一個(gè)竟然很可笑地被一只螞蟻擋住了。還有比這更可笑的理由么？沒有?？砂炒_實(shí)被一只可愛的小螞蟻擋住了。騙誰(shuí)呢！誰(shuí)都不騙。螞蟻呢？在俺口袋里，拿出來(lái)大伙瞧瞧。要拿你自己拿。好，拿就拿。一聲尖叫，那只伸進(jìn)口袋的手受了驚嚇?biāo)频目s了回去。一抖，掉出一只青蛙來(lái)。明明是青蛙嘛！明明是螞蟻！只有一個(gè)家伙成功了。那個(gè)家伙就是我。一直幸運(yùn)地滾下山坡。我終于可以像小羊羔一樣幸運(yùn)了。很快我發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁了，越來(lái)越不對(duì)勁，我閉著眼睛向一塊巨大的石頭使勁地撞了過去。我希望撞擊聲大點(diǎn)再大點(diǎn)，好讓山坡上的那些家伙能清晰地分辨出那確實(shí)是我與石頭我與一塊巨大的石頭撞擊發(fā)出的巨大響聲。我憋足了勁。我憋足勁就會(huì)漲紅了臉。漲紅了臉就漲紅了臉。這時(shí)候我看到了叔母，漂亮的叔母及漂亮叔母的漂亮汗巾。她就在我的身邊，距離我是那樣的近。

在黃昏最不易分辨的是一張漲紅的臉。我希望它就在我的對(duì)面?？傊俏业哪抗饽軌虻诌_(dá)的地方?？上У氖俏液苌倥龅竭^這樣的臉。有幾次我差點(diǎn)碰到了，又失之交臂了。我是說等我意識(shí)到那就是我要找的那張漲紅的臉，那臉已消失在許多臉之中。有一次很幸運(yùn)，我剛一起床就看到了一張漲紅的臉，他就在我的對(duì)面。我想刷完牙從從容容看看那張漲紅的臉。可是有點(diǎn)事與愿違。我想我的牙是不能繼續(xù)刷下去了，對(duì)面的那張漲紅的臉不會(huì)堅(jiān)持太久。那么我刮刮胡子吧。男人們都喜歡刮胡子，喜歡在兩頰涂滿泡沫。我不喜歡泡沫，也不喜歡涂滿泡沫的臉。我年輕時(shí)候的女友特喜歡泡沫。各種泡沫。更喜歡涂滿泡沫的臉。有一次指著梁朝偉滿布泡沫的臉一個(gè)勁說，喜歡，喜歡。我說你到底喜歡梁朝偉滿布泡沫的臉，還是喜歡梁朝偉臉上的泡沫？她不假思索地說，當(dāng)然是泡沫了。我了解她，她不只喜歡男人臉上的泡沫，也喜歡小狗身上的泡沫。有一次陪我上街，剛為她選好了一件裙子進(jìn)了試衣間，一只好奇的小狗，一只身上涂滿泡沫的小狗跟了進(jìn)去，并輕輕舐了一下她可愛的小腿。我女朋友正想俯下身子，好好看看那個(gè)小家伙身上的泡沫，那小家伙不近人情地一溜煙跑了。這挑起了我女朋友的好奇心。那小狗與泡沫在前面跑，我女朋友在后面跑。跑出好遠(yuǎn)了，我女朋友突然又折回來(lái)了。我說親愛的，怎么折回來(lái)了？我女朋友說：親愛的，好像忘記穿裙子了。我確實(shí)不喜歡在臉上涂滿泡沫，可我還是身不由己地在自己的臉上涂滿泡沫。這樣我女友在熱愛我臉上那些泡沫的時(shí)候，可以順便熱愛熱愛我的臉。我很長(zhǎng)時(shí)間滿足、癡迷于這種熱愛。我也因?yàn)槲遗秧槺銦釔壑业哪?，一直使勁地?zé)釔壑遗?。缺憾還是有的，我們兩人之間缺乏一張漲紅的臉。是的，一張漲紅的臉。有一次，我女友對(duì)我說，親愛的，你還有什么不滿意的？俺是那么熱愛你臉上的泡沫！我說，親愛的，我很知足，如果再加上一張漲紅的臉，我確實(shí)很知足了?，F(xiàn)在我總算碰到那張漲紅的臉了。我從容地在自己的臉上涂滿泡沫，對(duì)面那張漲紅的臉也涂滿了泡沫。然后從容地刮完了臉。我想再次看看對(duì)面那張臉，奇怪，那個(gè)漲紅的臉消失了，就在我抓住鏡子的一瞬消失了，與鏡子一起。像幻影，對(duì)，幻影。漲紅的臉，鏡子，都是幻影。那么椅子呢？不是我們無(wú)法看清坐在椅子里面的那個(gè)人，也不是我們無(wú)法看清它的真正用意與表情。而是因?yàn)樗恢笔强湛盏?。?duì)，空空的。偶爾我們借助一些神秘的暗示，觸摸到一件質(zhì)地光滑的睡衣，有一天它會(huì)徹底地滑落在地板上變成塵埃與灰。這一切我們得借助暗示。來(lái)自鏡子的暗示，來(lái)自椅子的暗示，來(lái)自塵埃與灰的暗示，來(lái)自暗處的暗示。一面永遠(yuǎn)懸在暗處的鏡子。一張永遠(yuǎn)藏在暗處的臉。

許多東西都在暗處。椅子，臉，黃昏，鏡子，塵埃，灰，還有來(lái)自椅子、臉、黃昏、鏡子、塵埃與灰的種種暗示，以及衰老病死。我們看不見的東西都在暗處。我們只能看見山坡。借助山坡我們可以看見藍(lán)天、白云、綠草、鮮花、夕陽(yáng)，借助夕陽(yáng)我們可以看見一棵樹。被時(shí)光掏空，被衰朽掏空。許多螻蟻在其中來(lái)來(lái)往往，直到有一天被一場(chǎng)雷電徹底擊毀。借助一棵樹我們可以看見黃昏，一個(gè)人的黃昏，許多人的黃昏。一個(gè)人的衰老病死，許多人的衰老病死。她躺在自己的屋子里，屋子里光線暗淡。她躺在自己的床上，床頭盛滿夏天的水果。有幾枚桃子開始腐爛。旁邊是一只透明的杯子，里面是一些渾濁的液體。深陷的眼睛。借助渾濁的液體，可以看見干癟的乳房，可以看見一個(gè)行囊簡(jiǎn)單的旅人。一個(gè)問路的旅人。旅人，你在找回家的路嗎？是的。說說你看見了什么？渾濁的液體，干癟的乳房。還看見了什么？一只透明的杯子，幾枚正在腐爛的桃子。那么摸摸它。曾經(jīng)的充沛，曾經(jīng)的家。相信嗎，它們都有自己的家。對(duì)，都有自己的家。干癟的乳房，杯子，杯子里渾濁的液體，腐爛的桃子，都有自己的家。所有事物都有自己的家，所有事物都渴望在黃昏到來(lái)之前回到自己的家。年輕的時(shí)候總那么在意一張漲紅的臉，其實(shí)你真正要找的并非一張漲紅的臉而是家。是的，家?？匆娧嘧恿嗣?？多么急切。從太陽(yáng)落山的那一刻起，就開始急切地飛。很低很低，比山坡低，比屋檐與燈火更低。然后一點(diǎn)點(diǎn)在屋檐下隱去，在燈火里隱去。緊隨其后的是烏鴉與蝙蝠，多少有些不懷好意。別嫌棄它們，也別嫌棄不懷好意，我們實(shí)際上總在接受一些不懷好意。真正不懷好意的不是烏鴉與蝙蝠，而是衰老病死。對(duì)，衰老病死。它永遠(yuǎn)隱藏在暗處，有一張憂傷的臉。它有自己的屋子，屋子里光線暗淡。它有自己的床。床頭擺滿水果。它有自己的眼睛，干枯深陷。它有自己的乳房，下垂干癟。它有自己的子嗣，那就是黑夜，繁衍了數(shù)不清的烏鴉與蝙蝠。它有自己的椅子。它現(xiàn)在就在山坡上，我們只能看見其中的一條腿。坐下來(lái)歇一歇吧，坐下來(lái)看看藍(lán)天、白云、綠草、鮮花、夕陽(yáng)，坐下來(lái)看看羊群、燕子，還有烏鴉與蝙蝠。多么富有，比整個(gè)山坡都富有，比整個(gè)人類都富有?？扇匀皇悄敲吹南牖丶遥刈约旱募?。好，回家。那么山坡呢？山坡的家呢？山坡有家么？有。那么烏鴉呢？烏鴉有自己的家么？有。那么黃昏呢？黃昏有自己的家么？有。汗巾有自己的家么？有。漂亮的叔母最后一次拿出自己的漂亮汗巾。汗珠有自己的家么？有。沼澤有自己的家么？有。喜歡沼澤么？喜歡。還有整個(gè)山坡。包括椅子么？包括椅子。差點(diǎn)忘了椅子。椅子有自己的的家么？有。還有烏鴉，還有烏鴉在天空留下的那些劃痕。一直是那么不懷好意，一直那么神秘凄美。

責(zé)任編輯 賈秀莉 林芝