我在那個小山村客居了許多年，之所以說客居，是因?yàn)槲覂?nèi)心從無長居的念頭，人在山野，而心卻在城市里。村子面臨一條河，河水墨綠，流動紆徐，有一種不動聲色的深度。對岸是高大茂密的樹木和糾結(jié)無端的葛藤，鳥獸出沒，夜深時(shí)總是有怪叫襲來，使已經(jīng)弱小的村氣細(xì)若游絲。四五月的時(shí)候，幾株花樹相繼怒放，香氣隔岸飄來。黃昏時(shí)水氣升騰，迷離成罩，這個時(shí)候，正是我一天中視力最差的時(shí)候，只能看到花樹輪廓和一樹的雪白，在水氣中恍恍惚惚。太遠(yuǎn)的物象，看起來就有些怪異，讓人等待和冥想。我至今不會水，撐船的技術(shù)又差，也就無從過去探魅。其實(shí)，村子里的人也都沒有去過，早些年沒有來由地幾個孩童溺于此，也就斷了過岸的欲望。只有一個獨(dú)居的啞巴，會撐著竹筏到河對岸，有時(shí)就捕了幾條棱角突出形態(tài)詭異的魚，價(jià)格低到白送，卻也不是太受歡迎。

視覺被那幾株茂盛的花樹遮擋，以至于見不到深處。當(dāng)我對小山村的人事都了如指掌時(shí)，對于隔岸，依舊渾然無知。

鄉(xiāng)村生活還是有回味處的，最明確的宗旨就是以溫飽為中心，至于誰在臺上誰又下臺，并無關(guān)心。日子朝著實(shí)在處延伸，也就從無務(wù)虛、空談。像我這樣閑下來琢磨河對岸的花樹緣何開了又謝，在農(nóng)民兄弟看來，真是哪一條筋不曾搭好。

算起來，已是我到農(nóng)村落戶的第四十個年頭了。有位女知青來找我，談到當(dāng)年為借兩塊錢買米，跑了十里山路到我這邊來。我記起當(dāng)時(shí)在寒風(fēng)中長談，揣測重新做一個城市人的歸期。由于這個話題的虛幻，我們有了交談的興致，此時(shí)兩個人也只有十七八歲。

往往是那些不可及的方面，說起來沒完沒了。

有幾批同齡人，選擇今年最適宜的時(shí)光，也就是四月或者五月，又回到當(dāng)年的山村去，一些過去未知的人事，此行再訪一定能獲得答案。我對那個地方已毫無念想，偶然會掠過的只是那隔岸的花樹還是無人侵?jǐn)_地開開謝謝嗎？

我在遠(yuǎn)離老家?guī)装倮锏某鞘泄ぷ?，有一個時(shí)間點(diǎn)是我必須返回的。這個時(shí)間點(diǎn)有時(shí)向前挪一兩天，或者退后一兩天，這就是清明。以前的清明只是民俗上的一個節(jié)氣，現(xiàn)在政府把它當(dāng)作一個節(jié)日了。我看重清明由來已久，與政府把它劃規(guī)于休假日一點(diǎn)關(guān)系都沒有。在這個時(shí)候，我在回家路上緊趕慢趕，感受清朗和和暢?！稓q時(shí)百問》稱：“萬物生長此時(shí)，皆清潔而明凈，故謂之清明?！钡拇_，此時(shí)明凈又略帶凄美，杜鵑花落得一地都是，天氣也比杜牧那個時(shí)代升溫不少，不總是清明時(shí)節(jié)雨紛紛了。艷陽高懸，清風(fēng)徐來，我已經(jīng)穿起了短袖，漸漸改變了我對清明幽怨清寒的印象。

我在清明回到老家，只是做一件事，祭掃先輩之墓。父母親都已老邁難以遠(yuǎn)行，掃墓也就成為我們兄妹必須履行的義務(wù)。年復(fù)一年，買了鮮花，帶上油漆、刷子、毛筆，沿著已經(jīng)熟識的路徑。這幾方由我書寫的墓碑上的字跡，風(fēng)雨侵蝕下已有幾分蒼老，舊日的紅色油漆被曬得發(fā)白，此時(shí)需要以鐵刷刷去，凈化之后描上新漆。也就是每年清明，我和已故的親人距離如此之近，臥于地下的和蹲于墓前的，只是隔著一層土。我們都是描摹的好手，懸空執(zhí)筆，濡上黏稠的紅漆，細(xì)微精到。在完成之后細(xì)讀，猶如一件嶄新的作品。過程的完善緣自心境，不似毗鄰的掃墓人，匆匆而來匆匆而走，由于缺乏耐心的功夫，紅漆上石，不是淅淅瀝瀝滴下，就是漫出了刻痕變了形態(tài)。是什么使人如此不能安和呢，是忙著去做一單生意，還是官場上的重要應(yīng)酬？總之，是流連一會兒的心情都沒有了。

這里安息著我的太婆、外公、外婆和二姨。我們都是由二姨帶大的，此時(shí)想起往事的片段，還是心泛漣漪。她得過小兒麻痹癥，腿腳留下殘疾，行走不順，卻帶大我們?nèi)幸慌膫€頑童，可見辛苦。她去世的時(shí)候，我還是遙遠(yuǎn)的一家化肥廠的臨時(shí)工，汽車換火車，火車又換汽車，回到家中已經(jīng)難以見面了。當(dāng)時(shí)她一直為我無望的命運(yùn)擔(dān)心，想不到四年后發(fā)生了那么大的變化，超出我們的想象。現(xiàn)在二姨已是隔岸的一名成員了，如果她是天河上的一顆星，那么是哪一顆呢？我只能想象她是平和快樂的，生前她一直在讀一本磚頭厚的書，封面是兩個大大的繁體字，直到我認(rèn)字之后，才認(rèn)出是“圣經(jīng)”二字。她的快樂根源就來自于此。這本讀不完的書使她迷戀不已，能夠背誦一些章節(jié)，也能夠隨時(shí)溝通。物質(zhì)生活匱乏之至，而精神上的快樂卻每日都有。每一次清明，我更多地回想起這些，陽光的照射使我身體躁動起來，好像遠(yuǎn)處有聲響傳了過來。

我收拾好，不急于回家，沿山徑往上走，那些世俗人家墓前香炷裊裊燭光搖曳，紙錢的灰燼被風(fēng)撕成碎片，漫天飛舞。這顯然又是另外一個世界上的生靈了，他們的后人以為不如此作為，先人在那邊一定不免饑寒，這正與二姨展示給我的天國印象相反，以至于她永生地安詳、知足、毫無牽掛。想一想人之生、人之死真是一件麻煩的事，尤其是死，讓許多活人停下手頭的工作，折騰數(shù)天。尤其是一些大官僚之死，整個過程就是一場大鋪陳，說到底就是表現(xiàn)給活人看。十年前我就不去殯儀館了，對于氣場的感受那么敏感，使我回來之后幾乎要生一場病，或者悶悶不樂好幾天。我和人談死亡時(shí)就認(rèn)為，即死即燒，不搞任何形式是最好的。往往人生潦潦草草地過完了，終結(jié)卻要來一個莊重的葬禮，說荒唐也不為過。以后的生活速度也將使人們失去對死者在形式上的耐心，對已經(jīng)走到彼岸的人的送行，簡單，再簡單些，應(yīng)該像英國教會在殯葬儀式上所用的語言：“來自泥土又歸于泥土，來自灰塵又歸于灰塵，來自粉末又歸于粉末”，既然如此自然而然，也就毋須如此多的工序。

暮色漸漸從樹陰下彌漫起來，暮色一起，就有幾分清肅了。我看到一群又一群的飛鳥，拍翅向遠(yuǎn)方而去，一直到我看不著的地方。它們翅膀張開的時(shí)候，我頭頂有些昏暗，從叫聲中可以分辨出出自哪些品類。我的童年和少年是在果樹下度過的，四季如此漫長，往來不歇，我的母親、二姨對于鳥語也就略得通曉，有時(shí)會告訴我：“鳥在祈雨了，天太旱了。”或者告訴我：“鳥說了，要下雨了?！彼齻冏罘磳ξ覓吨鴱椆跇涞紫聫埻?，常常把我叫回，沒收我的武器。我一直弄不清楚它們飛向何方，夜宿何處。在欣賞了《遷徙的鳥》這部描寫翅膀的片子后，我的疑問更大了，無數(shù)的鳥群被跟蹤著，脖頸向前，背負(fù)青天，行進(jìn)在高過塵壤的空間。但是攝制組最終還是不能告訴我——它們到哪里去？人是退化了翅膀的鳥，貼地而行，找一個人是相對容易的，找一只鳥卻難上加難。我少年時(shí)在一只白頭翁腳上作了一個記號，很顯眼，可是至今不曾再見。我揣測鳥倚仗翅羽所奔赴的已經(jīng)不是地理學(xué)上的概念了，它們?nèi)绱藞?zhí)著地穿梭于洲際之間，一定有一條精神的航線，人所未知。

我對潔凈輕盈的飛禽的喜愛，遠(yuǎn)過在叢林草窠中竄動的走獸。

我從山上回到家里，對面鄰居的建筑工人已收拾工具準(zhǔn)備晚餐。建房的主人是一名女子，很奇怪的是她的建筑設(shè)計(jì)缺少常理，不見廳堂，全是一間緊挨一間的臥室，采光昏暗，風(fēng)路不通，自然也難以言說審美。這名女子曾在一夜之間脫胎換骨，成為仙界人間的使者，聞訊而來的人不少，皆為叩尋過往和未來。老房子終日香火深沉，色調(diào)黯淡。天上地下奔走久了，人就有些恍惚，一臉疲憊和憔悴，她已停不下來了。我對香火味素來抵御，又沒有理由言說。如果以兩家的精神路徑作個對比，的確有許多差異。我家是不相信占卜扶乩求卦的，更是不問將來。外在的姿態(tài)動作很少，磕頭膜拜、上香求簽，都為我所陌生。我們家總是清清爽爽，甚至本著清平質(zhì)樸，連春節(jié)到來時(shí)，也從不張貼春聯(lián)，一切趨于自然、簡約。恰恰是我們不喜愛不追問的，成了對面人家的熱衷。已經(jīng)有些神情遲鈍的母親，和當(dāng)年的二姨何等相似，心平如水，對未來的那個走向，充滿信心。

艾略特說：“四月是最殘忍的一個月，荒地上長著丁香，把回憶和欲望，參合在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽?！闭麄€四月，岳父與病榻為伴。他對于窗外的金色陽光，只能略略地轉(zhuǎn)頭去看，他的手上腳上都扎著針，針的盡頭是幾袋白色的液體。病情如風(fēng)，時(shí)左時(shí)右，使希望處于搖擺。人的身體如在曲折的山路上行，回環(huán)往復(fù)，卻沒有向前多少。醫(yī)院進(jìn)出得多了，慢慢就習(xí)慣了藥水味和腐臭氣。有的重瘧病房的床位空了，不是康復(fù)出院了，就是陳于太平間。醫(yī)院不是萬能的，醫(yī)術(shù)總是有限，它只是此岸與彼岸間的一道緩沖地帶，也許就隨著此岸的回溯之水歸來，或者被彼岸急劇的漩渦帶走。不過，我更想說的是岳母，藥物治療之余，她祈望有一雙巨手能夠轉(zhuǎn)危為安，往往是探視結(jié)束，她一步三回頭，又攥過岳父的手，共同祈禱?；氐郊抑?，岳母照例要坐在厚重發(fā)亮的鋼琴前，打開琴蓋，彈幾首贊美詩。她邊彈邊唱，此時(shí)心氣安妥，希望猛然大了起來。在藥性的作用下，肉體有了及時(shí)的滋養(yǎng)，而像讀經(jīng)、祈禱，則對于精神的振作，是一道堅(jiān)韌的支撐?？床灰姷挠肋h(yuǎn)是來自深處和遠(yuǎn)處的力量，它們深刻地體現(xiàn)在我們難以抵達(dá)的區(qū)域，每一次祈禱都是一次虔誠的追求，祈禱者明知聲音微弱，卻堅(jiān)信已經(jīng)被傾聽了。

有不少人見到我的名字，都來問起源。大凡疑問者，我就知道他的精神走向了。我還是請他們?nèi)シ杜f約》，以免我回答時(shí)掛一漏萬。這個名字當(dāng)然不是根植于今世的，與往后有關(guān)。并不很有文化的外公從一輩子閱讀的那本書中找到了這個符號，肯定會有外公本人的一些心事——每個取名者在一次又一次的選擇中最后確定下來，不會只停留在讀音的剛?cè)岷凸P畫的疏密上吧。老人不在了，不知道我的表現(xiàn)是否符合他的原意，或者已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偏離了他心目中的方向?，F(xiàn)在我能判斷的，就是心事趨于實(shí)在了，符合過日子的基本要求，幾乎是踩著時(shí)間表作息，上課時(shí)上課，下課時(shí)回家，對身邊的事情無甚興致，如果不是我太太每晚要看《新聞聯(lián)播》，我早就轉(zhuǎn)到另一個頻道，去欣賞陳數(shù)主演的《傾城之戀》了，有人罵張愛玲，我看沒什么用。而陳數(shù)——她以前是叫“陳澍”的，我更喜歡這個潮濕的名字。她的容顏氣質(zhì)，更是可以迷倒一片。實(shí)在也使我的夢境范圍很狹窄，不再是瑰麗萬端縹緲幻化。這當(dāng)然很危險(xiǎn)。每次遇到母親，坐下來說話，都是她發(fā)問，譬如：讀了那么多書，《圣經(jīng)》是不是每天都在讀啊？這本巨著曾在過去的日子里細(xì)讀過，它是通向未來之津梁，慚愧的是很有些時(shí)日與它疏遠(yuǎn)了，是什么拉開了我與它的距離呢？

又是人間四月天了，我所見到的花木都已開始了綻放的程序。那些生殖力旺盛的強(qiáng)者，開放起來沒有節(jié)制，也沒有一個盡頭。四月讓所有的生命都在向前延伸，許多生長的聲音，那么生動地從自己的身體內(nèi)部發(fā)散開去，讓我聽清。

這使我想順帶說說一株鄉(xiāng)居庭院里的槐樹。我去的時(shí)候它正在揚(yáng)花，花色淡黃，陽光穿過，一樹柔和。我們就在樹下品嘗新鮮的山野珍饈，朋友告知此樹是祖父的祖輩種下的，也沒有特別照料，就這么長了起來，直到巨大飽滿。年頭久了，許多信息滲入其中，至少他還能記得起祖父告訴他的一些亦真亦幻的情節(jié)。那一輩人最終沒有留下什么，就是這株槐樹，鉤沉起一些舊日的瑣屑。樹名之槐，也就是懷故人，懷遠(yuǎn)風(fēng)，有二三黃葉落下，正好在飯桌上停住，朋友沒有動它，只是說，老人來聚餐了。對植樹有著如他嗜酒那般的狂熱，可他還是說，老槐樹連風(fēng)掠過發(fā)出的聲響都不一樣，聲響中有些讓人琢磨不透的東西。大凡有情緒投入了，視覺聽覺上都會有些古怪。獨(dú)立不倚的樹也是我心儀之物，當(dāng)風(fēng)有聲，濃陰匝地，鳥雀匯集，黃綠隨時(shí)。朋友有些傷感，說有消息傳來，一條高速路要穿過村子，人是可以搬遷的，這么大的樹畢竟難移，沒有誰能讓一條路避開一株樹，只能哀嘆它長得不是地方了。

南方多水華滋，稱得上樹的天堂，這使我從小就有幾次植樹的經(jīng)歷可以對人言說。班主任照例要在植樹前開講一通大意雷同的話，她會說用綠意美化家園，樹就是人，人就是樹。同學(xué)們，讓小樹與你們一道成長吧。那一年我挑了一株最大的羊蹄甲，比別人更費(fèi)勁地挖了一個大坑，才把它安頓好。它的葉子像粉蝶張開的翅羽，風(fēng)一動，像無數(shù)蜂蝶翩躚。小學(xué)畢業(yè)前，我在放學(xué)時(shí)會拐過去探望一下，它長勢突兀，恰似我孤傲的心氣。不料幾年過去，我從外地窮困潦倒回來，這一溜的花木全都沒了蹤跡，在變成堅(jiān)硬的石板路上疾行，前邊是一個娛樂場所。對城市全然沒有系統(tǒng)規(guī)劃的掌權(quán)者，永遠(yuǎn)是樹的克星，許多的樹不知所措，許多的樹被切割著瓦解著，不知所往。人的許多未了希望樂于交由某一株樹，給它扎上紅布條，披上黃金袍，初一十五地祭供，敬神明一般，真要挑明了說，近于人跡，最不可靠。

也許到了深秋，我還要搬一次家，臨江而居。當(dāng)初，我是先見到這株榕樹的，由于土地肥沃水氣滋潤，生得渾厚飽滿，密實(shí)篤重，品相特別動人。如果沒有人為的意外，它是一株未來之樹。

在民俗的邏輯中，未知國度里每一個人都有一株花樹作為象征，這株隔岸的花樹是不是長得健康旺盛，是不是有花、有實(shí)，是不是有蟲害侵?jǐn)_蛀蝕，很多人想知道，卻只有極少數(shù)人才有看清的異稟。

我素來缺少刨根問底的習(xí)性，任疑團(tuán)越積越多成為枯朽。未來不可期，毋須期。在我看來，像那些花樹，開時(shí)開，謝時(shí)謝，人前如此，人后如此。

如此最好。

責(zé)任編輯 賈秀 莉芝