一

蛇餐館的生意總是那么火爆，據(jù)說已經(jīng)開了五家連鎖店了。要吃飯得提前訂包廂才可以，來晚一點(diǎn)，就只能坐在嘈雜的大廳里，忍受四面八方的杯盞交錯(cuò)聲了，運(yùn)氣差一點(diǎn)，還得跟陌生人拼桌吃飯。我不明白蛇肉有什么好吃的，讓那些男男女女如此趨之若鶩。整個(gè)店的裝修就讓我不舒服，仿古的裝修風(fēng)格，昏黃的色調(diào)，行走時(shí)總會(huì)帶起一股陰冷的風(fēng)，像蛇棲身的洞穴，似乎冷不丁，就會(huì)有條毒蛇呼嘯而來。那些經(jīng)常在蛇餐館進(jìn)出的人，個(gè)個(gè)油光滿面，顯出一種愚蠢丑陋的滿足來，令人生厭。

我討厭蛇肉，厭惡跟蛇有關(guān)的一切，因?yàn)橐环N深深的恐懼。但林天明喜歡，我就不得不勉為其難，培養(yǎng)一下自己在這方面的興趣，努力追趕他的步伐，以便更好地配合他。

第一次跟林天明來吃蛇肉，就讓他丟了面子。記不清做東的是什么人，菜事先都定好了。林天明和我一落座，馬上就有服務(wù)員提著一個(gè)裝著活蛇的鐵桶進(jìn)來，林天明很內(nèi)行地一一往麻袋里瞧了瞧，選好了一條。服務(wù)員雙手戴著皮手套，嫻熟地捏著蛇的七寸把蛇從麻袋里抓了出來。我不自覺地尖叫了一聲。

那蛇瞪著兇狠的眼睛，死死地咬著服務(wù)員的手套，不停地用尾巴拍打她的身體。另一個(gè)服務(wù)員拿來一個(gè)杯子，湊到蛇跟前，蛇一口咬住，馬上就有清澈的毒液自它嘴里噴出來。

林天明與那些人推讓了一番，端起那杯盛有毒液的杯子，湊到嘴邊。我本能地尖叫了一聲，飛速地奪下了林天明的杯子：“你干嘛要服毒？”

男男女女哈哈大笑起來，笑得我莫名其妙的。林天明臉上有些掛不住了，但他還是耐著性子教導(dǎo)我：“毒液含有高蛋白質(zhì)，是會(huì)被消化的，它只有經(jīng)過循環(huán)系統(tǒng)來發(fā)揮作用，直接進(jìn)入血液才會(huì)中毒……”

我將信將疑。林天明推開我的手，把杯子里的毒液倒進(jìn)了嘴里，像喝酒一般，很享受地閉上了眼睛。我很緊張地盯著他看，害怕他會(huì)中毒。直到看到他跟那些男男女女繼續(xù)談笑風(fēng)生，我才稍微放心一些，因?yàn)榫o張所致，我的臉好半天沒有一絲血色。

飯局散后，林天明教訓(xùn)了我一頓，指責(zé)我是井底之蛙，膚淺無知，讓我很惱火，卻又無可奈何。

林天明是我的法定丈夫。法定的含義，就是公眾視線內(nèi)兩個(gè)人必須捆綁在一起，不管對(duì)方愿不愿意。當(dāng)然，更多時(shí)候這種法則只適用于我，而他可以置之不顧。我并不是不知道這種婚姻關(guān)系的不對(duì)等，然而嫁給一個(gè)什么樣的人，就是嫁給一種什么樣的生活方式。我改變不了，就只能努力適應(yīng)了。就像這樣的飯局，他大概也不想帶我來，我一聽說吃蛇肉就開始反胃。皆不情愿，但還是雙雙含笑出席。

現(xiàn)在，我和林天明就坐在一群男女食客中間。雞翅木的圓桌上，酒精爐燃起的藍(lán)色的火焰肆意地舔著白瓷瓦缸，一段段粉色的蛇肉在清白的湯水里撲騰，逶迤出一陣陣香氣。那種香氣，帶有一種不可言喻的狡詐與冷酷，連空氣都是陰謀的味道。坐在一群不相干的人當(dāng)中，說一些不著邊際的話，大多飯局無聊至此，卻是必需。正如一些情感，偽裝也是一種必要。

服務(wù)員很細(xì)心地把蛇肉撈起，裝在小碗里，澆兩勺湯，再一一分給在座的每個(gè)人。我看到對(duì)面有個(gè)男人很體貼地把自己碗里的一段蛇肉夾到他身邊的女人碗里，女人報(bào)之以燦爛的微笑。一個(gè)晚上，他們都在重復(fù)類似的動(dòng)作。哪怕是在作秀，女人也是幸福的。說到底女人是膚淺無知的，一點(diǎn)點(diǎn)小恩小惠就容易滿足。

我有些羨慕地看著他們，扭頭看了一下林天明。我很希望他也能效仿著做一次，哪怕我是那么討厭蛇肉。

林天明埋著頭咀嚼著蛇肉，額頭有精細(xì)的汗珠沁出。我拿了紙巾給他擦汗，他一甩手把我推開。我尷尬地把手縮回，訕訕地擦了擦自己的額頭。冷氣很足，我其實(shí)手腳冰冷。對(duì)面的女人則意味深長(zhǎng)地看了我一眼。我用腳輕輕地踢了一下林天明。但他不予理會(huì)。他就是不愿意給我夾一回菜。他逗留在我身上的目光，甚至不及那蛇肉來得熱切。

喝完兩碗湯后，林天明心滿意足地擦了一下嘴巴，開始發(fā)表關(guān)于蛇的精彩演說，從蛇的種類、吃法，到藥用功能等等，滔滔不絕，精彩絕倫。

沒有一句是要說給我聽的，沒有一句是同我說的。

女人對(duì)這類話題多數(shù)是不感興趣的，尤其是在這樣一個(gè)飯局上，男女比例均衡，更容易分化，男人談男人的，女人談女人的。坐在我旁邊的一個(gè)女人和我搭話了，我觀察過她，她也在相同程度上遭到了她的男人的冷落。女人跟女人搭訕，從服裝談起，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。閑聊幾句，知道了各自的姓名，一些各自的趣事，很快就發(fā)展到交換聯(lián)系方式。在我給她的手機(jī)輸入我的手機(jī)號(hào)的時(shí)候，林天明看了我一眼。雖是面對(duì)笑意，只有我知道那笑意后面隱藏著什么。

飯局結(jié)束，各自告別，我很熱切地邀請(qǐng)剛剛認(rèn)識(shí)的女人下次一起喝咖啡，不是客套，是真心實(shí)意。生活太靜寂了，太需要找個(gè)同類的女性朋友同仇敵愾。

司機(jī)老王把車開過來。林天明坐副駕駛座，我坐后座。他極少跟我并排坐在后座。我對(duì)此表示不滿過，明明是夫妻，為何要刻意疏遠(yuǎn)，那般生分。他反問我，坐在前面與坐在后面有什么區(qū)別，反正有司機(jī)在場(chǎng)，也不會(huì)有什么親密的舉動(dòng)。我正打算一板一眼地告訴他區(qū)別在哪里，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了洗手間，重重地關(guān)上了門。我有時(shí)候很迷惑，是他的思維方式問題，還是他對(duì)我的態(tài)度問題。當(dāng)然，我總是有辦法說服自己，把他的行為歸于前者。女人多數(shù)時(shí)候是喜歡自欺欺人的，尤其是兩個(gè)答案中一個(gè)明顯不利自己，哪怕更接近事實(shí)，也會(huì)選擇另外一個(gè)。

車門剛關(guān)閉上，我就知道林天明要給我上政治課了。果然，他的臉馬上沉了下來，怒氣沖沖地問我：“你了解她嗎？初次見面就那么熱情，還留電話，幼稚！”

“她又不是男人，留個(gè)電話給她會(huì)怎樣？”我真不明白，一起出席宴會(huì)，留電話給男性朋友，哪怕只是出于禮貌，他會(huì)橫加指責(zé)，說我不是交際花，應(yīng)守良家婦女本分，似乎跟別的男人多說一句話就是不守婦道?，F(xiàn)在連跟女人之間的交往，他也不滿意。我曾經(jīng)有過的那些朋友，都被他一一抓出來批斗，不是生活不檢點(diǎn)，就是太庸俗，反正沒有一個(gè)值得交往。似乎除了他，我接觸的任何一個(gè)人都可能是洪水猛獸，不是會(huì)污染了我，就是會(huì)加害于我。我最初把這當(dāng)作林天明對(duì)我的保護(hù)而接納了。后來我才慢慢發(fā)現(xiàn)他的用心，不過是想進(jìn)一步控制我而已。但我還是順從了他的意愿，減少了與朋友見面的次數(shù)，而且都盡量想辦法瞞著他。每次出門見朋友，居然都像偷人一般心驚膽戰(zhàn)。

“你就不能矜持一點(diǎn)嗎？裝也得給我裝得像個(gè)見過世面的?！?/p>

真是倒霉，每次跟他出門都不稱他的心，總是不滿意我的表現(xiàn)，不管我做什么，都是錯(cuò)。我不想當(dāng)著老王的面跟他吵，在外人面前絕對(duì)要給他留足面子，只得自己憋了一肚子氣。

車行到小區(qū)前大門，林天明讓我下車，他還有別的事。

“你去哪？”

“你先回家，不要等我，先睡！”

他的話就是他的命令，沒有回旋的余地，永遠(yuǎn)都言簡(jiǎn)意賅。類似這樣的問題，他從來不會(huì)正面回答。

“那我陪你去吧！”

“不用，不方便!”

我掙扎了一會(huì)，還是下了車。

他每天都要赴無數(shù)的局，飯局、牌局、棋局、球局，豐富多彩，多數(shù)卻與我無關(guān)，他一句“不方便”就能把我拒之門外，我也是有自尊心的，做不出撒潑耍賴的事情來。當(dāng)一個(gè)賢淑的女人一直就是他的要求，準(zhǔn)則之一就是不得過多干涉丈夫的自由。

二

回家洗了澡，把蛇肉的氣息洗干凈，躺到床上去。心有不甘，卻又無可奈何。迷迷糊糊睡去。

林天明還沒回來的夜晚，我總是睡得極不踏實(shí)，噩夢(mèng)不斷。這一次，我又夢(mèng)見了被毒蛇追殺。

從噩夢(mèng)中驚醒，我在黑暗中霍地坐起。夢(mèng)中的驚悚讓我的額頭布滿了冷汗。厚重的窗簾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把光線都擋在了窗外，臥室內(nèi)一片漆黑，很安靜，我聽到了自己的心臟因恐懼而狂亂跳動(dòng)的聲音。房子使用的是有著很好的隔音效果的特制玻璃，極為忠實(shí)地把房子緊緊鎖住，外面的喧囂進(jìn)不來，里面的沉寂散不去。風(fēng)打在窗臺(tái)上的聲音，呼一下就過去了，偶爾傳來一兩聲異樣的怪響，傳到我耳邊就像有一種玻璃破碎時(shí)的尖厲，讓我更是心驚肉跳。我害怕這樣的夜晚，噩夢(mèng)初醒，枕邊人去向不明，房子里只有令人心悸的寂靜。我不止一次痛恨過房子的大，嚴(yán)重缺乏人氣的大，是多么可怕呀，就像我現(xiàn)在的生活，總有走不到頭的感覺。

單身的時(shí)候，租住在一間不到五十平方米的小公寓里，樓上經(jīng)常傳來各種各樣的可怕的聲響，常常把我嚇得徹夜失眠。那個(gè)時(shí)候，我是多么渴望能住上隔音效果好的大房子呀。而現(xiàn)在，住上了渴望中的大房子了，依然讓我覺得危機(jī)四伏。

我擰亮床頭的燈，看了看時(shí)間。凌晨3點(diǎn)20分。林天明還沒回來。

我算了算，搬到市區(qū)新居來居住有一年多了吧，可林天明呆在家里的時(shí)間又有多少呢？房子太冷清了，悄無聲息的，總是我一個(gè)人在移動(dòng)身體的坐標(biāo)來感受生命的存在，厭倦的時(shí)候，我只能整天坐在電視機(jī)前，電視播什么我根本就不關(guān)心，我的眼睛一直盯著房門，耳朵極為敏銳地搜索著樓下剎車的聲響，辨認(rèn)著哪一部車該是林天明的。我是房子里唯一的活物，幾乎感受不到生命的溫度，我感覺自己也快要腐朽了。林天明不允許我?guī)笥训郊依?，說是怕引狼入室——有錢人的本能的戒備。他告訴過我一件事，他的一位朋友的妻子前不久被綁架了，對(duì)方就是她經(jīng)常請(qǐng)回家來的朋友，他們?cè)谑煜ち饲闆r后就開始行動(dòng)了。這事確實(shí)把我嚇住了，我因此也沒有請(qǐng)朋友到家里過。

柯小雨算是我這些年來唯一一個(gè)一直保持聯(lián)系的朋友了?？滦∮旰驼煞蛸J款買了套二手房，搬過去住后熱情邀請(qǐng)我去參觀。柯小雨的房子很小，還不足我家的書房大，但我覺得柯小雨的家很溫暖，陽(yáng)光充足的樣子。尤其是柯小雨的丈夫，典型的居家男，除了上班就是呆在家里。我不知有多羨慕這樣的生活，林天明只要早點(diǎn)回家，就像對(duì)我的恩賜一般，我不感恩就顯得我很不知足。

我原先喜歡畫畫，學(xué)過油畫，在我單身的那些忙碌的日子，能有空出的時(shí)間畫畫，是我的一大享受。可現(xiàn)在，我已經(jīng)整整兩個(gè)月沒去碰那些畫筆了。大多數(shù)時(shí)間，我瘋了一般地走來走去，心底的渴望瘋草一般地長(zhǎng)，可就是不知道該干點(diǎn)什么。書桌上放著成堆的潔白宣紙，筆筒里的筆愣愣地等待著。畫架也閑置在美麗的紗布下面，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒有碰過，紗布上已經(jīng)蒙了一層灰。

這屋子里所有的一切都閑得發(fā)慌，冰箱很長(zhǎng)時(shí)間沒去開了，我猜里面的一些東西正在慢慢地腐爛，超大屏幕的電視機(jī)和進(jìn)口的音響買回來后就成了擺設(shè)。桌子上倒立著十幾個(gè)空的花瓶，在第一批買回來的鮮花陸續(xù)凋謝了之后，花瓶就徹底地空著了。連電話也少有人光顧。號(hào)碼是新申請(qǐng)的，剛開始我還興致勃勃地翻開電話本通知我僅存的幾個(gè)朋友電話號(hào)碼，才通知了兩個(gè)，就覺得索然無味而停止。而那兩個(gè)知道我新電話號(hào)碼的好友，他們忙得恨不得一天能有二十五個(gè)小時(shí)，忙碌使他們忽略了一些無足輕重的東西，比如我這樣的閑人。

我是這空曠的令人窒息的大房子里閑得無所適從的女人。但是，不能把我歸類于一般意義上的金絲雀，我是他明媒正娶的妻子，是受法律保護(hù)的。我很在乎這個(gè)名分。我跟著林天明出遠(yuǎn)門，登記酒店的時(shí)候總是驕傲無比地遞上結(jié)婚證，唯恐人家把我當(dāng)二奶或者小蜜看。

偶爾林天明心情好，就會(huì)撫摸著我的頭發(fā)說：“你瞧，你可以看電視，可以看書，可以聽音樂，可以到陽(yáng)臺(tái)上種花，可以做一切你喜歡做的事，有多少人羨慕你現(xiàn)在的悠閑呢！你怎么會(huì)無聊呢？”更多的時(shí)候，面對(duì)我的悶悶不樂，他憤怒地朝我大吼：“你什么都有了，為什么還不知足？”

到底是我不知足，還是他給得太少？

日子照舊，我依然一天比一天蒼白著。我像得了肌肉萎縮癥一樣一天比一天消瘦。柯小雨每次見到我都要驚呼一遍：“怎么搞的，瘦成這樣？”

我有時(shí)候很想在柯小雨面前大哭一場(chǎng)，但也只是想想而已。我甚至不敢輕易在柯小雨面前表露我的落寞，倒不是因?yàn)樽宰鹋c虛榮不允許我被自己的好友看輕，我擔(dān)心的是林天明，他那么要面子的人，怎么會(huì)允許我給他丟人呢？就算再不開心，至少表面上的尊貴還是要做足的。

婚后最深刻的感受就是孤單，從我的世界被林天明占據(jù)了以后，我就一直都很孤單。我生活在他的生活里，我漸漸在他的眼睛里看到了已經(jīng)模糊了的自己的影子。一個(gè)衣食無憂的女人，卻對(duì)物質(zhì)的有形的東西視而不見，轉(zhuǎn)而苛求豐富的精神生活，我注定要失望的。

上中學(xué)的時(shí)候，寄宿在舅舅家。舅舅舅媽本來就極為疼我，加上兩個(gè)表哥均已長(zhǎng)大成人，離開了家，自然就把我當(dāng)女兒看待。尤其是舅媽，對(duì)我的疼愛幾乎帶著討好，一日三餐，變著花樣給我做好吃的。

在舅舅家住了一段時(shí)間，漸漸看出了異常，比如舅舅和舅媽總是分開睡，他們很少同時(shí)吃飯，即使在同一張餐桌上，也極少說話。舅舅出門從不跟舅媽打招呼。他一出差就走好多天，就是有電話回來，也是打給我的。無法想象，他們?cè)谝黄鸸餐盍硕迥辍?/p>

很快就畢業(yè)了，要去很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)。搬離舅舅家的時(shí)候，舅媽不知所措地哭了。原本以為，只是她不舍。后來才明白她的寂寞，舅舅待她很冷漠，幾乎無視她的存在。我能陪她說說話，聽她嘮叨，讓她多少有點(diǎn)安慰。我這一走，她又回復(fù)原來的寂寞中去。長(zhǎng)年累月的孤單與落寞，如她黯淡的婚姻一樣蒼白。

我一直記得那個(gè)場(chǎng)景，舅媽頭發(fā)枯黃，額上皺紋橫生，腫著眼，給我收拾東西。她身上穿的，是一套廉價(jià)的睡衣。她已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)從頭再來了，幾十年的歲月全耗在一個(gè)并不善待自己的男人身上。對(duì)婚姻的絕望波及了她對(duì)生活的絕望，她徹底放棄了掙扎與反抗。她就如家里的那套仿古家具一樣，在舅舅的生活里，徹頭徹尾地成了擺設(shè)。雖占著顯目的位置，卻沒有多少實(shí)用價(jià)值。

那時(shí)候，我對(duì)舅媽充滿了同情。我不知道怎么安慰她。我只是暗下決心，我將來的婚姻，絕對(duì)要把主動(dòng)權(quán)控制在自己手中。

年少無知的時(shí)候總是喜歡高估自身的力量，總覺得自己可以跟別人不一樣，同樣的事情，完全可以做得比別人更好一些。大學(xué)時(shí)候的一次春游，午飯吃了不新鮮的東西，全部五十五人，五十人去打了點(diǎn)滴。幸運(yùn)的五人里，我是其一。為此我常沾沾自喜，自認(rèn)為自己不管是身體還是意志都超乎常人，可以掌控一切。

直到我和林天明結(jié)婚，婚后的生活不斷地偏離我所期待的軌道，才驀然發(fā)覺，這世上的事情，一部分是需要靠運(yùn)氣的。

從噩夢(mèng)中驚醒后，我再也睡不著了，我下了床，披上睡袍出了臥室，走進(jìn)廚房。我想喝杯冰水讓自己從噩夢(mèng)的可怕境遇中徹底剝離出來。冰箱間接地發(fā)出細(xì)微的吱吱怪響，在空曠的房子里來回激蕩，在一片寂靜中尤其刺耳，撞擊著我脆弱的神經(jīng)。我總感覺冰箱出了毛病，我覺得性能良好的冰箱不應(yīng)該發(fā)出那樣的聲音，而應(yīng)該是什么樣的聲音，我又說不出來。不明白這些高檔電器是怎么回事，明明價(jià)格不菲，使用頻率也不高，故障出現(xiàn)卻很頻繁。當(dāng)然，我現(xiàn)在懷疑的只是那些家電出了問題，而不是我自己。

已經(jīng)一個(gè)月了，我多次向林天明提出修冰箱，他都不作表態(tài)。或者敷衍，打開冰箱看了看，直接告訴我冰箱好好的，不需要修。以前也發(fā)生過這類事情，客廳的水晶燈壞了，洗衣機(jī)的排水管堵了等等，跟他說多少次都是不管用的，最終都是我自己想辦法搞定。以他的思維習(xí)慣，他一刻千金的寶貴時(shí)間怎能浪費(fèi)在這等小事情上，最多就是扔一疊錢給我，讓我換新的。而我認(rèn)為，一個(gè)家庭應(yīng)該有一個(gè)比較明確的分工，換燈泡修下水道應(yīng)該是男人干的活，憑什么讓我一個(gè)女人去折騰？而林天明有時(shí)候連敷衍都懶得，沉默以對(duì)。

這次是我有些賭氣，暗暗地與林天明較勁。我期待的倒并不是修冰箱本身，而是林天明對(duì)這個(gè)家的熱愛，對(duì)我的憐惜。

我喝著冰水，平息了一下狂亂的思緒，突然覺得這樣的較勁毫無意義。這個(gè)家，我呆的時(shí)間要比他多得多，他可以視而不見或熟視無睹，沉不住氣的只會(huì)是我自己。倒不如不去較勁，還沒有那么多的挫敗感。

關(guān)了廚房的燈，我回到臥室。我的思維又從出了問題的冰箱回到剛才的噩夢(mèng)中來。狹小的空間，瘋狂的群蛇一路追殺，而我卻無處遁逃。一條銀灰色的蛇咬傷了我的右手，我捂著鮮血淋淋的右手不斷地向人求救，林天明就站在不遠(yuǎn)的地方，冷冷看著，就是不肯救我。另一條蛇鉆進(jìn)了我的衣服里……類似的夢(mèng)一再重復(fù)。自從林天明帶我去了幾次蛇餐館之后，那些陰魂不散的蛇們就糾纏上了我。幾乎每個(gè)夜晚，蛇總要出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，撕咬、追殺我。

我懼怕這樣的噩夢(mèng)。太逼真了。仿佛從噩夢(mèng)中醒來后，一條毒蛇就盤踞在我的被子里，或者倒掛在我床頭的燈罩上，哧哧地吐著鮮紅的舌信子，惡狠狠地與我對(duì)視。

我打開房間所有的燈，用竹竿把房間里大大小小的角落都敲敲打打了一遍。我聽說蛇懼怕竹竿，所以我的枕頭底下總是備著一根竹竿。林天明因?yàn)檫@根竹竿不止一次嘲笑過我。

沒有找到那條蛇，我稍微心安了一些。房間又恢復(fù)了靜寂，恐懼仍是盤踞心頭，久久不散。

我撥通了林天明的手機(jī)，通了，沒接。撥到第三個(gè)，接了。

“什么事？”林天明懶洋洋地問，不慍不火的口吻。

“你什么時(shí)候回家？”

“再說吧！”

我就不知道該說什么了。告訴他我做了噩夢(mèng)，我害怕了。顯然是不行的，林天明不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)憐惜我。提醒他已經(jīng)很遲了，該回家了。更行不通。林天明的生活方式我是了解的。他總是忙，他幾乎夜夜活躍在濃郁夜色中。我不知道林天明究竟在忙什么，問他他也不會(huì)說的?；橐鰧?duì)他的意義，就是有個(gè)女人守著一套房子，飲食起居有人照顧，如此。

在我舉著電話不知道說什么的空隙，林天明很不耐煩地把電話掛掉了。

我看著電話發(fā)愣。我不止一次地質(zhì)疑自己的婚姻，大得過于空曠的房子，我把握不了的男人，無休無止的等待，無邊無際的孤獨(dú)和恐懼，難道這就是全部？

三

從公公婆婆那兒搬出來單過，是我自己的主意。我和林天明剛結(jié)婚那會(huì)，還跟公公婆婆及哥哥嫂子一大家子住在一幢別墅里。那是一幢依山伴水建筑的別墅，環(huán)境優(yōu)美，清晨總能聽見小鳥在愉快地歌唱，庭院很大，種滿了花草。那樣的生活環(huán)境是我以往想都不敢想的，似乎只在電視里看過。但我沒醉心多久，問題就接踵而來。首先是林天明，他經(jīng)常不在家。他是這個(gè)陌生的大家庭中我唯一熟悉的人，他一不在家，我就開始覺得無所適從，就像自己是個(gè)外人一樣，無法融入他們的生活。我也想努力去學(xué)習(xí)怎么跟大家相處，卻總是適得其反。

那段日子緩慢得幾乎感覺不到流逝，時(shí)間被拉得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，定格在新房的一幀幀巨幅照片。照片上，我穿著美麗的婚紗，林天明牽著我的手，他在我耳邊承諾，要一輩子對(duì)我好。那一刻的溫情被我回想了無數(shù)遍。但是，我的枕邊經(jīng)常是空的，沒有那個(gè)我愛的男人。他經(jīng)常半個(gè)月都沒有人影，據(jù)他說他忙著打點(diǎn)他的生意。我換洗了床單，這床上就沒有他的氣息了。他總是要我理解他的忙碌。但沒有人理解過我的孤單。

每天清晨睜開眼睛，我就開始了一天中漫長(zhǎng)的等待。我聽到保姆林姨的腳步聲從三樓踏踏踏地延續(xù)到一樓。她去準(zhǔn)備早餐。實(shí)際上，每天在林姨醒來之前，我就已經(jīng)醒了。我的睡眠一直不好，林天明不在的時(shí)候，我經(jīng)常徹夜難眠。

這個(gè)家庭的成員話都很少，即使聽到他們?cè)趯?duì)話，我也插不上嘴。有時(shí)候我會(huì)找林姨閑聊幾句，而林姨除了羨慕我嫁得好，發(fā)一番長(zhǎng)得好不如嫁得好的酸溜溜的感慨，也聊不了別的什么。我明白她的意思，很多女孩子比我漂亮，卻沒有我的好運(yùn)氣。她不會(huì)明白，我寧愿要一個(gè)一個(gè)月領(lǐng)一份固定的薪水但可以與我朝夕相伴的男人，也不要這樣的豪宅名車卻總是孤燈相伴的所謂闊太太生活。而實(shí)際上豪宅名車跟我也一點(diǎn)關(guān)系都沒有，我不明白是自己有意擺高姿態(tài)，還是在期待著林天明能有所表現(xiàn)，反正結(jié)婚的時(shí)候是作了婚前財(cái)產(chǎn)公證的，我名下是一無所有。我以為我那樣做了，就可以讓婆婆看我的眼神不那么冷一些，實(shí)際沒有改變。當(dāng)我透過窗外看到不遠(yuǎn)處的農(nóng)田一對(duì)青年夫婦勞作的身影時(shí)，那一刻我是多羨慕他們可以那樣的形影不離呀。當(dāng)然，跟林姨說這些她肯定要說我“身在福中不知?！?。生活在別處，似乎總是這樣。

我承認(rèn)自己最初的盲目，對(duì)這樁婚姻并沒有足夠的心理準(zhǔn)備，太懵懂了，根本就不明白自己想要的是什么，就一腳踏進(jìn)了婚姻的門檻。像所有灰姑娘的故事一樣，我只是一個(gè)長(zhǎng)相普通家庭出身一般的女孩，卻偏偏被王子相中。我的王子，就是林天明。他喜歡我的簡(jiǎn)單，不染煙塵。他忘了，在認(rèn)識(shí)我的時(shí)候我才十九歲。而我會(huì)長(zhǎng)大，不可能永遠(yuǎn)都是不染煙塵不諳世事的清純少女。

7點(diǎn)半，林姨會(huì)準(zhǔn)時(shí)來敲門，讓我趕快去吃早飯。這個(gè)家庭就是這樣，吃早飯的時(shí)間是固定的，不管有沒有胃口，都得規(guī)規(guī)矩矩地按規(guī)定的時(shí)間坐到餐桌前。我有多不習(xí)慣這樣的生活，可是我愛林天明，我就得無條件接受他的一切，如經(jīng)濟(jì)學(xué)里的捆綁銷售一樣，我嫁給林天明，贈(zèng)品是他的大家庭，他上次婚姻留下的兒子和女兒，他的整個(gè)生活方式。

我原本就是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人，但婚姻把我的生活復(fù)雜化了。我不再是我，我是一個(gè)音符，必須遵循嚴(yán)格的規(guī)則，才不至于奏出不和諧的音樂來。嫁入這樣的家庭，首先要扼殺的，就是自我。我必須管理好自己的情緒，小心翼翼地行事，低眉順眼的。我一直被控制在一雙強(qiáng)大的手里，以愛情的名義。那雙手，是林天明的。但我安慰自己說，我不是在向具體的某個(gè)人或某種勢(shì)力低頭，我是在向愛情低頭。

我知道我與林天明的關(guān)系一開始就不對(duì)等。這種不對(duì)等后來就慢慢延續(xù)成了不和諧，在新婚最初的甜蜜后，慢慢地突兀起來，凸現(xiàn)在原本就不平靜的婚姻生活里。我們的婚姻原本就不被雙方的家庭所認(rèn)可和祝福。雙方家長(zhǎng)都覺得被對(duì)方占去了便宜。我的父母認(rèn)為，林天明大我十五歲，離過兩次婚，兩次婚姻各留下一個(gè)九歲的兒子和一個(gè)五歲的女兒，都跟著他一起生活。我年輕且是初婚，沒必要找一個(gè)年紀(jì)比我大而且社會(huì)關(guān)系那么復(fù)雜的人。林天明的父母認(rèn)為，我家境貧寒，一定是我貪慕虛榮高攀了。是林天明堅(jiān)持要娶我的，為此我們都承受了很多壓力。我以為，結(jié)婚了，嫁的又是自己深愛的男人，就達(dá)到幸福的彼岸了。我為此不惜一切與家人抗?fàn)帲乙詾樽约菏潜贾腋５姆较蚨サ?，我?huì)用自己的幸福向家人證實(shí)自己的選擇是對(duì)的。不料，幸福剛剛開了個(gè)頭，就逐漸偏離了方向，越來越不受我所掌控。

好不容易把林天明盼回來后，我淚汪汪地向他控訴了我的種種委屈，我提出搬到市區(qū)去住，林天明帶我去看過市區(qū)的那套房子，位居鬧市，有我想要的那種繁華，不至于夜晚獨(dú)守空房驚恐得整夜不敢入睡。林天明原本不同意，但經(jīng)不起我的磨，勉強(qiáng)答應(yīng)了。這是林天明唯一的一次妥協(xié)，被我放大了好幾倍，一直拿來為自己的一次次妥協(xié)作借口。

我搬出那套讓我呼吸困難的大別墅時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，總算可以脫離小心翼翼察言觀色的那種生活了，以后，我的生活就由我做主了。

當(dāng)然，一切只是我的美好愿望而已。

林天明的忙碌在我眼里是很正常的。他確實(shí)忙。他需要關(guān)愛的人太多，他要維護(hù)良好的社會(huì)形象，這是很費(fèi)時(shí)間和心機(jī)的。而我的被他忽略也是很正常的，雖然很失落。我嫁給了一個(gè)總是需要我等待的男人，等待成了我婚姻生活的全部意義，而這樣的等待，是那么容易讓人身心疲憊。

可是，每當(dāng)我向林天明抱怨我的孤獨(dú)的時(shí)候，林天明就反駁我：“跟爸爸媽媽一起住挺好的，一大家子，也熱鬧，是你自己非要搬出來單過，別要求太多了。我生意忙，你又不是不知道。”駁得我一句話都應(yīng)不出來，只有繼續(xù)我的等待。

我拉開窗簾，看到隔音玻璃上清清楚楚地映出了我的蒼白和萎縮，像缺水的綠色植物一般，不再光鮮。我不止一次地想逃離。但是，任我如何左沖右突，最終還是要?dú)w于林天明的懷抱。因?yàn)槲覍?duì)他，還有著強(qiáng)烈的無法比擬的愛。

四

我覺得我需要一副黑色的寬邊墨鏡，奧黛麗#8226;赫本那樣的遮住半個(gè)臉的墨鏡，足以罩住我眼睛的紅腫和滄桑。從認(rèn)識(shí)那個(gè)男人起，我的嘴角就有了滄桑感。有人做過一個(gè)試驗(yàn)，把蒙娜麗莎的嘴角換成另外一種姿勢(shì)，不再是微微抿卷向上翹的那種，那個(gè)著名的微笑就消失了。由此得出的結(jié)論是，嘴角才是情緒變化的晴雨表。也就是說，一個(gè)人的表情變化，先是從嘴角開始的。那么，我的滄桑感，肯定也是從嘴角開始的。我的嘴角，從以前的動(dòng)不動(dòng)就翹起來或者裂開來轉(zhuǎn)變成了下垂，而且下垂的弧度越來越大。然后，滄桑感就一路蔓延到了眼睛，使我的眼睛像蒙上一層涂料一般地失去光彩?？上В挥心R，沒有戴在嘴上的裝飾品。所以，我的滄桑感是遮不住的，充其量只是遮住紅腫而已，掩蓋了昨夜哭過的痕跡。我嘗試著買了一個(gè)有著鮮美圖案的口罩，戴上后，感覺裝飾效果不錯(cuò)。于是出門的時(shí)候就戴著那個(gè)色彩斑斕的口罩和那個(gè)黑色的寬邊大墨鏡。但是，接連讓五個(gè)漂亮的小女孩發(fā)出了驚恐的尖叫，她們的母親無一例外地用責(zé)怪和惱怒的眼神瞪我，無異于鄙視一個(gè)非人類。我沮喪而又羞愧地扯下口罩，扔進(jìn)垃圾桶。

有陣子我因?yàn)檫^于無聊的緣故，迷上看電視。那時(shí)熱播的《好想好想談戀愛》我?guī)缀跞戳?。最初是沖著中國(guó)版《欲望城市》的宣傳攻勢(shì)去看的，租了碟片看，夜以繼日，終于看完。很一般，拍得沉悶而壓抑，看得我心里很堵，但我堅(jiān)持著看?？磩e的女人的掙扎，尤其是女人在感情中的浮浮沉沉哭哭笑笑于我是一大快事。并非我心態(tài)不健康，而是，我太需要這樣的參照了，像在原始大森林里迷失了多日終于見到同類一般，所滿足的不單單是心理上的平衡，還有同一戰(zhàn)壕作戰(zhàn)的同仇敵愾。大部分情節(jié)我忘掉了，只有一句臺(tái)詞記得特別牢，是女主角的內(nèi)心獨(dú)白，“經(jīng)歷男人，就是經(jīng)歷一次滄?！薄Ｎ耶?dāng)時(shí)就把這句話以短信形式發(fā)給了他，他沒有回復(fù)，大概是懶得理會(huì)愁腸百結(jié)的小女人心事吧。

那時(shí)候，我多年輕呀，有著豐盈的長(zhǎng)發(fā)和飽滿的額頭，長(zhǎng)相普通，卻青春逼人。和林天明的認(rèn)識(shí)純屬偶然。那是一個(gè)失意的夜晚，我獨(dú)自一人去了海邊，面臨空曠黝黑的大海，內(nèi)心充滿了悲涼。就是五個(gè)小時(shí)前，我聽到了一個(gè)對(duì)我而言很不幸的消息，我的工作被人頂替了，我甚至還不明白是怎么回事呢。我喜歡海，喜歡大海的包容與寬廣。海邊一直是我逃避心事的地方。那天晚上，我一動(dòng)不動(dòng)地站在海邊，看著潮水進(jìn)進(jìn)退退，念及自己在這座陌生的城市的孤獨(dú)無依，內(nèi)心更是凄慘。突然，一雙有力的手?jǐn)r腰把我抱住，在我還沒回過神的時(shí)候，一個(gè)急切無比的聲音在我耳邊響起：“小姑娘，生命只有一次，你怎么這么不珍惜？”我完全是沒有打算自尋了斷的，聽他這么一說，竟真有了想死的渴望。眼淚刷地淌了下來。

抱我的雙手使勁用力，把我拖到了不遠(yuǎn)處的沙灘上。實(shí)際上我沒有作任何的掙扎，那人還是用盡了力氣。直到確信我已經(jīng)安全了，他才稍微松了手，但仍然把我抱住。他急切地喘著氣，卻說不出一句話來。

就這樣認(rèn)識(shí)了，他安排我進(jìn)他的公司工作，在日常工作的接觸中，我漸漸被他的成熟與沉穩(wěn)打動(dòng)。暗戀的情愫欲蓋彌彰，他偶爾投來的一瞥都可以讓我激動(dòng)很久。只是整個(gè)公司，暗戀他的女員工不止我一個(gè)，而且算資歷算姿色我都屬墊底之流，為何他卻偏偏看中我呢？關(guān)于那個(gè)過程我無法描述了，在他面前，我是透明的，他對(duì)我了若指掌。他可以看得清我的每一根血管，我卻對(duì)一個(gè)高不可攀的模糊的影子著了迷。我不知道，成熟與沉穩(wěn)的背后隱藏著的是冷酷與自私，他不主動(dòng)，他等著我來自投羅網(wǎng)，像獵人欣賞著被他馴服的獵物。其他人會(huì)觀望，會(huì)知難而退，我卻一心往網(wǎng)里鉆。我開始盲目地聽他的話，他讓我做什么我就做什么，不讓做的事情沾都不沾。我不懂站在感情里仰望一個(gè)男人的后果會(huì)是什么，反正我就想跟他在一起，他就是我的全部。

直到有一天，林天明忽然把我約到他的辦公室，他說：“我可能沒有時(shí)間再去談愛情了，如果你不介意，我們結(jié)婚吧！”

我驚呆了，我沒有想到他會(huì)如此直截了當(dāng)。一瞬間，我天旋地轉(zhuǎn)，恍然如夢(mèng)。我承認(rèn)我是喜歡他的，但那種喜歡，還沒有達(dá)到要我嫁給他的程度。

林天明見我猶豫：“你不需要馬上答復(fù)我，好好考慮一下吧，但我希望時(shí)間不要太長(zhǎng)?！?/p>

然后林天明的秘書就進(jìn)來了，他開始跟秘書談別的事情了。求婚的事，就這樣，在一個(gè)嚴(yán)肅的辦公場(chǎng)所，以這樣一種超乎尋常的簡(jiǎn)潔的方式完成了，這與我夢(mèng)想中的求婚差距太遠(yuǎn)了。但鬼使神差，我居然找不出要拒絕的理由。

林天明在婚姻上摔過跟頭，兩任妻子分走了他大半財(cái)產(chǎn)，領(lǐng)教過工于心計(jì)的女人的厲害，他暗暗發(fā)誓再婚一定要找個(gè)傻一點(diǎn)的、單純一點(diǎn)的姑娘。他的感情已經(jīng)過盡千帆，再無波瀾，求的只是安心、省事。而我的感情剛剛開始，我渴望被平等地對(duì)待，渴望有正常愉悅的交流，渴望被尊重。他強(qiáng)加給我的東西，我消化不了，日積月累，全是暗傷。

五

結(jié)婚后，他就讓我辭職，理由是不愿意讓公司的同事指指點(diǎn)點(diǎn)，我聽從了他的安排，閑賦在家，一步一步地，離他的世界越來越遠(yuǎn)。

我曾經(jīng)把這一切都理解成是愛情。多可笑的愛情，現(xiàn)在，我這樣嘲笑自己。我再也不敢入睡了，我打開了電視。頻道換來?yè)Q去，沒有合適的節(jié)目看。這是所有人都該入睡的時(shí)間，電視臺(tái)沒有義務(wù)安撫某個(gè)無法入睡的孤獨(dú)的靈魂。我頹然關(guān)了電視，翻了翻床頭堆放的時(shí)尚雜志。

花花綠綠的調(diào)唆，都在教我要快樂，要保證生活質(zhì)量，還要保證感情質(zhì)量。我覺得自己的生活真是糟透了。一個(gè)熟悉的名字跳入了我的眼簾。居然是柯小雨。三年前，我們?cè)谕粋€(gè)起點(diǎn)上，一起為衣食而努力，為未來而打拼。那時(shí)候的我臉色沒這么蒼白，我有著飽滿的額頭和最無畏的眼神?，F(xiàn)在，我依然跌落在起點(diǎn)上，而我的女友，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我拋在腦后了。雜志用很大的篇幅介紹了女友的成功，還配了幾張照片，照片上的柯小雨笑得明朗而開懷，自信而強(qiáng)大。曾經(jīng)這樣的笑容也屬于我?？晌沂裁炊挤艞壛?，我把它理解為是為愛犧牲。但我的犧牲在林天明的眼里并沒有什么價(jià)值可言。

自悲自憐在那一瞬間幾乎摧毀了我的意志，我一下子低落到了極點(diǎn)。

林天明帶著滿身的煙味和酒味回來了。

“去，給我倒杯藥酒！”林天明舌頭直打結(jié)，鼻音很重，但語(yǔ)氣很強(qiáng)硬。

我坐著不動(dòng)。林天明一直有喝藥酒的嗜好。最近他迷上了蛇酒。前幾天他抱回一個(gè)玻璃瓶子，瓶子里浸泡著眼鏡蛇、銀環(huán)蛇、蝮蛇、烏梢蛇、五步蛇、金環(huán)蛇、銅斑蛇等十幾種蛇，配上羌活、茯神、人參、酒牛膝、五加皮、麥冬元參、薏苡仁、生地黃、芍藥、丹參等二十幾味中藥。他一再跟我強(qiáng)調(diào)，蛇酒可以治病，也可以保健，有養(yǎng)生與滋補(bǔ)的效果。他晃了晃手中的玻璃瓶，淡黃色的液體隨著那十幾條毒蛇一起游動(dòng)起來，我驚恐地逃到房間里去。

再后來，林天明開始嫌棄商場(chǎng)賣的蛇酒不地道，他開始請(qǐng)專業(yè)人士上門來泡制藥酒。我親眼目睹了幾條活蛇被帶進(jìn)我的陽(yáng)臺(tái)，在麻袋里不斷地掙扎蠕動(dòng)。泡酒人先用酒精把玻璃瓶清洗了一遍，然后倒入白酒，再把青風(fēng)藤、桂枝、附子、當(dāng)歸、枸杞子、黃芪、牛膝、白術(shù)、狗脊、防風(fēng)、羌活、茯神、人參、酒牛膝、五加皮、麥冬元參、薏苡仁、生地黃、芍藥、丹參、黃芪、甘草等中藥放進(jìn)玻璃瓶里，接著開始浸活蛇。泡酒人打開蛇籠，小心翼翼地將蛇從籠內(nèi)拉出，用一只手緊緊捏住蛇的七寸，又用另一只手抓住蛇的頸部用力往下擠，將蛇腹中的排泄物擠出，然后先把蛇的尾巴塞進(jìn)壇子里，等蛇的身子全部都裝進(jìn)酒壇子以后，再快速松手，蛇頭本能地往下一縮，再用瓶蓋馬上將瓶口蓋住，這條蛇在酒里掙扎一會(huì)兒，很快就“醉死”在酒壇里了。一條一條的毒蛇就這樣被泡進(jìn)酒里，最后蓋上蓋子，用蠟密封。這樣泡上三個(gè)月，就可以喝了。大瓶子就放在林天明的書房里，透明的玻璃瓶子里，十幾條蛇在暗紅的液體里呈凌空狀態(tài)，三角形的腦袋竭力向上仰，保留著攻擊的姿勢(shì)。他保持著每天臨睡前都要喝上一杯的習(xí)慣。

家里多了那些玻璃瓶后，我的噩夢(mèng)更是頻繁了。我害怕那些蛇會(huì)沖破玻璃瓶蓋子，從書房里一路逶迤而出，追尋我的足跡，一路追殺我。臆想中的那條蛇還未從我的心頭除去，又有那么多活生生的蛇在眼前晃動(dòng)，我覺得自己快要崩潰了。我不止一次請(qǐng)求林天明把那些玻璃瓶子轉(zhuǎn)移到樓下儲(chǔ)存間去，用哀求或者更準(zhǔn)確一些，但林天明不予理會(huì)。

從林天明迷戀蛇酒開始，我與林天明的夫妻生活就墜入了一種很微妙的狀態(tài)。我開始忌諱林天明的親吻。剛剛喝過藥酒的林天明的嘴里還留著毒蛇的尸體的味道，讓我老是產(chǎn)生被毒蛇親吻的幻覺。我努力驅(qū)趕讓我倍感不適的幻覺，以至于缺乏熱情來配合林天明。林天明對(duì)我越來越不滿意，整個(gè)過程都索然無味。

我試著請(qǐng)求林天明不要再喝藥酒，或者不要喝用毒蛇泡制的藥酒，被林天明視為干涉他的喜好而堅(jiān)決拒絕了。林天明生活極沒有規(guī)律，隨著年齡增長(zhǎng)，身體每況日下，他堅(jiān)信蛇酒可以讓他健康長(zhǎng)壽。

“磨蹭什么呀，給我倒杯藥酒去！”林天明再次命令。

“自己倒去！”我賭氣道。我倒不是不愿意，而是害怕。自從蛇酒放在林天明的書房后，我連書房都很少去了。

林天明憤憤地起身，趿著拖鞋去了書房。一會(huì)兒又回到臥室，倒頭就睡。一句話也沒有。

我用力把他推醒：“洗個(gè)澡換睡衣睡好不好，你身上太臭了?！?/p>

“困死了，你就別啰嗦了?！绷痔烀鬣洁熘f，繼續(xù)睡去。

我再推他，卻再也推不醒了。我無奈，只好費(fèi)力地脫去林天明的衣服和襪子。關(guān)了燈在他身邊躺下。林天明的回來某種程度上緩解了我的恐懼，但沒有解決我的睡眠問題。我再也睡不著了。黑暗中我睜大眼睛，淚滾滾而下。我受夠了，我不愿意再繼續(xù)下去了。這樣的生活，與我渴望的相去甚遠(yuǎn)，幾乎是背道而馳。

第二天醒來，我覺得頭一陣接一陣地暈。我感冒了。

我去了一趟醫(yī)院，拿了一些藥?；貋淼臅r(shí)候已是中午了，林天明還在沉睡。我忍著暈眩做好了午飯，喊他起來吃。林天明賴著不愿意起床。我在林天明身邊坐下，猶豫著要不要把“離婚”兩個(gè)字說出口。林天明突然伸手把我抱住，把我拉進(jìn)了被子里，隨后他的手很熟練地伸進(jìn)了我的衣服里。這突如其來的溫存讓我立馬潰不成軍，所有堆起的信念瞬間統(tǒng)統(tǒng)瓦解。我其實(shí)不喜歡這樣，似乎每次的不愉快，都要通過性愛來和解，我們?cè)僖矡o法進(jìn)行心靈上的溝通。而我是多么渴望林天明能安安靜靜地和我說話。

我依然很悲傷，我沒有任何快感。我也感覺不出我的林天明是真的激情似火還是裝出來的。我的腦中一直盤旋著那些蛇，一路追殺我的蛇。

林天明從我身上爬下來，對(duì)我的冷淡很不滿。我疲憊地轉(zhuǎn)過身去，掩飾道：“我頭暈！”

“那去醫(yī)院看看吧！讓老王陪你去。”林天明說。

我敏感的心又被刺痛了一下，為什么不是你而是司機(jī)呢。我坐了起來，淡淡地說：“不用了，我自己打車去。吃飯吧，湯要涼了?！?/p>

林天明喝湯，發(fā)出很大的聲響，我沒有胃口。

“我還是出去工作吧！”

“不行！”林天明頭也不抬就說。

“我天天在家，我害怕。”

“有什么好害怕的，這小區(qū)是最安全的，門口有保安二十四小時(shí)值班，屋里還有報(bào)警系統(tǒng)，這樓上樓下也都住著人，你還害怕什么？”

我放棄了我的要求，我明白我繼續(xù)堅(jiān)持下去的話，免不了要有一場(chǎng)爭(zhēng)吵。我現(xiàn)在對(duì)爭(zhēng)吵充滿了厭倦。

六

實(shí)在無聊的時(shí)候，我就一個(gè)人去逛商場(chǎng)。但是，我對(duì)所有花花綠綠的東西都失去興趣，因?yàn)椴恢滥切?duì)我具體有什么用途。我貌似什么都不缺，實(shí)際上又是什么都缺。

我不自覺地走到柯小雨的辦公室去，柯小雨正忙得四腳朝天，電話一個(gè)接著一個(gè)，我們的對(duì)話老被電話打斷。柯小雨說了好幾次“對(duì)不起”，我覺得該說“對(duì)不起”的人是我，我告別了柯小雨，又無奈地回到?jīng)]有生氣的家里去。

空蕩蕩的家，仍然只有我一個(gè)人?？措娨暱吹桨胍?，倦意來襲，歪在沙發(fā)上睡去。噩夢(mèng)又來，這次是夢(mèng)見我在地板上睡著了，剛剛洗過的地板帶著絲絲的涼意，侵入肌膚，有種輕微的疼痛。林天明回來了，我聽到他的腳步聲了。我搖搖晃晃地站了起來，一陣接一陣地昏眩。我感到冷，拉開衣柜想拿件厚點(diǎn)的衣服。衣柜一打開，成群結(jié)隊(duì)的蛇，狂涌而至，迅速把我撲倒，漫過我的身體，纏繞在我的脖子上、手臂上，鉆進(jìn)我的耳朵、眼睛、嘴巴里。我不能動(dòng)彈、不能尖叫……

我再次驚醒。我驚恐地打開所有的燈，拿起竹竿下了床，小心翼翼地用竹竿挑開衣柜，對(duì)著里面一陣亂敲。沒有蛇爬出來，一條也沒有。我不死心，仍是不斷地敲打。直到雙手酸痛，力氣耗盡，我扔了竹竿，頹然跌落在地板上。我撥通林天明的電話，有氣無力地說：“你什么時(shí)候回來？”

“還沒呢！”林天明回答。

我就不知所措地哭了起來，上氣不接下氣的，沒有克制，不再?gòu)?qiáng)忍。我壓抑得太久了，一直沒有機(jī)會(huì)發(fā)泄。我聽不清楚林天明說了些什么。我把無繩電話擲落到地上，孤獨(dú)的電話機(jī)在地板上翻了幾個(gè)滾，掉到床底下去了。

林天明回來的時(shí)候，我還坐在地板上哭。林天明俯下身來，抱住我，為我拭去淚水。我說：“如果你已經(jīng)不愛我了，就請(qǐng)放了我吧！”

他馬上松開我：“我早就跟你講過，我沒有時(shí)間談愛情。你覺得不幸福是吧？你有權(quán)利選擇不要，我不會(huì)反對(duì)?！?/p>

他的話冷颼颼地從我背后穿過，像極了那些冰冷的毒蛇。

“我害怕，我真的很害怕?！蔽揖o緊地抓住林天明，把頭埋在他懷里。

林天明把我抱到床上。我蜷縮在林天明懷里，呼吸著他身上的味道，煙草與酒精的混合味道，既熟悉又陌生。我斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⒄f著我的恐懼，那些蛇，反復(fù)出現(xiàn)，一再糾纏。后來我抽噎著睡著了。

第二天很遲才醒來。林天明已經(jīng)醒了，穿好衣服準(zhǔn)備外出。他對(duì)我說：“你可能生病了，一個(gè)晚上都在說夢(mèng)話。去醫(yī)院看看吧，我沒時(shí)間陪你，下午還要開會(huì)。晚上我陪你出去吃飯?！?/p>

我應(yīng)了一聲。我還是覺得很困，好像很長(zhǎng)時(shí)間沒有睡了。我聽到林天明帶上門的聲音，聽到他發(fā)動(dòng)車子的聲音。然后回歸平靜。我迷迷糊糊中又睡著了。

時(shí)間被大大地拉長(zhǎng)了，那么漫長(zhǎng)，我除了等待林天明不知道該用來做什么。什么都提不起興致。我總是忍不住要撥林天明的電話，在沒撥通之前掛斷。我知道林天明忙，沒時(shí)間聽我啰嗦。更何況，我已經(jīng)不知道電話撥通以后要對(duì)林天明說什么了。我曾經(jīng)那么善于表達(dá)，我可以對(duì)著陌生人滔滔不絕兩個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在，我一天說不到兩句話。

傍晚的時(shí)候林天明打來電話，讓我準(zhǔn)備準(zhǔn)備，他馬上回來接我。我激動(dòng)地翻開衣柜挑選衣服。滿滿一衣柜的品牌服裝，都很少被我光顧過，實(shí)際上它們一購(gòu)回就被打入了冷宮，就像我一被林天明娶回就被遺忘在家里一樣。

直到樓下傳來林天明的汽車剎車聲，我才慌亂地隨便套了條紫色紗裙，稍微梳理了一下頭發(fā)，拿上手袋就出門了。

“我們?nèi)ツ某阅?？”我問?/p>

“去吃蛇肉吧，凱旋街新開了家蛇餐館，我去過，味道不錯(cuò)?！?/p>

我馬上想起夢(mèng)中那些可怕的蛇，我慌亂地抓林天明的手：“不，不去，不要再吃蛇肉了，我們吃別的吧?！?/p>

“別孩子氣了，已經(jīng)定了，還有幾個(gè)朋友，他們都已經(jīng)到了。”

我便不再說什么了。再說什么也是改變不了的。

林天明帶著我進(jìn)定好的包廂，里面已經(jīng)坐了幾個(gè)男男女女，我都不認(rèn)識(shí)。

熟悉的場(chǎng)景再次重現(xiàn)。為防止蛇被調(diào)包，餐館采取了現(xiàn)場(chǎng)殺蛇的措施，客人定好蛇后，服務(wù)員當(dāng)著客人的面宰殺。我看到服務(wù)員捏著蛇的七寸，一刀割了下去。我不敢看。

一會(huì)兒工夫，蛇已經(jīng)宰殺好，綠瑩瑩的蛇膽泡在白酒里。剝?nèi)チ似さ纳呷夥奂t透明，被擱在了案板上，一個(gè)服務(wù)員拿來鋒利的菜刀正要剁。

我突然有種沖動(dòng)，走上前去：“我來剁吧！”

我接過服務(wù)員手中的菜刀，開始是一段一段地剁，不一會(huì)就加快了速度，我下手越來越重，剁下的蛇段越來越不均勻。服務(wù)員想阻止我，我突然尖叫著把菜刀對(duì)準(zhǔn)了服務(wù)員：“別攔我，誰(shuí)都不準(zhǔn)攔我！”肉沫濺到了我的臉上、衣服上，看上去面目猙獰。包廂內(nèi)所有的人都愣住了。

我失去了控制。轉(zhuǎn)身繼續(xù)剁那條十分鐘之前還氣焰囂張的蛇，不一會(huì)就剁成了一片凌亂的肉泥。我仍不罷手。我邊剁邊尖聲叫喊：“我叫你再來纏我，我叫你再來纏我?！绷痔烀鳎痔烀鞯呐笥?，林天明的朋友的女人，一齊詫異地盯著我，包廂內(nèi)的氣流瞬間凝固了，只剩下我一人在瘋狂。

最先反應(yīng)過來的是林天明，他鐵青著臉走到我身邊，制止了我。我臉色蒼白，雙目呆滯，不停地喘著粗氣。然后，菜刀當(dāng)啷落地，我暈倒在林天明懷里。

七

我越來越消瘦。我覺得自己身體的某些功能提前衰竭了。我的睡眠越來越不好，一入睡就有毒蛇來糾纏。連午睡都不例外。

林天明自上次蛇餐館事件后再也不帶我出門了，而他夜夜晚歸的習(xí)慣依然沒有改變。

我悄悄地寫過很多《離婚協(xié)議書》，寫好后，裝在信封里，整整齊齊地碼在化妝臺(tái)下的抽屜里。我想，總有一天，那些會(huì)用上的。

在睡著的時(shí)候，我再次被噩夢(mèng)驚醒。這次我夢(mèng)見林天明變成了一條冰冷的毒蛇，張著血盆大口，要吞噬我……

門鈴的聲音穿越遙遠(yuǎn)的叢林呼嘯而來，把我從噩夢(mèng)中驚醒來。午后的陽(yáng)光白晃晃的，我一陣陣頭重腳輕，緩了好一會(huì)，才起身去開門。

門口站著老王，手里提著一個(gè)竹制的大籠子，蓋著蓋子。我正在想是不是海鮮之類，老王恭恭敬敬地開口了：“太太，林總讓我把這個(gè)送回來。太太小心點(diǎn)，這里面有十幾條毒蛇，給林總泡藥酒的?！?/p>

我驚恐地瞪大了眼睛，噩夢(mèng)的情景還沒讓我恢復(fù)元?dú)?，十幾條毒蛇就隔著一層竹條與我冷冷對(duì)視，我怎么能忍受我的房子里除了泡在玻璃瓶子里的毒蛇尸體外再多十幾條活著的毒蛇呢。我尖叫著把門關(guān)上：“從哪里拿來的送回哪里去，快！”

門口傳來老王為難的聲音，依舊是恭恭敬敬的，但語(yǔ)氣很強(qiáng)硬：“太太，這是林總交代的事，我不敢不辦好的……”林天明經(jīng)常當(dāng)著老王的面對(duì)我頤指氣使，老王已經(jīng)學(xué)會(huì)不把我放在眼里了。

我飛快地跑進(jìn)了房間，站在門口的人還說了些什么，我根本就不想聽。我只有一個(gè)想法，絕不能讓那些毒蛇進(jìn)我的房子，絕對(duì)不行。

家里的電話很罕見地響了起來，我想都不用想就知道是林天明打來的。我不接，過了一會(huì)兒，我的手機(jī)響了，我同樣不接。待一切聲響都消失了以后，空曠感又撲面而來，我重新被絕望與恐懼所湮沒。

也不知過了多久，林天明怒容滿面地站到了我面前，他的手里就拿著那個(gè)竹籠。“你有意讓我難堪是不是？在下屬面前，一點(diǎn)面子都不給我留，電話不接手機(jī)也不接，你存心氣死我呀!”

劈頭蓋臉的一頓斥責(zé)，讓我馬上底氣不足起來：“誰(shuí)讓你把那些東西弄到家里來的。”

“弄到家里來怎么啦，這些都是好東西，十幾種蛇呢，好不容易才要湊齊的，花了大錢的?！绷痔烀鬟呎f邊拿著竹籠往廚房走去。

我也不知道是哪里來的勇氣，搶先一步擋住了他，沖他叫喊道：“不行，你要是敢放在廚房，我今天就死給你看！”

林天明看著我，有些怔住了。那一刻他一定覺得我很陌生。

片刻的對(duì)峙之后，林天明折了回去，把竹籠放到了陽(yáng)臺(tái)上。他聽說還有一種更好的泡蛇酒的方法，就是將蛇饑餓七天左右再浸酒，這樣可以最大程度地保留蛇的生物活性物質(zhì)，泡出來的藥酒效果最佳。

林天明走的時(shí)候他囑咐我把藥材備好，七天后會(huì)有專業(yè)人士來泡制藥酒。

我失聲尖叫起來：“不行，絕對(duì)不行！”想想我還要跟十幾條活的毒蛇一起生活七天，我就驚恐得喘不過氣來。

林天明不理會(huì)我，把籠子放在陽(yáng)臺(tái)上就走了。

林天明走了后，我在客廳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往陽(yáng)臺(tái)看了一眼，蛇在竹籠里不斷地掙扎，蠕動(dòng)，讓竹籠不斷晃動(dòng)。我一陣恐懼。我逃進(jìn)臥室，迅速關(guān)上了門。

我沒有吃晚飯。林天明很少在家吃晚飯，我的晚飯都是應(yīng)付著吃的。現(xiàn)在，因?yàn)橐蝗荷叩年J入，我更是沒有了胃口。

林天明每天回來的第一件事就是去陽(yáng)臺(tái)看他的那些寶貝，他把耳朵貼在竹籠旁邊，聽里面的聲音，像初為人父的男人貼在妻子肚子上聽胎動(dòng)，有一種讓我久違了的溫情。我甚至有些嫉妒那些毒蛇。

八

在驚恐不安中熬過了六天，我也把藥材準(zhǔn)備好了。我把那些晾曬好的藥材收起來的時(shí)候，覺得一陣陣地頭重腳輕。嚴(yán)重的失眠讓我有種失重的感覺，我回到臥室，想在床上躺一會(huì)兒。

在睡著的時(shí)候，我再次被噩夢(mèng)驚醒：神秘的叢林深處，狂亂的殺人巨蟒如影相隨。我拼命奔跑，卻雙腿僵硬，邁不開步，巨大的蟒蛇毫不費(fèi)力地將我緊緊纏住，越纏越緊，我聽到了自己血管破裂的聲音……

我滿心的怨恨在恐懼之后被激發(fā)了出來。憑什么，憑什么它和它的同類這樣糾纏我，讓我寢食難安。我要親手殺了它。我劇烈地喘著氣，我不知道是恨林天明還是恨那些蛇，我只有一個(gè)念頭，殺死那些蛇，讓它們不再糾纏我，殺死那些蛇，讓林天明泡不成藥酒。恐懼和怨恨使我一陣接一陣地昏眩。

我拿起竹竿，打開通往陽(yáng)臺(tái)的門。竹籠靜悄悄地，那些兇狠的毒蛇餓了六天后，應(yīng)該是沒什么進(jìn)攻的力氣了吧。

陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)大水缸，是我以前養(yǎng)荷花用的。剛搬進(jìn)新居不久，我興沖沖地從花鳥市場(chǎng)買回了幾節(jié)荷花的根莖，還有幾條色彩斑斕的小魚，一起養(yǎng)在大水缸里。但等不到我期待的美麗的荷花的開放，根莖就全部腐爛了，連里面的小魚兒也陸續(xù)死去，搞得我意興闌珊，最后只好讓大水缸一直空在那兒。現(xiàn)在這口大水缸剛好可以派上用場(chǎng)。

我一口氣把書房里的那些玻璃壇子全搬了出來，用力摔向水缸，那些毒蛇的尸體連同名貴的藥材，混合著蛋黃的液體與玻璃碎片，把水缸鋪了一小層?？諝庵谐錆M了酒的香味，這味道刺激著我，讓我在瞬間勇氣倍增。我不再畏懼那個(gè)竹籠，我邁著果斷的步子走近了它，提了起來，我能感覺到里面的生物的驚恐，一如我以往的驚恐那樣。我把它拎到大水缸前，打開蓋子，猛地倒扣在水缸里，再用竹竿把空的竹籠挑出去。十幾條毒蛇纏成一團(tuán)，驚恐地在水缸底下蠕動(dòng)。我倨傲地看著它們，我第一次覺得自己是強(qiáng)大的?，F(xiàn)在那些東西不會(huì)來糾纏我了，現(xiàn)在它們受我的掌控。

打火機(jī)淡藍(lán)色的火苗愉悅地舔著卷得細(xì)長(zhǎng)的小紙巾，火焰馬上變成了金黃色。我把那團(tuán)金黃色的火焰輕盈地扔進(jìn)水缸里，水缸馬上被更強(qiáng)大的火焰所包圍。那些毒蛇加速了蠕動(dòng)，但沒有力氣逃出來了。我冷笑著看著它們，一直到它們停止了蠕動(dòng)，一直到火焰熄滅，水缸里只剩下一些燒得烏黑的物質(zhì)，基本上已經(jīng)辨不出原型了。

然后，我鎮(zhèn)定地回到房間，收拾自己的衣物。抽屜里的《離婚協(xié)議書》我拿了出來，全部扔在桌面上，相信林天明一回家就可以看到。

我不知道我該去哪里，但我已經(jīng)決定不再回頭了。

責(zé)任編輯楊慶榮