這是最消極的抵抗，也是最有力和安全的抵抗。

——唐篁語(yǔ)錄

一

十年前那個(gè)盛夏的早晨，我和唐篁剛步出小旅館，就被一場(chǎng)大霧包圍了。

我們的目的地是T市市直機(jī)關(guān)宿舍區(qū)25號(hào)樓。唐篁的四叔說(shuō)：那地方離長(zhǎng)途汽車站頂多七八百米遠(yuǎn)，沿著大街走，遇紅綠燈右轉(zhuǎn)，約走兩百米朝北穿過(guò)一條小巷，再左拐五十米即到。然而大霧彌漫，走著走著我們就迷路了，怎么也找不到那條巷子。街上行人寥落，大部分店鋪鐵門(mén)緊閉。我們向一個(gè)在街邊賣油條的女人問(wèn)路，她搖搖頭說(shuō)不曉得。接著我們又問(wèn)了一個(gè)戴眼鏡的中年漢子，那人操著濃重的外地口音，根本聽(tīng)不懂他說(shuō)啥。后來(lái)居然問(wèn)到一個(gè)聾啞人，他非常熱情地比劃了半天，我們還是茫然無(wú)措。索性支起一直拖著的行李箱，坐下定定地望著對(duì)面的街上。

我們是昨晚11點(diǎn)半才抵達(dá)T市的。那時(shí)我們剛從省城的X大畢業(yè)，因求職無(wú)門(mén)只好回到家鄉(xiāng)T市。差不多時(shí)段回來(lái)的同學(xué)還有四位：老豬、瘦國(guó)、阿貴和小黎。他們各自散落在T市下轄的不同縣區(qū)。

照唐篁的說(shuō)法，我們這茬搭“文革”末班車出生的“70后”，真他媽生不逢時(shí)。特別是靠讀書(shū)出來(lái)的這一批，什么倒霉事都攤上。我們是各種改革的實(shí)驗(yàn)品和殉葬品，是理想主義與虛無(wú)主義爭(zhēng)奪地盤(pán)的一代，是夾縫中長(zhǎng)大的一代。我們最后一批系統(tǒng)接受過(guò)傳統(tǒng)思想道德教育，老老實(shí)實(shí)按書(shū)上說(shuō)的老師教的做人做事，結(jié)果總是四處碰壁。我們歷經(jīng)迷惘又不愿垮掉，想隨波逐流又不甘墮落，想放浪形骸又縮手縮腳，想叛逆又擔(dān)心后果，于是痛苦、偏激，于是浮躁、尷尬。面對(duì)改革開(kāi)放后的“天之驕子”與“資本積累”狂潮，我們生晚了；面對(duì)新世紀(jì)IT橫行、毫無(wú)包袱的全新一代，我們又生早了。我們趕上了什么？我們趕上了第一批高考改革，第一批畢業(yè)不包分配，第一批取消福利分房。

就說(shuō)我們大學(xué)畢業(yè)的1996年吧。這一年非師范類畢業(yè)生國(guó)家已不包分配，工人開(kāi)始大面積下崗，就業(yè)形勢(shì)極其緊張。對(duì)于貧無(wú)所挾的我們，就業(yè)與理想遠(yuǎn)非可以放在一塊考慮的事。病急只好亂投醫(yī)，懷揣幾篇在校時(shí)發(fā)表的歪詩(shī)稚文，奔走于老鄉(xiāng)、前輩與大小領(lǐng)導(dǎo)之間，情形與一千二百年前杜甫們的長(zhǎng)安“干謁”酷似。經(jīng)過(guò)具體實(shí)踐，唐篁補(bǔ)充說(shuō)，這里的“干”字，其實(shí)有缺乏水分與徒然的意思。因?yàn)槿狈λ?，結(jié)局當(dāng)然徒然，于是走很多冤枉路，說(shuō)很多冤枉話。

所幸天無(wú)絕人之路。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月蠻闖瞎撞，我們的努力差不多同時(shí)有了結(jié)果：唐篁到市社保公司搞文字綜合，我則受聘于市府辦下屬的一個(gè)內(nèi)刊編輯部。職業(yè)不同，相同的是單位都缺編，臨時(shí)月薪都是三百五十元。幸虧唐篁在市里工作的四叔剛好下基層掛職，機(jī)關(guān)的兩間宿舍閑著。我沾了唐篁的光，和他合住其中一間，無(wú)形中省下一大筆房租開(kāi)支。

那是幢建于上世紀(jì)60年代的三層蘇式樓房，最初系當(dāng)?shù)伛v軍辦公樓，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)改為市直機(jī)關(guān)宿舍樓，排名25號(hào)。我們?nèi)胱r(shí)25號(hào)樓已破舊不堪，屋頂長(zhǎng)草，墻根爬滿苔蘚，洋溢著伸手可掬的舊年代氣息。晚上燈光昏暗，我們踏著木制階梯上樓時(shí)，腳下總發(fā)出吱吱嘎嘎的尖叫，仿佛踩痛一個(gè)個(gè)隱形多年的靈魂。令人欣慰的是，它的四周長(zhǎng)滿高大蔥郁的樹(shù)木。其中有偉岸挺拔的桉樹(shù)，枝丫戟張的木棉，以及再普通不過(guò)的苦楝。

不知為什么，與樹(shù)為鄰，倒使我們擁有一種親切的慰安。

25號(hào)樓雖然破舊，但比我們?cè)缱〉娜藗兛偸墙蚪驑?lè)道：這不是一座普通的樓。它曾住過(guò)T市的許多領(lǐng)導(dǎo)干部。有人作過(guò)統(tǒng)計(jì)，副廳以上七位，副處以上五十三位，其中還包括一位市長(zhǎng)。當(dāng)然，他們住在這兒時(shí)都是副處以下干部。

事實(shí)上，此際的25號(hào)樓已淪為市直機(jī)關(guān)宿舍樓中的貧民區(qū)。住戶全是正科以下干部和普通職工。有些住戶提拔或購(gòu)房后不肯退房，往往讓給親友或私自對(duì)外租賃，導(dǎo)致整座樓魚(yú)龍混雜，三教九流都有。我們住進(jìn)25號(hào)的頭天晚上，就發(fā)覺(jué)有幾位打扮得妖里妖氣的女人在樓道里出入，發(fā)出的聲音夜貓一樣。接下來(lái)不到半個(gè)月，匪夷所思的事頻繁發(fā)生。先是幾位女主人晾在戶外的內(nèi)褲乳罩屢屢丟失，經(jīng)過(guò)圍剿終于抓出一個(gè)形容猥瑣的男子。沒(méi)過(guò)幾日，兩個(gè)住在底層的撿破爛者，因?yàn)闋?zhēng)奪一可樂(lè)瓶爆發(fā)激烈戰(zhàn)爭(zhēng)，扭作一團(tuán)打得鼻青目腫。很快我也攤上霉運(yùn)，有天夜里忘了關(guān)窗，一條新西褲被人用竹竿挑走，讓我心疼了好些天。

更奇怪的是，從住進(jìn)25號(hào)樓的第三個(gè)晚上起，唐篁頻頻夢(mèng)到自己牙齒大規(guī)模脫落。類似的噩夢(mèng)七八天便出現(xiàn)一次。

掉牙的感覺(jué)太可怕了。唐簧在追憶夢(mèng)境時(shí)仍顯得心有余悸。

起先是一個(gè)門(mén)牙有點(diǎn)兒松動(dòng)，小心翼翼地用手摸摸，沒(méi)想到就掉下來(lái)。接著其他牙齒也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，指頭剛按住左邊這個(gè)，右邊那個(gè)又要掉下，干脆合上嘴，上下兩排緊緊地咬住。過(guò)了一會(huì)兒，心想不會(huì)再掉了吧，于是試探性地慢慢張開(kāi)嘴巴，完了！整口牙都在瞬間脫落，口腔里一片狼藉。慘慘然往手心一啐，嘩——白森森的都是陪伴自己十幾二十年的同志啊……

唐篁關(guān)于掉牙之夢(mèng)的描述，每一回都聽(tīng)得我毛骨悚然。對(duì)唐篁而言，夢(mèng)醒之后簡(jiǎn)直就是驚喜。因?yàn)檫@一切不過(guò)是夢(mèng)罷了，事實(shí)上他牙齒一個(gè)也沒(méi)掉。快樂(lè)的來(lái)臨有時(shí)如此簡(jiǎn)單，于是嚷著要找個(gè)地方慶賀。照常是機(jī)關(guān)門(mén)口的草民飯館——只有它能充分理解我們的經(jīng)濟(jì)承受能力。

唐篁?yàn)槭裁磳易龅粞赖呢瑝?mèng)，常常引起我們的爭(zhēng)論。唐篁說(shuō)按照弗洛依德精神分析學(xué)的觀點(diǎn)，人們之所以夢(mèng)見(jiàn)自己身體某個(gè)部位出現(xiàn)問(wèn)題，其深層原因是對(duì)自己該部位沒(méi)有信心，長(zhǎng)期精神緊張導(dǎo)致噩夢(mèng)頻仍。他的狀況正是如此：比如多處牙結(jié)石引發(fā)牙周炎，經(jīng)常性刷牙出血；小時(shí)候吃糖過(guò)猛，導(dǎo)致上排四個(gè)牙齒換代后牙釉質(zhì)發(fā)育不全，牙面呈黃褐色且有一明顯斷層紋理。其實(shí)除牙齒上的瑕疵外，唐篁的外表幾乎無(wú)可挑剔。他身高約一米七八，身材挺拔，腿長(zhǎng)肩寬，希臘式的高鼻梁上懸著一副鐵框眼鏡，看起來(lái)真有點(diǎn)卓爾不群。

我總覺(jué)得唐篁的解釋有點(diǎn)站不住腳。對(duì)他的牙齒作綜合、深入的分析后，我愈來(lái)愈懷疑他在緊要處隱瞞了什么。我的質(zhì)疑采用反證法。假定唐簧的解釋成立，可用如下邏輯進(jìn)行推理：

Ⅰ. 牙齒有點(diǎn)問(wèn)題→擔(dān)心掉牙→偶然夢(mèng)見(jiàn)掉牙；

Ⅱ. 牙齒問(wèn)題嚴(yán)重→經(jīng)常擔(dān)心掉牙→經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)大規(guī)模掉牙。

很快，我就發(fā)現(xiàn)其中隱匿著一個(gè)悖論：雖然唐篁經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)大規(guī)模掉牙，可事實(shí)上他的牙齒問(wèn)題并不嚴(yán)重；如果唐篁的牙齒只是有點(diǎn)問(wèn)題，而事實(shí)上他又經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)大規(guī)模掉牙。這個(gè)悖論提醒我，唐篁的掉牙夢(mèng)除了生理因素外，還有更復(fù)雜和更深層的心理因素。

我的疑惑很快找到解讀的縫隙。

那段日子唐篁老是心事重重。有天夜里我們?nèi)ゲ菝耧堭^喝酒，才坐下他就憂心忡忡地說(shuō)：“昨晚，我又夢(mèng)到掉牙了?！蔽覇?wèn)他做夢(mèng)的具體細(xì)節(jié)，他卻搖搖頭，咕嚕嚕倒了兩杯啤酒。我剛要向他兜售自己用反證法得出的觀點(diǎn)，他擺擺手說(shuō)不討論不討論，咱們喝酒吧。連續(xù)對(duì)干了三杯啤酒，他突然問(wèn)我，你客觀說(shuō)我長(zhǎng)得咋樣？我說(shuō)不錯(cuò)呵。他說(shuō)不錯(cuò)是什么概念？能不能具體點(diǎn)？我說(shuō)比我強(qiáng)多了，起碼在咱班你是無(wú)可爭(zhēng)議的男班花。唐篁有些羞澀地笑了，忽又咧咧嘴，低聲問(wèn)：我牙齒上面的斷紋，看起來(lái)明顯嗎？我被他的異常表情逗樂(lè)了。我說(shuō)這算什么呀，按現(xiàn)在的流行標(biāo)準(zhǔn)，你完全是酷哥一個(gè)！唐篁并不因我的肯定而臉露喜色。相反，他深深地嘆一口氣，語(yǔ)調(diào)低沉地說(shuō)：“看來(lái)燕子對(duì)我無(wú)動(dòng)于衷，主要不是因?yàn)槲彝獗淼娜焙??！?/p>

這句頗帶總結(jié)意味的話讓我一愣。我把口中的啤酒一噴，不禁哧哧地笑起來(lái)。唐篁被我笑得有些莫名其妙，瞪大了眼睛問(wèn)我：“怎么，這也讓你好笑？”

我索性坐直身子，一本正經(jīng)地對(duì)他說(shuō)：“我笑的不是你，而是你的牙齒！”

我的牙齒怎么啦？唐篁一臉茫然。

“你的牙齒，全是因?yàn)槟侵谎嘧樱　蔽乙蛔忠活D地說(shuō)。

二

燕子是唐篁高中三年的同班同學(xué)。小名燕子。

他們來(lái)自T市沿海的同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所在村莊相隔不到三公里。因?yàn)楦赣H在縣里當(dāng)干部，燕子八九歲就成為縣城的居民。當(dāng)她作為高一（4）的女生出現(xiàn)在唐篁面前時(shí)，她的膚色、神態(tài)和口音，已和沿海老家的其他女孩相去甚遠(yuǎn)。憶及燕子第一次和他擦肩而過(guò)的情景時(shí)，唐篁用了一個(gè)頗具詩(shī)意的比喻：穿著粉紅連衣裙的她，就像一道行走的虹。當(dāng)然，那一天并沒(méi)有下雨。他之所以這樣聯(lián)想，只因那一瞬間覺(jué)得自己眼前一亮。

燕子的美是清晰和具體的。她有一雙明亮的眼睛，鼻子挺拔而小巧。她的牙齒好得無(wú)懈可擊，不僅顆粒飽滿排列整齊，而且白得晃眼，這讓她即使不笑，看過(guò)去仍一臉燦爛。唐篁開(kāi)始偷偷地注意她。注意她的發(fā)式，注意她換裝的次數(shù)和搭配規(guī)律，注意她說(shuō)話時(shí)還殘留的那一點(diǎn)點(diǎn)老家口音。他開(kāi)始為自己臉上出現(xiàn)的“豆豆”感到煩惱，經(jīng)常擔(dān)心她是否注意到自己牙齒表面的斷紋。羞怯內(nèi)向的十六歲少年從此在課堂上走神了。高中生活像書(shū)頁(yè)漸次展開(kāi)，每個(gè)日子都充滿難言的神奇與期待，與此相反，功課卻一天天變得枯燥無(wú)聊。

高二上學(xué)期的那個(gè)秋天，唐篁?qū)嵲谌滩蛔∠蜓嘧舆f了張紙條。上面只有短短的一行字：“原來(lái)我們是同鄉(xiāng)，可以一道去海邊走走嗎？”紙條是他課間操時(shí)親手放進(jìn)她的英語(yǔ)書(shū)的。唐篁回憶當(dāng)時(shí)自己心跳得厲害，臉頰發(fā)燙，簡(jiǎn)直像小偷一樣。日子一天天過(guò)去，那紙條仿佛石沉大海，未曾蕩起一絲回響。燕子還是原來(lái)的燕子，碰見(jiàn)時(shí)神色不改，似乎從未收過(guò)什么紙條。她和往常一樣背著橘黃色雙挎書(shū)包，騎一輛深藍(lán)女式跑車，笑聲朗朗，風(fēng)一樣地來(lái)去。獨(dú)遺一臉恍惚的唐篁，長(zhǎng)久踟躕于飄滿落葉的林陰道上。

那年他父親唐國(guó)泰不過(guò)四十歲，在上海閘北區(qū)開(kāi)個(gè)木材經(jīng)銷場(chǎng)，整日在火車站、貨運(yùn)碼頭與建筑工地間穿梭，生意做得紅紅火火。同年秋天，老家一座底面積三百多平方米的大宅迅速崛起，把篤信孔子的祖父激動(dòng)得一夜夜睡不著。形勢(shì)如此大好，唐國(guó)泰并沒(méi)有乘勝追擊。小富即安的他開(kāi)始頻繁出入各類娛樂(lè)場(chǎng)所。最要命的是，他走入老鄉(xiāng)開(kāi)設(shè)的地下賭場(chǎng)。在那個(gè)由掮客、游民與爛仔構(gòu)成的泥潭里，他越陷越深，再也拔不出腿來(lái)了。這位慷慨的商人最后栽在自家親戚與曾經(jīng)扶持過(guò)的密友手里。他像頭喝了蒙藥的菜豬被剔盡皮肉，當(dāng)屠夫走遠(yuǎn)、睡眼睜開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)身體已是白森森的一副骨架。曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈的唐國(guó)泰從此一蹶不振。而他遠(yuǎn)在千里之外的兒子，漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。

那座計(jì)劃躋身全村前列的五層樓房剛蓋一層就停工了，往日滿臉笑容的工匠與材料供應(yīng)商紛至沓來(lái)，個(gè)個(gè)都成了仇家似的。嬸娘們開(kāi)始鬧分家，家里每天都雞飛狗跳，硝煙彌漫，活似起義軍正在攻城的末世王朝。尤其是二嬸，為了件針眼大的事和三嬸吵架，一氣之下喝農(nóng)藥自殺，最后人沒(méi)死成，卻花了一筆令人咋舌的醫(yī)療費(fèi)。

在一望無(wú)際的單相思與家中此起彼伏的吵鬧聲中，原本單純上進(jìn)的唐篁變了。他開(kāi)始逃學(xué)和打游戲機(jī)，到了高三上學(xué)期，他已學(xué)會(huì)熟練地抽煙并躲過(guò)老師的盯梢翻墻出去看午夜場(chǎng)錄像。有一回，出于哥們義氣，他還幫一位丟自行車的同學(xué)到鄰校偷了輛新車，當(dāng)然只是望風(fēng)而已。這些，都讓他萌生深深的負(fù)罪感。他清楚，此類行為與祖父對(duì)他的儒家教誨背道而馳。從他懂事起，祖父就常在他面前說(shuō)：非禮勿視，非禮勿言，非禮勿聞，非禮勿為；克己復(fù)禮為仁；唯情而悖理者，與禽獸無(wú)異。云云。

在回憶這段經(jīng)歷時(shí)唐篁?qū)ξ艺f(shuō)，認(rèn)識(shí)燕子前自己完全是張白紙，之后就開(kāi)始?jí)櫬淞?。?dāng)然我并不這么認(rèn)為。在人生的花季，一個(gè)男孩毫無(wú)理由地喜歡上一個(gè)女孩，那是上帝也毫無(wú)辦法的事。

家庭的內(nèi)外交困，終于讓唐篁意識(shí)到考大學(xué)的重要性。1992年春天，他不得不強(qiáng)迫自己放下燕子，并以背水一戰(zhàn)之勢(shì)投入最后階段的復(fù)習(xí)。他的清醒畢竟晚了些，幾個(gè)月“狠讀”只讓他考上本省的X大中文系。盡管文學(xué)曾是他中學(xué)時(shí)代的最愛(ài)，可當(dāng)命運(yùn)安排他坐在中文系的課堂上，他又喪失了研究文學(xué)的興趣。百無(wú)聊賴中，那只燕子又飛回來(lái)了，像個(gè)固執(zhí)而魅力非凡的精靈，從他的發(fā)梢與指縫間忽閃而過(guò)，抓又抓不住，趕又趕不走，鋒利的翼尖把他的夢(mèng)境一次次劃痛。

畢業(yè)后的燕子留在了T市。漂亮女生高考升學(xué)率偏低，似乎是種歷史悠久的校園現(xiàn)象。燕子也難逃此列，她勉強(qiáng)考上本地一所大專院校的旅游管理專業(yè)。由于距離，唐篁根本無(wú)法想象燕子的大學(xué)生活。于是，他只好一遍遍地回憶他們的同窗時(shí)光。這種回憶讓唐篁痛苦不堪。他的酒量越來(lái)越好，煙也越抽越兇，關(guān)于燕子的幻想如脫韁的野馬，把青春草地踐踏得一片荒蕪。他開(kāi)始瘋狂地寫(xiě)詩(shī)了。

唐篁前后為燕子寫(xiě)下百余首詩(shī)。在我知道燕子之前，他的“獻(xiàn)給燕子系列”已經(jīng)寫(xiě)了三十多首。那是個(gè)藍(lán)色封皮的三十二開(kāi)日記本，唐篁一直秘不示人。為防“室內(nèi)君子”竊讀，他特意在扉頁(yè)上以加粗字體寫(xiě)上：“公民的隱私權(quán)神圣不可侵犯，個(gè)人日記在此保護(hù)之列?！笔芎闷嫘尿?qū)使，我曾趁他不在時(shí)侵犯過(guò)上述禁令。其作品大多情真意切，但幻想的愛(ài)情畢竟是幻想，因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，還是顯得有些膚淺。由于內(nèi)心緊張，作品的具體內(nèi)容我基本忘卻，只記下每首詩(shī)的副標(biāo)題格式：“獻(xiàn)給燕子第×號(hào)?！?/p>

唐篁說(shuō)，大學(xué)期間，當(dāng)他被幻想折磨得沒(méi)法子時(shí)，就忍不住向燕子寫(xiě)信。幾乎每封信都附上一首新寫(xiě)的“獻(xiàn)給燕子第×號(hào)”。連他自己也記不清到底給燕子寫(xiě)過(guò)多少信。按照兩周一封的平均數(shù)保守計(jì)算，四年下來(lái)也將近一百封。但他前后只收到燕子三封回信，而且是對(duì)他頭三封去信的回復(fù)。也就是說(shuō)，從收到第四封信開(kāi)始，燕子就不再給唐篁回信了。不管他信寫(xiě)得再長(zhǎng)，“第×號(hào)”寫(xiě)得再動(dòng)人，不管他信紙翻來(lái)覆去地疊，郵票顛三倒四地貼，結(jié)果和高中時(shí)代遞出的第一張紙條酷似：石沉大海，蕩不起一絲最輕微的回響。

唐篁不無(wú)感慨地說(shuō)，也許是他的思念與詩(shī)句太沉重了，所以人家想逃走。起初他非常失落，但信還是繼續(xù)寫(xiě)。慢慢的，他習(xí)慣了這種沒(méi)有回應(yīng)的傾訴。就像他寫(xiě)“獻(xiàn)給燕子系列”一樣，并不考慮人家是否需要和接受。出于習(xí)慣，也就無(wú)所謂理由。給燕子寫(xiě)信，并在早已知道結(jié)果的等待中放任幻想，已然成為他大學(xué)生活的一個(gè)重要部分。如果把這部分剔除掉，他不懂得自己該如何度過(guò)剩下的漫漫時(shí)光。我們讀大四時(shí)，燕子已經(jīng)畢業(yè)。我想這下唐篁不會(huì)再給她寫(xiě)信了吧?？纱笏牡牡谝还?jié)課上，我就發(fā)現(xiàn)他又在寫(xiě)信了。原來(lái)他已通過(guò)高中的其他同學(xué)，了解到燕子的工作單位：T市××區(qū)旅游局。

轉(zhuǎn)眼輪到我們畢業(yè)了。

畢業(yè)是大學(xué)生們眼里世界末日的提前演習(xí)。那幾天，操場(chǎng)邊上的幾樹(shù)鳳凰花開(kāi)得格外熱鬧喧嘩。離愁別恨像渾濁咸澀的海水淹沒(méi)校園的每個(gè)角落。以《同桌的你》為代表的校園民謠簡(jiǎn)直泛濫成災(zāi)。夜幕剛剛降臨就有人酗酒和砸玻璃。平日有仇的人摩拳擦掌準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)，長(zhǎng)期不敢吐露心聲的人計(jì)劃到女生宿舍樓前作虎嘯龍吟。行將分手的戀人們開(kāi)始抹淚、擁抱與吻別。被用過(guò)的避孕套可憐兮兮地躺在后山的林間草縫。

一本殷紅的畢業(yè)證書(shū)將我們輕易打發(fā)。留戀與牢騷一文不值。不甘與失落徒添煩惱。如果無(wú)仇可報(bào)也無(wú)戀可別，還是趁早收拾行裝準(zhǔn)備離開(kāi)吧。我們離校的前夕，整幢男生宿舍樓亂成一團(tuán)，漆黑的樓道里尿味彌漫，酒瓶與窗玻璃的爆裂聲此起彼伏。晚上10點(diǎn)，我到隔壁宿舍找唐篁去“海洋部落”喝酒。沒(méi)想這般四面楚歌的境地里，他卻像個(gè)入定的老僧還縮在臺(tái)燈下寫(xiě)信。

不用看我就知道，他是在給燕子寫(xiě)信。我坐在他對(duì)面的床上大約等了十分鐘，唐篁的信寫(xiě)完了。只見(jiàn)他把筆“啪”的甩在桌上，驀地站起來(lái)，像宣誓似的對(duì)我說(shuō)：

“我發(fā)誓要把她忘掉。這絕對(duì)是最后一封！”

我深表同情地?fù)u頭笑了。我模仿他的口氣說(shuō)：

“走，‘海洋部落’。這絕對(duì)是最后一次！”

在“海洋部落”，唐篁終于給我看了他一直保存的三封回信。三封信都很簡(jiǎn)短，最長(zhǎng)不超過(guò)兩頁(yè)。從信上看，燕子顯得漫不經(jīng)心，東拉西扯，上下文幾乎沒(méi)什么邏輯。談的不外乎同窗友誼、校園瑣事，而且語(yǔ)氣淡然，似乎唐篁長(zhǎng)期以來(lái)的暗戀與她毫不相干。坦誠(chéng)地說(shuō)，燕子的手跡有點(diǎn)難看，文字才情一般，與唐篁描述的容貌氣質(zhì)相去甚遠(yuǎn)。

我們回宿舍時(shí)夜已經(jīng)很深了，操場(chǎng)邊上還有人抱著吉它低低地唱：

那時(shí)候天總是很藍(lán)

日子總過(guò)的太慢

你總說(shuō)畢業(yè)遙遙無(wú)期

轉(zhuǎn)眼就各分東西

誰(shuí)遇到多愁善感的你

誰(shuí)安慰愛(ài)哭的你

誰(shuí)看了我給你寫(xiě)的信

誰(shuí)把它丟在風(fēng)里

……

唐篁說(shuō)，前面幾句有點(diǎn)自作多情，后兩句卻真實(shí)得讓人想哭。我寫(xiě)給燕子那么多信，大半是要被丟在風(fēng)里的。

唐篁的話讓我也黯然神傷。那時(shí)我們未曾想到，在我們踏出校門(mén)以后，不用說(shuō)寫(xiě)給心愛(ài)女孩的信，就連原本屬于我們的許多東西，都將很快地被丟棄在風(fēng)里。

三

1996年那個(gè)暑氣逼人的夏天，凡是有點(diǎn)門(mén)路的家長(zhǎng)都在為子女的就業(yè)四處奔走。我和唐篁的父親卻例外。我老實(shí)巴交的父親只知道整天在海邊的沙地里勞作。而唐篁的父親為了避債，已經(jīng)整整五年沒(méi)回家了。

與我們的彷徨怔忡相比，燕子去年就業(yè)顯得異常輕松。和那些家長(zhǎng)神通廣大的畢業(yè)生一樣，她幾乎坐在家里就等到了去××區(qū)旅游局上班的通知。單從這一差異看，燕子與唐篁就不是同一條道上的人。然而上帝總是這樣，喜歡把背景身份懸殊的男女安排在年少時(shí)相遇，爾后臉帶微笑地欣賞他們?cè)谇榫W(wǎng)里痛苦地掙扎。這一規(guī)律在唐篁身上再次應(yīng)驗(yàn)了。盡管畢業(yè)前夕他發(fā)誓要把燕子忘掉，沒(méi)想到回到T市的第三天，他便在街上碰見(jiàn)了燕子。

自那次海邊聚首后，他們已經(jīng)四年沒(méi)見(jiàn)面了。我不了解那天的具體情形，但從唐篁回到宿舍時(shí)的神情看，這次重逢讓他激動(dòng)和喜悅。更意外的是，燕子居然主動(dòng)給他留了個(gè)傳呼號(hào)碼。根據(jù)我們后來(lái)共同回憶，似乎就是遇見(jiàn)燕子后的這天晚上，唐篁第一次夢(mèng)見(jiàn)自己的牙齒大規(guī)模掉落。

誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，在四顧茫然的覓業(yè)日子里，與燕子的重逢到底意味著什么。那個(gè)十位數(shù)的傳呼號(hào)碼像把沉重的鑰匙，它將為唐篁開(kāi)啟一扇通往何處的門(mén)？是希望、幸福，還是揮之不去的憂傷？就此唐篁?qū)ｉT(mén)征求我的意見(jiàn)。我說(shuō)先別忙著激動(dòng)。號(hào)碼留著，一切等找到工作后再說(shuō)。不是我向你潑冷水，愛(ài)情不會(huì)無(wú)緣無(wú)故落到窮光蛋的頭上。

唐篁誠(chéng)懇地接受了我的觀點(diǎn)。但后來(lái)的事情表明，這不過(guò)是現(xiàn)實(shí)使然罷了。才過(guò)三個(gè)多月，當(dāng)我們歷經(jīng)艱辛領(lǐng)到第一份三百五十元的臨時(shí)月薪，他就開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)了。從那幾天一臉恍惚的神情看，我敢肯定他背地里已給燕子打過(guò)傳呼。我故意不去問(wèn)他，甚至喝酒聊天時(shí)也不去提燕子，卻把討論的焦點(diǎn)指向他做掉牙噩夢(mèng)的原因。爭(zhēng)論仍然沒(méi)有結(jié)果。沒(méi)多久唐篁就忍不住了，于是主動(dòng)約我去草民飯館喝酒。沒(méi)想才坐下，他就憂心忡忡地對(duì)我說(shuō)：“昨晚，我又夢(mèng)到掉牙了?！?/p>

可談著談著，唐篁突然岔開(kāi)話題，莫名其妙地問(wèn)我他長(zhǎng)得怎樣。唐篁的神經(jīng)質(zhì)讓我既好笑又心酸。從這兩個(gè)貌似無(wú)關(guān)的話題，我猛然悟到他長(zhǎng)期以來(lái)的癥結(jié)所在。

該醒醒了，唐篁。多少人牙齒不好，那大家都跟你一樣經(jīng)常夢(mèng)到掉牙？由此可見(jiàn)，牙齒不好只是生理方面的誘因。更復(fù)雜和更深層的原因是什么？是心理上的障礙。是因?yàn)槟銓?duì)燕子無(wú)法把握。你不敢面對(duì)自己現(xiàn)實(shí)條件的缺陷，不自覺(jué)間就把不自信轉(zhuǎn)嫁給了外表。你最不自信的外表部位在哪？在牙齒。于是你無(wú)辜的牙齒，為你承擔(dān)了全部壓力。這樣不經(jīng)常夢(mèng)到掉牙才怪呢。

我的分析讓唐篁無(wú)言以對(duì)。他臉漲得通紅，左手夾起香煙使勁地吸幾口，右手則不停地揉著兩個(gè)酒瓶蓋。伴隨著尖銳的金屬聲響，從他口中噴出的煙霧剎時(shí)籠罩了酒桌的上空，那鏡片后的眼神也由此變得迷離。等煙霧散去，他這才抬起頭對(duì)我酸酸地說(shuō)，老兄，好像你大學(xué)念的不是中文，而是心理學(xué)專業(yè)。我說(shuō)你別給我戴高帽了，古話說(shuō)得好，當(dāng)局者迷、旁觀者清啊。

話說(shuō)到這份上，唐篁才向我通報(bào)具體情況。他感慨萬(wàn)千地說(shuō)，這女孩啊就是奇怪。發(fā)誓要把她忘掉，她卻突然在你面前出現(xiàn)。給她寫(xiě)那么多信都不回，四年才見(jiàn)一次面卻主動(dòng)給你留傳呼。我鼓起多少勇氣給她打傳呼，回是回了，口氣卻不冷不熱。想約她出來(lái)，都是哎呀晚上剛好有事。我真搞不懂她是什么意思。

什么意思？我真有點(diǎn)“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”了。

除了事業(yè)與愛(ài)情，令唐篁沮喪的還有那個(gè)搖搖欲墜的大家庭。

自從唐國(guó)泰落魄上海灘后，家族大廈一夜間變成危樓，隨時(shí)可能坍塌。唐篁的祖父天真地認(rèn)為：只要撐著，就可以等到家風(fēng)重振的那一天。他總在媳婦們吵得不可開(kāi)交時(shí)，痛心疾首地訓(xùn)話：“孔子說(shuō)克己復(fù)禮為仁。分則不仁，合則有義。誰(shuí)提分家誰(shuí)就是不忠不孝、不仁不義！”頭兩年，老頭兒的高深學(xué)問(wèn)與隨時(shí)祭起的禮教帽子，著實(shí)讓媳婦們有些畏懼?？墒?，隨著集體負(fù)債的不斷沉重，非但妯娌們相互怨尤，就連兄弟間也出現(xiàn)了裂痕。以各小家庭為單位的新利益實(shí)體，像白蟻一樣吞噬著本已千瘡百孔的家族大廈。到了1996年秋天，連祖父自己也喪失了信心。小兒子的婚事成為他最大的心病。于是他下達(dá)了年底務(wù)必為小兒子完婚的死命令，費(fèi)用及產(chǎn)生的新債由四個(gè)哥哥平均分擔(dān)。

讓祖父意外的是，這件看似棘手的家事并未引起多大爭(zhēng)議。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月各自奔走，任務(wù)于臘月廿六順利完成。可見(jiàn)分家實(shí)系人心所向，挽留只能阻礙歷史的進(jìn)程。小叔婚后的第二天，也就是農(nóng)歷丙子年臘月廿八，這個(gè)飽受內(nèi)憂外患的大家庭，終于在除夕的鞭炮炸響前分崩離析了。因?yàn)榉旨?，唐?guó)泰只好硬著頭皮回來(lái)一趟。聞?dòng)嵎渲恋挠憘税烟萍业拈T(mén)檻差點(diǎn)都踩壞了。本想重溫天倫的他只在家里呆了五天。正月初二天才蒙蒙亮，在夾著寒意的細(xì)雨中，他急匆匆地踏上返回上海的大巴。送他上車時(shí)，唐篁突然發(fā)現(xiàn)父親的背影衰老得讓人吃驚。

唐篁說(shuō)他真可憐他爸，五年了家都不敢回，好不容易將他盼回來(lái)，卻像個(gè)小偷生怕被人看見(jiàn)。那幾天，面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的討債人，他忍不住為父親說(shuō)了些辯解的話，沒(méi)想到麻煩從此落到他頭上。討債人說(shuō)唐國(guó)泰你兒子長(zhǎng)大了，好事好事。俗話說(shuō)父?jìng)舆€，以后你兒子也可以替你還債了。唐篁說(shuō)我大學(xué)剛畢業(yè)，每月工資才三百五，飯都吃不飽，哪有錢(qián)還你們。討債人說(shuō)本金還不起可以還利息嘛，以后我們找不到你爸就找你好了。

討債人的話把唐篁氣得渾身發(fā)抖。更讓他憋屈的是，父親所負(fù)的三十幾萬(wàn)元債務(wù)中，有三分之一是在上海灘欠下的賭債。父親的債務(wù)，給唐篁的心頭又蒙上一道化不開(kāi)的陰影。

盡管1997年的春節(jié)讓唐篁倍感窩囊和悲涼，但春天還是早早來(lái)臨了。

我們結(jié)束假期回到城里，25號(hào)樓前的幾樹(shù)木棉花正開(kāi)得盛況空前。這種渾身長(zhǎng)刺的高大喬木，其實(shí)是植物界里天才的行為藝術(shù)家。每年春天，它們都將自己粗壯挺拔的身體涂抹成一幅遺世獨(dú)立的畫(huà)。那似乎要刺破天空的枝丫上不見(jiàn)一片葉子，卻掛滿碩大的紅色花朵。這些花朵只有五個(gè)花瓣，但異常飽滿熱烈，驟然望去如同懸著無(wú)數(shù)正在燃燒的火炬，看久了真讓人目眩。

也許是瘋狂燃燒的木棉為唐篁喚回久違的勇氣。在這個(gè)早春，他努力克服經(jīng)濟(jì)與心理上的種種劣勢(shì)，向燕子發(fā)動(dòng)了新一輪聲勢(shì)浩大的進(jìn)攻，大有不達(dá)目的誓不罷休的勁頭。有段日子，打傳呼與等傳呼成為唐篁工作之余最重要的事情。一塊打臺(tái)球時(shí)，他常常心不在焉，過(guò)幾分鐘就要看一下腰間的傳呼機(jī)，弄得我興味索然。比這更嚴(yán)重的還有經(jīng)濟(jì)方面的壓力。為了聯(lián)絡(luò)與約會(huì)，他每個(gè)月都把自己弄得捉襟見(jiàn)肘。由于實(shí)行“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義經(jīng)濟(jì)政策”，我也成為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的間接受害者。

出于對(duì)酒吧與玫瑰價(jià)格的恐懼，漸漸地，唐篁開(kāi)始研究策劃一些廉價(jià)的浪漫。居然發(fā)明出一種“最愛(ài)金曲自動(dòng)播放法”。

唐篁的靈感源于不久前的一次聚會(huì)。包括燕子，幾位在T市工作的高中同學(xué)到歌廳唱了回卡拉OK。這次聚會(huì)，使唐篁了解到燕子目前最喜愛(ài)的歌曲：《九百九十九朵玫瑰》。我以為是燕子親口告訴他的。唐篁說(shuō)沒(méi)有，我憑的是直覺(jué)。那天晚上，燕子唱這歌時(shí)眼神很特別。我懷疑我們重逢前她剛剛遭遇一次失戀。熱戀的人是不會(huì)喜歡這首歌的。但我還是忍不住也喜歡上了。

唐篁把制造浪漫的地點(diǎn)放在25號(hào)樓二層四叔的宿舍。那仍是一個(gè)簡(jiǎn)陋的房間，但比樓下我們的狗窩整潔了許多。

從已經(jīng)發(fā)黑的天花樓板垂下一只老式燈泡。一臺(tái)矮小的SONY收錄機(jī)蹲在背北窗的舊書(shū)桌上，它的通電線插在燈泡的雙插頭上。唱匣里的帶子被恰好倒在《九百九十九朵玫瑰》的位置，然后事先按下播放鍵。這樣做暗含玄機(jī)。它意味著當(dāng)有人打開(kāi)房門(mén)，拉下電燈的開(kāi)關(guān)，書(shū)桌上的收錄機(jī)便霎時(shí)通電，《九百九十九朵玫瑰》的過(guò)門(mén)旋律開(kāi)始飄出。唐篁的創(chuàng)意讓我嘆為觀止。當(dāng)然，他如此煞費(fèi)苦心地布設(shè)機(jī)關(guān)，只為迎接燕子的到來(lái)，只為讓她在剛要進(jìn)門(mén)的當(dāng)兒，猝不及防地聽(tīng)到她最喜歡的《九百九十九朵玫瑰》。

我沒(méi)問(wèn)過(guò)燕子到底來(lái)了25號(hào)樓沒(méi)有，也不清楚她是否曾被唐篁的小小匠心所打動(dòng)。不過(guò)“五一”后的種種跡象表明，他終于像得慢性病似的開(kāi)始戀愛(ài)了。雖然燕子應(yīng)約的次數(shù)不很頻繁，但他已非常滿足了。他于畢業(yè)前夕發(fā)下的誓言完全失效。像找到一根救命稻草似的，他義無(wú)反顧地走向愛(ài)情的沼澤地。

讓我奇怪的是，自從與燕子正式戀愛(ài)后，唐篁再也不做掉牙的噩夢(mèng)了。

四

形勢(shì)似乎朝好的方面發(fā)展。5月底，我們朝思暮想的編制指標(biāo)突然來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)分配手續(xù)馬上就辦。

那幾天，好似久旱逢喜雨，我們不約而同爆發(fā)出驚人的工作積極性。晚上連臺(tái)球也不打了，主動(dòng)找事兒在單位加班加點(diǎn)，并強(qiáng)烈盼望被領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)。很快，我們被通知去市人事局領(lǐng)取分配審批表。沒(méi)料到領(lǐng)個(gè)表格嘔了一肚子氣。那天下午我和唐篁趕到市人事局時(shí)還不到5點(diǎn)，而調(diào)配科那位經(jīng)辦女干部看樣子正準(zhǔn)備下班。我趕緊說(shuō)明來(lái)意，想不到她連眼皮都不抬，哐當(dāng)一聲就把辦公抽屜鎖上。我以為她沒(méi)聽(tīng)清楚，又說(shuō)了一遍。這位體態(tài)臃腫的中年婦女驀地站起來(lái)，不耐煩地說(shuō)，你也沒(méi)看看現(xiàn)在是幾點(diǎn)，我們馬上就下班了，你們明天早上來(lái)吧。我說(shuō)離下班不是還有半個(gè)鐘頭，請(qǐng)幫我們拿一下好嗎？那女的被我這么一說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)就來(lái)氣了，把手里的鑰匙往桌上用力一摔，大聲說(shuō)，我說(shuō)明天早上就明天早上，現(xiàn)在等分配的大學(xué)生多得像米，你以為你是誰(shuí)呀。我被嗆得喉嚨里像著了火，真想找個(gè)東西扔過(guò)去。唐篁連忙扯住我，說(shuō)別急別急，明天就明天吧。

第二天好不容易拿到表格，糊里糊涂的被各收了五十元手續(xù)費(fèi)。接著回單位填表，找領(lǐng)導(dǎo)簽字蓋章，又到指定醫(yī)院作體檢。前前后后跑了將近一周，才把前期手續(xù)辦好。原以為十天半月就會(huì)批下來(lái)，沒(méi)想到一等又是一個(gè)多月。就在這一個(gè)多月中，T市的政壇發(fā)生了地震：原市委書(shū)記突然被調(diào)到省里轉(zhuǎn)任閑職。

市委書(shū)記的變動(dòng)引發(fā)了一系列余震。先是分管城建的副市長(zhǎng)和一位市委副秘書(shū)長(zhǎng)被停職審查，緊接著又傳出市人事局局長(zhǎng)被拘捕的消息。那陣子，市機(jī)關(guān)大食堂一開(kāi)飯就熱鬧非凡。由于就餐者都是處以下干部，大家說(shuō)話便不那么拘謹(jǐn)，平日里敢怒不敢言的事，這下全倒在了餐桌上。T市官場(chǎng)的各種奇聞怪事，在這兒被熱烈地議論并傳播著。我和唐篁則像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣，每一樁都聽(tīng)得津津有味。特別是關(guān)于市人事局長(zhǎng)的傳聞，更讓我們目瞪口呆。該局長(zhǎng)落馬的說(shuō)法起碼有三個(gè)版本。版本一，此公利用職便向大中專畢業(yè)生大肆索賄，涉案金額特別巨大。版本二，此公除了收受賄賂，還涉嫌替一無(wú)業(yè)游民偽造干部身份違規(guī)提拔為某鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，此次落馬是因?yàn)閮砂覆l(fā)。版本三，此公涉嫌向女大中專畢業(yè)生索色，據(jù)傳幾年來(lái)被染指者達(dá)二十一位。三個(gè)版本來(lái)源各異且各有側(cè)重，但對(duì)事態(tài)發(fā)展的揣測(cè)非常一致：涉案金額巨大且情節(jié)惡劣，極有可能判處無(wú)期徒刑或被槍斃。

我和唐篁回到T市時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)前市委書(shū)記掌舵期間的政壇情況不甚了了。但從畢業(yè)報(bào)到至這回辦理分配手續(xù)，對(duì)市人事局長(zhǎng)的行為及局機(jī)關(guān)的衙門(mén)作風(fēng)，算是有所領(lǐng)教。這下蒼天有眼，連局長(zhǎng)都被抓起來(lái)了。于是天真地想，最近人事局的機(jī)關(guān)作風(fēng)必定大為改觀。為了證實(shí)，也為了打聽(tīng)審批消息，我們決定去人事局走一趟。

調(diào)配科那位女干部的態(tài)度果然好了不少。我們出現(xiàn)在她面前時(shí)，她居然主動(dòng)向我們點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角擠出一絲類似服務(wù)行業(yè)的微笑。唐篁說(shuō)大姐，我們的表格都交了一個(gè)多月了，怎么還不批呢？她和顏悅色地說(shuō)快了快了。我問(wèn)她快了快了到底是多久？再拖下去我們這些臨時(shí)工都快精神崩潰了。她說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有局長(zhǎng)，總得等新局長(zhǎng)到任吧。我們倆飛快地交換一下眼色，故作驚訝地問(wèn)，你們局長(zhǎng)怎么啦？年齡不太大怎么突然退了？她沒(méi)料到我們會(huì)這么問(wèn)，臉色頓時(shí)大變，瞪著眼睛說(shuō)，你們別給我裝蒜好不好，這可不是尋開(kāi)心的地方！我們忙不迭地說(shuō)大姐您誤會(huì)了誤會(huì)了，我們這些剛出道的畢業(yè)生，哪有機(jī)會(huì)知道市里領(lǐng)導(dǎo)的事？她滿臉狐疑地把我們打量一下，瞅瞅旁邊沒(méi)其他人，這才壓低聲音說(shuō)，我們局長(zhǎng)真的出事了。

雖然沒(méi)打聽(tīng)到具體的審批消息，但走出人事局大門(mén)時(shí)，我和唐篁還是忍不住笑出聲來(lái)。

眾多和我們情況相似的畢業(yè)生都感到出了一口惡氣。我和唐篁更是樂(lè)不可支，為表慶祝還喝了一箱啤酒。那一年，電視里天天都在播放來(lái)福靈殺蟲(chóng)劑的廣告，那首“我們是害蟲(chóng)”的廣告歌非常流行。我們一邊喝酒一邊大聲唱：“我們是害蟲(chóng)，我們是害蟲(chóng)；正義的來(lái)福靈，正義的來(lái)福靈，一定要把害蟲(chóng)殺死！殺死！殺死！”覺(jué)得特別特別的過(guò)癮。

可高興激動(dòng)還不到兩天，一瓢冷水從天澆下，一下子把我們給澆蔫了。我們被告知：本批畢業(yè)生分配手續(xù)暫時(shí)凍結(jié)。具體原因不明，至于什么時(shí)候解凍，等待通知吧。

失魂落魄的我們?cè)跈C(jī)關(guān)大食堂用餐時(shí)，終于弄清事情的來(lái)龍去脈。原來(lái)，該局長(zhǎng)腐敗墮落案盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，聽(tīng)說(shuō)還涉及剛剛離任的前市委書(shū)記。新的市委書(shū)記一來(lái)就宣布暫停一切人事審批。

直到此時(shí)，我們才意識(shí)到該局長(zhǎng)出事其實(shí)對(duì)我們嚴(yán)重不利。前天的慶祝多么幼稚可笑。

回到宿舍，我不無(wú)調(diào)侃地對(duì)唐篁說(shuō)，如果我們也是美女畢業(yè)生多好，那樣去年就分配到位了。唐篁說(shuō)，別做不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)了。早知如此，我寧愿為他祈禱別這么早出事。要出事也得等我們辦完手續(xù)再出事。

唉，就差那么十天半個(gè)月的。唐篁非常遺憾地補(bǔ)充說(shuō)。

我說(shuō)，這對(duì)我們當(dāng)然好，可他要是不出事，這十天半個(gè)月里，說(shuō)不定又有一兩只羔羊落入虎口了。

唐篁指著我的鼻子說(shuō)，天天說(shuō)我迂腐，我看在這個(gè)問(wèn)題上你比我迂腐多了。你以為那些美女是被強(qiáng)暴的？她們哪位不是經(jīng)過(guò)慎重考慮才做出決定？同志啊，這是純粹的交換，馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)里形象地描述過(guò)的、典型的等價(jià)交換！

可不管怎么說(shuō)，她們終究是受害者呀。我辯解說(shuō)。

“那完全是咎由自取。誰(shuí)叫她們那么賤，為了一個(gè)狗屁工作，就那么沒(méi)有廉恥、經(jīng)不起誘惑！”看樣子唐篁簡(jiǎn)直是憤怒了。

我被他的滿臉怒容給噎了一下，一時(shí)間不懂得怎么和他辯論下去。過(guò)了一會(huì)兒，我緩緩地說(shuō)：“好，就當(dāng)你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，她們的確有點(diǎn)兒賤。可你想過(guò)沒(méi)有？如果她們中的某一位與你有關(guān)，那你怎么看待這個(gè)事。注意，我說(shuō)的是譬如，譬如她是你妹妹，或者就是你心愛(ài)的女友……”

唐篁的臉?biāo)⒌匕琢?，嘴角抽了抽，像被什么擊中似的，無(wú)力地跌坐在椅子上。

辯論到此為止。不知為什么，我們的情緒都低落到了極點(diǎn)。好幾天內(nèi)，我們絕口不談與此有關(guān)的任何新聞，若是不提防碰到“畢業(yè)生”、“分配”、“美女”這樣容易引起聯(lián)想的詞眼，趕緊小心翼翼地繞開(kāi)。

一個(gè)月后的最新消息更讓我們憤怒和悲哀。聽(tīng)內(nèi)部人士說(shuō)，市檢察院根據(jù)此公供出的受害者名單找到當(dāng)事人進(jìn)行核實(shí)，這二十一位美女沒(méi)有一個(gè)承認(rèn)。辦案的人苦口婆心，曉之以理、動(dòng)之以情，用盡了所有攻心手法，還是無(wú)法奏效。她們每人都信誓旦旦地說(shuō)絕無(wú)此事，否認(rèn)態(tài)度之堅(jiān)決超乎辦案人的預(yù)料。由于索賄及索色證據(jù)均不夠充分，最后，這位被多少畢業(yè)生恨之入骨的人事局長(zhǎng)只判了三年徒刑。

案子不了了之結(jié)了。但我們的分配手續(xù)并沒(méi)有得以繼續(xù)辦理。我們?cè)趺匆蚕氩幻靼兹耸戮珠L(zhǎng)出事跟我們畢業(yè)分配有哪種關(guān)系。不知是新來(lái)的市委書(shū)記工作太忙給忘了，還是新到任的人事局長(zhǎng)另有想法，反正與我們的生存與幸福休戚相關(guān)的分配手續(xù)，就這樣被一天天地耽擱著。

五

編制尚未落實(shí)的日子里，我們天天都在體會(huì)無(wú)顏見(jiàn)江東父老的滋味。拿著三百五十元的臨時(shí)月薪干著幾人干的活，整天還得低聲下氣，把尾巴夾得緊緊的。

當(dāng)我們的忍耐力就要接近極限時(shí)，市報(bào)的頭版登出一則讓我們既興奮又不敢相信的消息——全省將于近期組織國(guó)家公務(wù)員錄用統(tǒng)一考試，T市首次推出一百零八個(gè)職位向全市公開(kāi)招考，用人涉及市、縣（區(qū)）、鄉(xiāng)鎮(zhèn)四十幾個(gè)部門(mén)單位。本消息之于我們，不亞于身陷洪流驀然望見(jiàn)傳說(shuō)中的諾亞方舟。盡管大多數(shù)人對(duì)“公開(kāi)、平等、競(jìng)爭(zhēng)、擇優(yōu)”的口號(hào)心存疑慮，但去市人事局買復(fù)習(xí)資料的畢業(yè)生還是多得擠破了頭。競(jìng)爭(zhēng)的殘酷超出我們的預(yù)料。全市一百零八個(gè)職位，報(bào)考人數(shù)卻多達(dá)兩千多名，錄取率低到一比二十左右。抱著聽(tīng)天由命的態(tài)度，我報(bào)了市委組織部，唐篁則選擇了市勞動(dòng)局。

主管部門(mén)留給我們復(fù)習(xí)的時(shí)間只有一個(gè)月。因?yàn)榘滋斓蒙习啵覀兛梢岳玫闹挥忻刻焱砩虾椭芰?、周日了。如果不擠時(shí)間發(fā)狠苦讀，根本無(wú)法將厚得跟磚頭似的兩大本書(shū)看熟。沒(méi)想到了這份上，唐篁仍然放不下他的燕子。每次約會(huì)回來(lái)，一看到我全神貫注地在那兒用功，他就倍感自己浪費(fèi)時(shí)間的嚴(yán)重性。第二天晚上真的坐下來(lái)看書(shū)，他又一副魂不守舍的樣子，過(guò)幾分鐘就瞧一下桌上的傳呼機(jī)。第三天晚上，他還是忍不住放下書(shū)本出去了。這種狀態(tài)一直持續(xù)到參加筆試的前夕。那天夜里，竭盡全力的我9點(diǎn)多就上床休息。一覺(jué)醒來(lái)，已是下半夜2點(diǎn)，想不到唐篁還倚著床頭挑燈夜戰(zhàn)。

筆試如期舉行，我和唐篁被安排在不同考室。兩場(chǎng)試罷將近上午11點(diǎn)半。我如釋重負(fù)地步出考場(chǎng)，在熙熙攘攘的考生中四處搜尋唐篁的身影，然而始終沒(méi)有找到。我便走到大門(mén)口等他?？傻攘舜蠹s二十分鐘，所有考生都走光了，還不見(jiàn)他的蹤影。我只好滿腹納悶地回到25號(hào)樓。

打開(kāi)宿舍的房門(mén)一瞧，我差點(diǎn)被氣暈過(guò)去。原來(lái)，唐篁正躺在床上蒙頭大睡呢。

我們倆明明是一道進(jìn)入考場(chǎng)的，他什么時(shí)候跑回來(lái)了？我一把掀開(kāi)被單，對(duì)著他的耳朵大叫：“好你個(gè)睡蟲(chóng)，害我在那邊等了老半天！”唐篁有些艱難地睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)我滿臉怒氣，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，竟然一句話也不說(shuō)。剎那間我明白了：這家伙居然當(dāng)了逃兵！

二十來(lái)天后，筆試成績(jī)正式公布。我幸運(yùn)地奪得報(bào)考同一職位考生的第一名，很快就接到面試通知。唐篁則因臨陣脫逃，連參加面試的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。十天后，我再次以第一名順利通過(guò)面試。和我截然相反，唐篁嘗透了失敗的滋味?？陀^地說(shuō)，唐篁的失敗，與他和燕子正在進(jìn)行的愛(ài)情賽跑密切相關(guān)。四叔為此狠狠批了他一頓。批評(píng)中，還以我為例和他進(jìn)行無(wú)情的對(duì)比。這使我和唐篁之間，首次滋生出一種說(shuō)不清的尷尬。

1997年國(guó)慶前夕，我揣著錄取通知書(shū)去市委組織部報(bào)到。幾天后，單位幫我協(xié)調(diào)安排了一個(gè)單間，湊巧也在25號(hào)樓底層，跟唐篁隔著兩個(gè)房門(mén)。我們幾乎和往常一樣吃住玩在一塊，誰(shuí)也不曾感到，命運(yùn)之手已在彼此間悄悄劃下一道清晰的分水嶺。

考試失敗后不久，唐篁與燕子的愛(ài)情也出現(xiàn)了問(wèn)題。他們約會(huì)的次數(shù)明顯減少。每次赴完約回到宿舍，他都顯得郁郁寡歡。有幾次，我還從他陰云密布的臉上捕捉到爭(zhēng)吵的影子。

我小心翼翼地問(wèn)起他們的進(jìn)展情況，唐篁閃爍其詞，似乎連自己也搞不清楚。我知道這段日子他心里不好受，便不去碰這類話題。直到有天晚上，因?yàn)榫频淖饔?，他自個(gè)兒忍不住向我透露：最近燕子總是有意無(wú)意地提到婚嫁問(wèn)題。一面對(duì)這個(gè)本質(zhì)問(wèn)題，他所有的熱情都化作無(wú)言的難堪與自卑。

唐篁說(shuō)隨著交往的深入，他愈來(lái)愈強(qiáng)烈感到自己與燕子間的差距。學(xué)生時(shí)代看燕子就像霧里看花，癡癡看了這么多年，結(jié)果還是花非花、霧非霧?，F(xiàn)在終于走在一起了，那感覺(jué)卻愈來(lái)愈像水中望月，彼此都很清楚，可真正伸出手去，碰碎的卻是冰涼的影子。

我勸他別這么悲觀了，尚未真正擁有就開(kāi)始擔(dān)心失去，這哪是追求人家的心態(tài)？

唐篁噴著煙圈，搖搖頭說(shuō)：“有時(shí)深夜睡不著，我總會(huì)殘酷地對(duì)自己說(shuō)，你其實(shí)不是在追求燕子，而是在跟年少時(shí)的一個(gè)夢(mèng)過(guò)不去。這個(gè)夢(mèng)早就該醒了，可因?yàn)椴辉阜艞墸罱K把自己逼得走投無(wú)路?！?/p>

這簡(jiǎn)直是個(gè)求證失敗的過(guò)程！說(shuō)到這兒，他的語(yǔ)調(diào)突然激動(dòng)起來(lái)，鏡片后也有了閃爍的亮光。

我太熟悉唐篁式的彷徨與悲觀了。于是拍拍他的手背說(shuō)：“既然是在求證失敗，那你為啥不敢上她家一趟，檢驗(yàn)一下自己的判斷是否正確呢？”

我的話讓唐篁激靈一下。是啊，我為啥不敢上她家一趟呢？唐篁捏著煙頭喃喃地說(shuō)。

盡管他曾無(wú)數(shù)次在心底想象和期盼這一天到來(lái)，但因缺乏面對(duì)燕子父母的足夠自信，他只有本能地把這一天往后推。猶如推著巨石上山的西西弗斯，明知巨石會(huì)重新掉下，還得竭盡全力地向上推?，F(xiàn)在，巨石即將接近山頂，他再也沒(méi)有退路了。

為此唐篁整整失眠了兩個(gè)晚上。第三天一早，他決定將本次偉大行動(dòng)的答案交給一枚面值一元的硬幣。在25號(hào)樓底層宿舍的窗前，面對(duì)那株高大的木棉，他把硬幣高高拋起，然后閉上雙眼聽(tīng)從天意。

占卜的結(jié)果讓唐篁勇氣倍增。他先花上一百多塊對(duì)幾個(gè)牙齒作了光固化修補(bǔ)，然后忍痛買下兩包八十塊錢(qián)一斤的茶葉和十斤蘋(píng)果?？墒?，臨出發(fā)的那個(gè)星期六早晨，他又無(wú)來(lái)由地猶豫起來(lái)。我說(shuō)男子漢做事利索點(diǎn)，你要是緊張，我陪你到她家門(mén)口吧。唐篁點(diǎn)了點(diǎn)頭，神情悲壯得如同即將赴秦的荊軻。

燕子家是一幢獨(dú)門(mén)獨(dú)院的四層樓房，屋檐的琉璃瓦在陽(yáng)光照射下明晃晃的。唐篁說(shuō)燕子住在四層靠東邊的那間，窗臺(tái)擱著一盆蘭花的就是。我順著唐篁指的方向望去，不知咋的，突然想起幾天前他說(shuō)的水中望月的話。盡管如此，我還是使勁地拍拍他的肩膀，說(shuō)：“好運(yùn)兄弟。我先回宿舍等你的好消息！”

我騎著車子在街上瞎逛一圈，10點(diǎn)左右便回到機(jī)關(guān)宿舍區(qū)門(mén)口。沒(méi)想突然瞥見(jiàn)剛從路車上下來(lái)的唐篁。唐篁臉色煞白，手里原封不動(dòng)地拎著東西，搖搖晃晃走了過(guò)來(lái)。我趕緊停住車子問(wèn)他到底怎么了？唐篁滿臉沮喪地?fù)u搖頭，一言不發(fā)地向前走去。我心里咯噔一下，頓時(shí)有種難言的沉重。

回到宿舍后我才知道，唐篁并沒(méi)有見(jiàn)到燕子和她父母。

唐篁告訴我，因?yàn)閾?dān)心不受歡迎，他事先未告知燕子自己要去。我騎著車子走后，他在她家防盜門(mén)前徘徊了起碼五分鐘，這才鼓起勇氣按了按門(mén)鈴，像當(dāng)小偷似的心跳得厲害。過(guò)了許久，不見(jiàn)有人開(kāi)門(mén)。再按，門(mén)還是沒(méi)開(kāi)。于是他開(kāi)始敲門(mén)，斗膽喊燕子的名字?？衫镞吅翢o(wú)回應(yīng)。他想今天干脆豁出去了，索性跑到附近的電話亭往她家里打電話，仍然沒(méi)人接。他終究不死心，電話掛了又撥，打了七八回還是不見(jiàn)有人接。他這才完全死了心。

唐篁說(shuō)，那個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，在燕子家緊閉的院門(mén)前，他感到一種透入骨髓的宿命與悲哀。命運(yùn)在像我一樣支持他出擊的同時(shí)，也殘酷地安排了這樣的結(jié)果：當(dāng)他鼓足勇氣前去挑戰(zhàn)，應(yīng)戰(zhàn)的人卻不在。

事情純屬偶然，然而唐篁卻為此耗盡全部的熱情和勇氣。任憑我怎么鼓勁，唐篁就是打不起精神。我一說(shuō)重振旗鼓的話，他便閉上眼拼命地?fù)u頭。

他再也不主動(dòng)給燕子打傳呼了。不過(guò)，倆人的戀情還是欲斷還續(xù)。有時(shí)過(guò)了十天半月，燕子倒會(huì)主動(dòng)約他一次。唐篁也像往常一樣準(zhǔn)時(shí)地推著車子出去。但從他每次回來(lái)時(shí)的神情看，他們更像在例行公事。彼此都已望見(jiàn)即將分手的那個(gè)岔口，只是時(shí)辰未到，眼前這一小段路還得一起走下去。

六

臨近年底，轉(zhuǎn)向唐篁討債的人漸漸多起來(lái)，個(gè)個(gè)兇神惡煞似的?？商企蚰挠绣X(qián)還他們呢。討債人就向他討點(diǎn)利息，三百、五百也好。這樣兩三回，便把唐篁剝削得捉襟見(jiàn)肘。除此之外，老家又接連發(fā)生兩件讓唐篁痛心疾首的事。

第一件事的起因與唐國(guó)泰有關(guān)。六七年前，有個(gè)叫胖棟的族弟從唐國(guó)泰那兒拉走兩車約六萬(wàn)元的白松。起先唐國(guó)泰沒(méi)太在意，自己債臺(tái)高筑后才找他討貨款。沒(méi)料到胖棟推三倒四，后來(lái)干脆否認(rèn)這回事。唐國(guó)泰只好一紙?jiān)V狀將胖棟告上法庭。官司是打贏了，但胖棟一聽(tīng)敗訴全家都跑了，于是四叔通過(guò)關(guān)系申請(qǐng)法院強(qiáng)制執(zhí)行。就在法院封上他家大門(mén)的第二天晚上，胖棟的二弟胖雄，手持殺豬刀、渾身酒氣地敲開(kāi)唐篁祖父食雜店的門(mén)，嚷著要綁架個(gè)把孩子讓村里人看看。老人家一聽(tīng)嚇壞了，趕緊讓老四去法院撤訴。四叔哪肯咽下這口氣，可老人被嚇得破了膽，以死相逼讓兒子別去惹胖棟一家。四叔沒(méi)法子，只好花錢(qián)請(qǐng)客倒說(shuō)了一回人情，討錢(qián)的事不了了之。

第二件事的起因與風(fēng)水有關(guān)。唐篁屋后西側(cè)的劉姓鄰居，長(zhǎng)期懷疑唐家擋住他家風(fēng)水，三年前曾和唐篁二叔有過(guò)口角與拉扯。這年年底，胖雄持刀事件發(fā)生后沒(méi)幾天，該鄰居居然趁危而動(dòng)，在夜里用大條石堵住通往唐篁家的路口，不讓唐家從其門(mén)前的公用村道經(jīng)過(guò)。村、鎮(zhèn)干部多次調(diào)解無(wú)效，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸而發(fā)。聞此奇恥大辱，唐國(guó)泰在電話里義憤填膺，說(shuō)過(guò)兩天我肯定回來(lái)，不和他家決一死戰(zhàn)，咱全家在村里再也抬不起頭了。大敵當(dāng)前，幾個(gè)兄弟叔侄一致達(dá)成共識(shí)，約好臘月廿八上午9點(diǎn)發(fā)動(dòng)突襲，甚至連出了人命誰(shuí)去抵償都作了探討。二叔還說(shuō)等這仗干完了，再向胖棟兄弟宣戰(zhàn)，決不能就此罷休。

唐家的受辱遭遇也激起我的巨大憤慨。放假前的那個(gè)晚上，我決定請(qǐng)?zhí)企蛉ゲ菝耧堭^為他壯行。唐篁被唐家終于重新蕩起的一股血?dú)庹駣^了。一瓶啤酒下肚，蒼白的臉上居然泛出幾絲紅光。他慷慨激昂地宣布：“永別了燕子！與家族的尊嚴(yán)相比，兒女情長(zhǎng)算得了什么？到時(shí)我一定第一個(gè)往前沖，不把這些王八蛋撂倒一兩個(gè)，以后我唐字要倒過(guò)來(lái)寫(xiě)！”

話音剛落，電視里來(lái)福靈殺蟲(chóng)劑的廣告歌響起來(lái)。唐篁聽(tīng)了非常激動(dòng)，一邊敲筷子一邊跟著大聲唱：“我們是害蟲(chóng)，我們是害蟲(chóng)；正義的來(lái)福靈，正義的來(lái)福靈，一定要把害蟲(chóng)殺死！殺死！殺死！”

唐篁唱這歌時(shí)語(yǔ)調(diào)瘋狂，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒歇斯底里。

唐篁的偏激言論令我憂心忡忡。臘月廿八那天，我前后打了六個(gè)傳呼，唐篁卻消失般一個(gè)也不回。臘月廿九一大早，我忍不住找上門(mén)去。

唐篁家的大門(mén)洞開(kāi)著，幾個(gè)等不及過(guò)大年的孩子正在院子里放炮仗。唐篁的母親和兩個(gè)妹妹坐在門(mén)口的臺(tái)階上擇菜，表情正常，不像發(fā)生過(guò)恐怖事件。

唐篁的家人對(duì)我非常熱情。奇怪的是，除了他祖父，我沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)成年男人。唐篁媽似乎猜中我的詫異，連忙說(shuō)：“昨晚男人們?nèi)茸砹?，到現(xiàn)在還沒(méi)起床哩。唉，瞧這一家子，哪有這樣喝酒的?！痹谔企蛐∶玫膸ьI(lǐng)下，我走進(jìn)唐篁的房間。唐篁仍在蒙頭大睡。我叫他幾聲都不見(jiàn)應(yīng)，只好過(guò)去掀被子，揪著他的耳朵大叫：“害蟲(chóng)！來(lái)福靈！怎么還不起床？”

唐篁的眼睛浮腫得厲害，眼皮動(dòng)了好幾下才把眼睛睜開(kāi)。他揮揮手讓小妹出去，幽幽地嘆了口氣：“唉，我們唐家沒(méi)啥希望了。全家都是蟲(chóng)，醉蟲(chóng)?！?/p>

原來(lái)，一直等到臘月廿七晚上，唐國(guó)泰仍不見(jiàn)回來(lái)。妯娌們各謀其是，軍心漸漸浮動(dòng)。廿八早上，先是二叔在老婆的嘮叨下退卻了，接著三叔、小叔也動(dòng)搖了。倒是在外工作的四叔和唐篁力爭(zhēng)按原計(jì)劃行事。但潛藏于家族血脈深處的畏縮與忍讓，最終瓦解他們的斗志。乍看堅(jiān)如磐石的進(jìn)攻體系在戰(zhàn)斗尚未打響前就崩潰了。四叔在城里愛(ài)人的勸說(shuō)下憤而離去，只剩唐篁手握一把昨夜磨得锃亮的砍刀，渾身顫抖，臉憋得通紅。唐篁的自尊被叔叔們的茍且偷安深深地刺傷了。他一仰脖灌了一大碗地瓜燒想沖出去單挑，可是手被母親死死地拉住了。母親哭著說(shuō)：“我只有你一個(gè)兒子，你要是出了事，我也不想活了！”唐篁的心頓時(shí)軟了。但他分明感覺(jué)到嬸嬸們幸災(zāi)樂(lè)禍的目光。二十三歲的男子漢在瞬間被激怒了，他掙脫母親的手，發(fā)瘋似的沖了出去。

誰(shuí)知家中內(nèi)亂早就泄露了本次軍事目的。唐篁剛出院門(mén)，就望見(jiàn)鄰居門(mén)前六七個(gè)男人成一字長(zhǎng)蛇陣擺開(kāi)，手中器械齊全，正嚴(yán)陣以待。面對(duì)如此陣勢(shì)，唐篁猛然吸了一口冷氣，持刀的手不由自主地垂了下來(lái)。恰好祖父從后面趕到，抱住他老淚縱橫地說(shuō)：“萬(wàn)事以和為貴，還是忍了吧。小不忍，則亂大謀啊?！碧企蛉拥舻断窈⒆铀频目蘖耍f(shuō)不敢死也就算了，咱們唐家現(xiàn)在還有謀嗎？

當(dāng)晚，原備慶功的兩大壇自釀地瓜燒，被唐家倍感窩囊的男人們喝個(gè)精光。唐篁喝得最兇，吐得也最厲害，最后連膽汁都吐出來(lái)了。

本次不戰(zhàn)自敗宣告唐家從此放棄屋西的寬敞通道。唐篁的祖父以超凡的忍辱能力，帶領(lǐng)子孫發(fā)揚(yáng)愚公移山精神，硬是趕在大年夜前，從屋南逶迤起伏的田埂上辟出一條長(zhǎng)約百米的羊腸小道，切實(shí)維護(hù)了心中寶貴的“和”。

1998年春節(jié)也許是唐篁人生中最失敗的日子。在內(nèi)外交困之際，他與燕子間的婚嫁問(wèn)題也被對(duì)方父母嚴(yán)肅地提起。人家托了位雙方都認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)來(lái)攤牌，可唐篁連應(yīng)戰(zhàn)的勇氣都沒(méi)有，結(jié)局自然可想而知。正月初五那天，燕子先后打了他九個(gè)傳呼，他一個(gè)也不敢回，將自己裹在被窩里活像一只受傷的刺猬。

不過(guò)，家族恥辱給唐篁的打擊似乎超過(guò)愛(ài)情的失落。假后回城的頭個(gè)晚上，唐篁如此向我描述他在老家過(guò)春節(jié)的感受：仿佛置身于魯迅描繪過(guò)的鐵屋子，黑暗、悲涼，壓抑得令人窒息。

每一次重提此事唐篁都痛不欲生。在唐篁看來(lái)，它不僅在每個(gè)家族成員的臉上打上恥辱的烙印，也徹底摧毀了這個(gè)家族走向振興的最后一絲自信。直面冷酷的現(xiàn)實(shí)，他驀然發(fā)現(xiàn)祖父那些關(guān)于“仁”的神圣觀念，竟是如此的脆弱與可笑。這個(gè)仁，也使他成為一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。

七

轉(zhuǎn)眼間，25號(hào)樓前的幾樹(shù)木棉花開(kāi)始了新的凋謝。

這是種我見(jiàn)過(guò)的凋謝得最悲壯的花。剛才還開(kāi)得好好、艷艷的，突然就從高而險(xiǎn)的樹(shù)梢上落下來(lái)。由于花重，下墜的速度極快，簡(jiǎn)直就像個(gè)小人從樹(shù)上一躍而下。讓人搞不懂它們到底怎么了，是春天讓它們失望，還是已然厭倦高處的展覽。那段日子，每當(dāng)我和唐篁走過(guò)樹(shù)下，都忍不住俯身拾起一兩朵來(lái)。掉下來(lái)的木棉花仍然那么完整，放在手心宛若火焰一般。但細(xì)心的唐篁說(shuō)它已經(jīng)有了淤傷，過(guò)不了多久，花就要枯萎得非常難看。唐篁說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)調(diào)低沉，鏡片后的眼神又一次茫然起來(lái)。我清楚他聯(lián)想到了什么。便安慰他說(shuō)，只有花落滿地，木棉才會(huì)長(zhǎng)葉和結(jié)籽。人與自然界的花樹(shù)一樣，有時(shí)浮華落盡，并不一定是壞事。

唐篁沒(méi)搭話，卻咧開(kāi)嘴苦澀地笑了。

唐篁與燕子間無(wú)望的愛(ài)情，終于在木棉花落的季節(jié)走到了盡頭。我從他蒼白憂郁的臉上，既探觸到黯然神傷的無(wú)奈，也捕捉到一絲如釋重負(fù)的坦然。

有天中午我下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他窗口冒著一股白煙。我以為里頭著火了，趕緊沖過(guò)去推門(mén)。門(mén)虛掩著，狹窄陰暗的房間里煙霧彌漫，唐篁正俯在地上燒舊信件呢。在那個(gè)烈焰升騰的破臉盆里，我猛地瞥見(jiàn)一個(gè)熟悉的藍(lán)色封皮日記本——那里頭可是他的“獻(xiàn)給燕子系列”！

“唐篁，你真瘋啊你！”我一腳踢翻火盆，朝他大聲吼道。

唐篁有些漠然地看著我，好像眼前的火與他毫不相干。

我好不容易把火踩滅，那個(gè)日記本已被燒去大半。我心痛得不行，說(shuō)：“你這是何苦？讓它們留著，好歹老了有個(gè)記憶。你不覺(jué)得可惜嗎？”

“那上面有一組六首。有這六首，已經(jīng)足夠了?！碧企蛴檬种钢缚看暗臅?shū)桌，有氣無(wú)力地說(shuō)。

我過(guò)去一看，桌上放著一疊詩(shī)稿。第一頁(yè)的正上方，用鋼筆寫(xiě)著四個(gè)鏤空大字：《幸福之門(mén)》。

唐篁沒(méi)告訴我他與燕子分手的具體細(xì)節(jié)，但從以下這三首短詩(shī)的章節(jié)，我們可以約略窺見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的心情與感受。若從專業(yè)的角度說(shuō)，我認(rèn)為完全可視為唐篁愛(ài)情詩(shī)中的代表作。

其一：

五月紅透的木棉

把我遺棄在離去的腳步聲中

她無(wú)動(dòng)于衷地燃燒

無(wú)動(dòng)于衷地熔化

如今，大雨已覆沒(méi)一切

誰(shuí)還會(huì)想起燕子悄聲的呢喃

七個(gè)黑夜，我都要反復(fù)經(jīng)過(guò)

那個(gè)銹跡斑斑的綠郵筒

——節(jié)選自《大雨》#8226;獻(xiàn)給燕子之四

其二：

六年的靠近和一秒的轉(zhuǎn)身

這其間有多大的區(qū)別

燕子，我是風(fēng)中搖擺不定的信子

無(wú)力的眼神總是背對(duì)陽(yáng)光

背對(duì)曾經(jīng)的真心和執(zhí)著

那些黑暗終究會(huì)如巨獸

不斷追擊我，追擊傾斜的諾言

我知道，你已經(jīng)厭倦

僵硬的相約和默然的對(duì)視

——節(jié)選自《逃避》#8226;獻(xiàn)給燕子之五

其三：

我設(shè)想過(guò)三十五種方式

卻只有兩種結(jié)果

用左手揮別，或者

用右手

幸福之門(mén)近在眼前

我卻因?yàn)閷ふ夷前?/p>

在夢(mèng)中泛著金光的鑰匙

離你越來(lái)越遠(yuǎn)

——節(jié)選自《贈(zèng)別》#8226;獻(xiàn)給燕子之六

在我印象中，寫(xiě)完這組題為《幸福之門(mén)》的情詩(shī)，唐篁就封筆了。一個(gè)以詩(shī)歌與幻想為基礎(chǔ)構(gòu)建的愛(ài)情大廈，最終以無(wú)可倫比的殘酷與動(dòng)人，傾覆于1998年初夏的一場(chǎng)大雨中。

與唐篁相反，我們班回到T市的另外幾位同學(xué)（除了小黎），卻如約好似的交上桃花運(yùn)。

先說(shuō)老豬。老豬本姓朱，念大學(xué)時(shí)即全班最胖，大家便叫他老豬。畢業(yè)后，他做古董生意的爹花了五萬(wàn)塊，又等了半年多，好不容易把他弄進(jìn)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)管站。鎮(zhèn)黨委書(shū)記一聽(tīng)他在大學(xué)是念中文的，就把他放在黨政辦使用。這份看起來(lái)風(fēng)光無(wú)限的美差讓老豬苦不堪言。進(jìn)去一年多，材料沒(méi)寫(xiě)上幾篇，啤酒倒是喝了近千瓶，喝得老豬腦滿肚圓，活像年畫(huà)里的布袋和尚。瘦國(guó)在校時(shí)即聲稱不當(dāng)干部，一畢業(yè)就找了家生產(chǎn)飼料的民營(yíng)企業(yè)，在里邊做文案兼老板助理，現(xiàn)在月薪已升至千元，活得瀟灑滋潤(rùn)，不過(guò)還瘦得像根竹竿。阿貴出身海島，性格內(nèi)向，是全班公認(rèn)的老實(shí)人。阿貴家境一般，知道自己也不是吃軟飯的料，于是剛畢業(yè)就提出改行申請(qǐng)，三個(gè)月后在老家的附中當(dāng)了語(yǔ)文老師。只有被同學(xué)們稱作“老學(xué)究”的小黎，依舊自視甚高，畢業(yè)后一直高不成、低不就，仍是地道的憤青一個(gè)。幸虧有個(gè)辦鞋廠的親戚心軟，去年秋天把他“請(qǐng)”到廠里看倉(cāng)庫(kù)，吃住全包，每月還發(fā)給他五百塊。小黎廁身倉(cāng)庫(kù)但不墜青云之志，聽(tīng)說(shuō)最近正在準(zhǔn)備考研，頗有臥薪嘗膽的氣勢(shì)。

我們六位在校期間一直關(guān)系不錯(cuò)。畢業(yè)后因各謀生路，除了偶爾打個(gè)電話，一年也見(jiàn)不上一次。讓我詫異的是：1998年“五一”節(jié)那一段，前三位老兄突如藏匿多年的土拔鼠個(gè)個(gè)鉆出地面，而且都帶上了女友。

不過(guò)他們的愛(ài)情方式與唐篁相比實(shí)在差別太大了。

第一個(gè)帶女友出現(xiàn)在25號(hào)樓的是瘦國(guó)。瘦國(guó)的女友是他初中同學(xué)，又是鄰村人，長(zhǎng)得水靈白嫩，像根剛從水底撈出的藕。這女孩見(jiàn)到我們有點(diǎn)害羞，我們跟瘦國(guó)說(shuō)話時(shí)她在一旁很專心地聽(tīng)，從不輕易插嘴。據(jù)瘦國(guó)介紹，她初中一畢業(yè)就去廠里打工，現(xiàn)在已是課長(zhǎng)，眼下的月薪比他還高。據(jù)唐篁透露，瘦國(guó)大學(xué)一畢業(yè)他們就好上了，這次帶來(lái)和我們認(rèn)識(shí)等于宣布關(guān)系公開(kāi)化。他們?cè)?5號(hào)樓住了兩天。

第二個(gè)帶女友出現(xiàn)的是老豬。老豬歲數(shù)比我和唐篁大一些，念大學(xué)時(shí)就像高老莊時(shí)期的八戒，一見(jiàn)靚女表情呆滯，雖然頻繁出擊但一直水底撈月。這次終于明目張膽帶來(lái)一個(gè)，可瞧上一眼就讓我們倒了胃口。這女孩打扮得像個(gè)舞女，比較肉感，長(zhǎng)得有點(diǎn)像現(xiàn)在網(wǎng)上的“芙蓉姐姐”。她似乎沒(méi)什么固定職業(yè)，嘴唇和指甲涂得血紅血紅的，而且還抽煙。老豬脾氣好，背后我們半開(kāi)玩笑地?fù)p他：這樣的女孩你居然能夠下咽，簡(jiǎn)直饑不擇食。老豬壓低聲音，有點(diǎn)難為情地說(shuō)：“你們別笑我，我實(shí)在是理想與愛(ài)情全部失落，出于生理需要，迫不得已而為之啊。當(dāng)然是她先引誘我的。”我問(wèn)老豬那你會(huì)和她結(jié)婚嗎？他笑著說(shuō)：“我雖然賤了些，但還沒(méi)貶值到那個(gè)地步。充其量是逢場(chǎng)作戲，大家互相配合玩玩而已嘛。現(xiàn)在都什么年頭了，別把自己當(dāng)圣人看。像你們這樣古典浪漫的男青年，早就成出土文物了。這樣硬撐著，肯定對(duì)生理和心理健康都不利?！闭f(shuō)完，他表情曖昧地嘿嘿笑了，簡(jiǎn)直像個(gè)上世紀(jì)80年代的流氓。他們?cè)?5號(hào)樓住了三天。

第三個(gè)帶女友出現(xiàn)的是阿貴。阿貴的女友是他隔壁學(xué)校的一個(gè)小學(xué)老師。我一看到他們就信服了“夫妻相”理論，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)得太像了，膚色一樣偏黑，簡(jiǎn)直是對(duì)孿生兄妹。他們的愛(ài)情經(jīng)歷聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)沉重。唐篁告訴我，他們倆因?yàn)樯は鄾_，雙方家長(zhǎng)都不同意，一直受到干預(yù)阻撓，這回是私奔出來(lái)的。即使身處市直機(jī)關(guān)宿舍區(qū)，他們還有些風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵，只要周圍一出現(xiàn)形跡可疑的陌生人，臉上便不約而同掠過(guò)一絲驚慌。他們呆在25號(hào)樓的時(shí)間最長(zhǎng)，一口氣住了整整五天。

那段時(shí)間，25號(hào)樓簡(jiǎn)直成了情愛(ài)收容所。他們知道我的脾氣，自然不好意思開(kāi)口，于是全找唐篁拿宿舍的鑰匙。唐篁這人天生不善拒絕，像孟嘗君總是有求必應(yīng)。第一個(gè)同學(xué)瘦國(guó)帶女友來(lái)還好辦，他把自己的宿舍讓出后還有二樓四叔的房間。可瘦國(guó)住下的第二天，第二個(gè)同學(xué)老豬也帶女友來(lái)了，而且明顯是要住下來(lái)的架勢(shì)。這可讓唐篁犯難了。尋思再三，他決定把二樓四叔的房間讓出來(lái)給老豬，自己卻和我商量晚上一起合床。我睡的是單人床，倆人擠在一起真是飽嘗受害者的滋味。過(guò)一天瘦國(guó)走了，我和唐篁都以為這下不用擠了，沒(méi)想到全班最老實(shí)忠厚的阿貴竟然帶女友私奔來(lái)了。阿貴的愛(ài)情遭遇讓人既感佩又同情。唐篁只好成人之美，把自己的宿舍又讓給了阿貴，晚上仍和我擠在一塊睡。也許是四叔房間的席夢(mèng)思太舒服了，住了兩宿老豬仍無(wú)打算走的跡象。唐篁厚道，第三天晚上又讓他們住了進(jìn)去。沒(méi)想到，意外的事情發(fā)生了。

那天晚上四叔恰好在城里參加聚會(huì)，回到25號(hào)樓時(shí)已大半夜了。扯亮燈時(shí)他被嚇了一大跳，自己的床上竟然抱著兩大團(tuán)赤條條的肉！問(wèn)了才知道是唐篁的同學(xué)老豬。四叔氣得七竅生煙，但畢竟夜已深了，只好自己去外面找旅館住。

第二天早上，唐篁被憤怒的四叔罵了個(gè)狗血淋頭?？僧?dāng)他窩著一肚子火去找老豬時(shí)，兩個(gè)狗男女早已杳如黃鶴，卻留下一個(gè)凌亂不堪的狗窩讓他收拾。

幾位不速之客終于走了。在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，唐篁?qū)λ麄兊男袨楦械綇?qiáng)烈不滿，憤憤地說(shuō)做人怎么能這樣呢？下次肯定不理他們?？墒?，當(dāng)他們?cè)俣裙馀R，他還是不忍心把人家拒之門(mén)外。有時(shí)一道去門(mén)口的小飯館用餐，飯錢(qián)常常還得他出。有的臉皮稍薄些，也象征性地往口袋里作掏錢(qián)狀。更巧妙的是把鈔票掏出一半，見(jiàn)唐篁態(tài)度堅(jiān)決，口里就嚷嚷：唐簧你太客氣了，下次可不能這樣呵，老這樣怎么行呢？順勢(shì)把掏出一半的鈔票塞回口袋里。

在我看來(lái)，唐篁舍己為人的精神已足夠評(píng)上道德風(fēng)尚獎(jiǎng)。但更多的人不會(huì)因此對(duì)他心懷感激，而把它當(dāng)作弱點(diǎn)毫不客氣地加以利用。這些人當(dāng)中，除了我們的大學(xué)同學(xué)外，還有他高中時(shí)代的一些同學(xué)，較典型的要算郝東。這位老兄最常來(lái)25號(hào)樓蹭飯和借宿，最后卻不動(dòng)聲色地挖了唐篁的墻角。

八

老豬被四叔撞見(jiàn)事件發(fā)生后，來(lái)25號(hào)樓叨擾的同學(xué)馬上少了許多。我和唐篁又回到正常狀態(tài)下的單身生活。

收拾完他人情愛(ài)盛宴遺下的殘屑，唐篁終于擁有充裕的時(shí)間慢慢獨(dú)嚼失戀的苦果。在25號(hào)樓底層那間陰暗、潮濕的宿舍里，他猶如一只穴居動(dòng)物渾渾噩噩地活著，重新開(kāi)始了漫無(wú)邊際的幻想與心靈的逃亡。酒精和煙草成為他無(wú)法舍棄的依賴品。他認(rèn)定那將自己逼入目前困境的罪魁禍?zhǔn)?，不是上帝，不是燕子，不是別人，而是他自己。他甚至唯心地認(rèn)為：他少年時(shí)代做過(guò)的每一件錯(cuò)事、壞事，不管大小，冥冥中都有一把筆逐一不漏地替他記著。他與燕子這場(chǎng)錯(cuò)誤而痛苦的戀愛(ài)，完全咎由自取，是老天在懲罰他。

我憂心忡忡地提醒他：老這樣想下去你會(huì)完蛋的。他卻不以為然地笑了：我早就完了，你不覺(jué)得我現(xiàn)在就像個(gè)精神病人嗎？偏執(zhí)壓抑，神思恍惚，胡言亂語(yǔ)。我知道，我現(xiàn)在這模樣看起來(lái)讓人挺難受的，可我心里比什么時(shí)候都清楚，現(xiàn)在誰(shuí)也騙不了我。這世上根本沒(méi)有圣人，圣人圣行都是后人根據(jù)自己的需要塑造加工出來(lái)的。你把整套二十四史翻開(kāi)看看是不是？所謂歷史，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是男人和女人間的游戲。這個(gè)游戲沒(méi)有任何固定規(guī)則，為了得到權(quán)勢(shì)與金錢(qián)，什么事都可以干，于是男人為盜女人做娼就成了必然。他們?cè)诠Τ擅秃箝_(kāi)始高喊道德的極端重要性，根據(jù)幻想中的種種美德塑造出一兩個(gè)完美的偶像，即所謂的圣人。然后高高地將“圣人”供起，由他們承擔(dān)所有的罪惡與道義。

唐篁說(shuō)這話的樣子，讓我倒吸了一口冷氣。我拍拍他的肩膀說(shuō)：“你想得太多了，唐篁。人活著不過(guò)幾十年時(shí)間，干嘛跟自己過(guò)不去。思想再深刻，總得掙錢(qián)吃飯吧。昨天我聽(tīng)人事局的人說(shuō)，去年被暫停的那批編制最近要開(kāi)凍，趕快往你們頭兒那邊跑跑，別讓煮熟的鴨子又給飛了?！?/p>

唐篁?qū)ξ仪鞍虢氐脑挷⒉灰詾槿唬宦?tīng)編制的事，他霧蒙蒙的眼神突然有了一絲亮光。

屈指算來(lái)，這批被暫時(shí)凍結(jié)的編制，讓唐篁們一等就是一年。對(duì)于身處困境的唐篁而言，這個(gè)關(guān)系到基本生存問(wèn)題的編制，簡(jiǎn)直是太重要了。

第二天下班回來(lái)，唐篁證實(shí)了我聽(tīng)到的消息。他說(shuō)他問(wèn)了單位的人秘科長(zhǎng)，科長(zhǎng)說(shuō)有這么回事，按照他的表現(xiàn)，這回應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。手續(xù)資料去年就送上去了，你就等著辦工資吧?？崎L(zhǎng)的話讓唐篁猶如吃了定心丸藥。那幾天，他長(zhǎng)期陰郁的臉突然綻現(xiàn)出陽(yáng)光，吃飯、走路明顯添了精神，煙也少抽了。

科長(zhǎng)說(shuō)得再干脆畢竟不是拍板的人，我還是關(guān)切地提醒唐篁：到底有沒(méi)問(wèn)題，要不要請(qǐng)你四叔出面，跟主管部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)招呼？唐篁想了想說(shuō)：“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧。我們單位共有兩個(gè)編外人員，一個(gè)是我，另一個(gè)是今年春節(jié)后才來(lái)的女大專生，姓馬，我們都叫她馬尾巴。這女孩挺單純的，前天單位聚餐大家談到編制的事，她還提前向我祝賀，說(shuō)只有唐哥的問(wèn)題解決了，她這小字輩接下去才有希望呢。論文憑、論資歷、論工作，她怎么能跟我比？況且咱這一批去年就報(bào)上去了，這回純屬解決歷史遺留問(wèn)題。再說(shuō)，我爸已把我四叔害得夠慘了，我怎么好意思再讓他破費(fèi)？”

唐篁說(shuō)得在理，可我擔(dān)心的事還是發(fā)生了。又過(guò)了半個(gè)月，單位還是沒(méi)通知他去辦工資手續(xù)。同事們看他時(shí)的眼神也有點(diǎn)怪。唐篁忍不住去問(wèn)人秘科長(zhǎng)，科長(zhǎng)剛開(kāi)始還不肯講，但看唐篁那副著急的模樣，只好透露了真相。原來(lái)，編制已被新來(lái)的女同事馬尾巴占用了，偷偷辦的手續(xù)。唐篁氣得鼻子都歪了，立馬去找經(jīng)理。面對(duì)唐篁的質(zhì)問(wèn)，吳經(jīng)理也是一臉無(wú)奈。吳經(jīng)理有些愧疚地說(shuō)：“本來(lái)這次鐵定是要給你轉(zhuǎn)正的，沒(méi)料到這馬尾巴的能量大得出人意料，居然找到一位重量級(jí)的市領(lǐng)導(dǎo)，從市人事局、編辦一路直壓下來(lái)，我一個(gè)小小的正科級(jí)，哪能擋得住？不過(guò)你別著急，我們會(huì)繼續(xù)向上爭(zhēng)取，下一個(gè)編制肯定是你的。年輕人，一定要正確看待一時(shí)的挫折，路還長(zhǎng)著呢。”

唐篁心想到這份上了我還能不急嗎？當(dāng)時(shí)他真想操起桌上的保溫杯往經(jīng)理臉上砸去?？梢晦D(zhuǎn)念人家也沒(méi)欠自己什么，所有的沖動(dòng)霎時(shí)都化作冰冷的委屈。于是轉(zhuǎn)身直挺挺走了出去。

在走廊拐角處，他與迎面走來(lái)的馬尾巴不期而遇。沒(méi)想到人家居然氣定神閑，還非常友好地向他打了個(gè)招呼：“唐哥，你好?！?/p>

小馬的聲音很柔很甜，唐篁卻覺(jué)得臉上像被甩了一巴掌似的，火辣辣疼。

因?yàn)榫幹频氖?，唐篁足足曠工了三天?/p>

唐篁心想干脆不干算了，總不能為了每月三百五十塊錢(qián)被人當(dāng)猴耍。他甚至想從此離開(kāi)T市，一個(gè)人走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不愿回來(lái)。唐篁的想法我能理解?？伤氖逭f(shuō)什么也不同意。為這事，叔侄倆僵持了好一陣子。有天晚上我去宿舍找唐篁，恰好聽(tīng)到四叔在里頭粗著嗓門(mén)說(shuō)話，趕緊退回房去。不一會(huì)兒，我便聽(tīng)到四叔大踏步離去的腳步聲。

不清楚四叔到底對(duì)唐篁說(shuō)了什么，我一進(jìn)門(mén)就看出，唐篁?yàn)榇撕苁軅Ｋ宦暡豢园涯樑吭跁?shū)桌上，右手握著摘下的眼鏡，肩膀因呼吸急促顫抖得厲害。我以為他哭了，走過(guò)去關(guān)切地問(wèn)他怎么了。唐篁擺擺手，還是繼續(xù)趴著。過(guò)了好一陣，他才緩緩抬起頭，閉著眼長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了口氣。唐篁臉上并無(wú)淚痕，但他噓氣的動(dòng)作卻透出一絲難以形容的疲憊。我默默地看著他，心情也跟著沉重起來(lái)。

唐篁再也沒(méi)提起要離開(kāi)T市。一個(gè)月后，不知出于何種動(dòng)因，他的月薪被增至四百五十元。幾天后，他聽(tīng)到燕子和他高中同學(xué)郝東戀愛(ài)的消息。

唐篁的體質(zhì)就是從這個(gè)階段走向惡化的。他開(kāi)始經(jīng)常性地生病，感冒、胃痛、牙疼、慢性咽炎、扁桃腺炎、口腔潰瘍等等，不僅此消彼起，有時(shí)還多癥并發(fā)。他生了病既不看醫(yī)生，也不買藥吃，完全一副生死由命的樣子，就那么一天天熬著。幸虧都不是什么大病怪病，熬著熬著居然好了。這更堅(jiān)定了他不知怎么總結(jié)出的怪論：人的生老病死都是注定的，生病是前生所作之孽的現(xiàn)世報(bào)應(yīng)，忍受了就是在消業(yè)。你打了針吃了藥，病可能好了，但前世留下的業(yè)力還在，這世沒(méi)有消除下輩子還得再來(lái)。走向徹底唯心的還有唐篁的人生觀。動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)一切都是命中注定，人有沖天大志，無(wú)運(yùn)不能自通。中學(xué)時(shí)代已筑牢的唯物論大廈，竟在幾個(gè)月內(nèi)全部坍塌，白白浪費(fèi)了政治老師們的許多教誨。

同樣惡化的還有他的脾氣。有段時(shí)間，他簡(jiǎn)直變成個(gè)刺頭兒，脾氣火爆，動(dòng)輒與人爭(zhēng)執(zhí)甚至想和誰(shuí)干上一仗。有一回，唐篁騎車經(jīng)過(guò)新街口時(shí)無(wú)意間越了線，被交警逮住要罰款五十塊。他橫豎不讓，沒(méi)說(shuō)上兩句就和那個(gè)交警扭打起來(lái)，倆人都搞得鼻青目腫。那交警報(bào)了警，唐篁一看情況不妙，連車子都不要趕緊跑了。對(duì)方不依不饒，一路跟蹤，最后鬧到了單位。幸虧四叔聞?dòng)嵓皶r(shí)趕到，唐篁才沒(méi)被氣勢(shì)洶洶的巡警帶走。當(dāng)晚，四叔通過(guò)市交警支隊(duì)的一位熟人，花了兩千多塊錢(qián)請(qǐng)客道歉，還請(qǐng)了小姐作陪，這事才勉強(qiáng)了結(jié)。打這以后，每當(dāng)我們倆上街一看到穿警服的人，唐篁都會(huì)指著他的背影咬牙切齒地說(shuō)：“我要是有把槍，哼！”

每回我們?cè)谝粔K喝酒，他都嚷著我要變成害蟲(chóng)，變得冷酷無(wú)情、壞得透頂！我要?dú)⒁粌蓚€(gè)人讓大家看看。他的煙癮越來(lái)越大，說(shuō)話時(shí)常夾雜著一兩聲咳嗽。本來(lái)我也挺喜歡來(lái)福靈殺蟲(chóng)劑的廣告歌，可打從唐篁幾次嚷著殺殺殺后，一聽(tīng)電視里播這首歌，我的心底就直冒寒氣。

幸好唐篁只是嚷嚷而已。在孤獨(dú)、郁悶且百無(wú)聊賴的時(shí)光里，他把主要精力投入到閱讀。他一把扔掉原來(lái)對(duì)詩(shī)歌的狂熱，猛地將范圍擴(kuò)大到小說(shuō)、哲學(xué)、民俗、宗教等諸多領(lǐng)域。那段日子他簡(jiǎn)直發(fā)了瘋似的看書(shū)，有時(shí)整夜都不睡，速度快得驚人。短短幾個(gè)月內(nèi)，他不僅讀了先秦諸子和《史記》，讀了《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》和《厚黑學(xué)》，讀了康德、加繆、叔本華、黑格爾和尼采，最后還重溫了《共產(chǎn)黨宣言》，順便研究了切#8226;格瓦拉。

對(duì)卡夫卡的熱愛(ài)便是在這樣的境地里強(qiáng)烈起來(lái)?！犊ǚ蚩ǘ唐≌f(shuō)集》成了唐篁的床頭書(shū)。他最常讀的是《變形記》。漸漸的，居然熟到接近背誦的程度。每當(dāng)唐篁又一次感到受傷或壓抑時(shí)，他便情不自禁地背起《變形記》那個(gè)著名的開(kāi)頭：“當(dāng)格里高#8226;薩姆莎從煩躁不安的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在床上變成了一個(gè)巨大的甲蟲(chóng)。”然后頗有同感地說(shuō)：“我也快變成巨大的甲蟲(chóng)了?！?/p>

有一個(gè)早晨，唐篁在背完《變形記》的開(kāi)頭后神經(jīng)兮兮地對(duì)我說(shuō)：“有一天，當(dāng)我從煩躁不安的夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成一個(gè)巨大的甲蟲(chóng)時(shí)，你一定不要驚慌，而應(yīng)該為我感到高興。因?yàn)槲乙咽且粋€(gè)巨大的甲蟲(chóng)，身披鋼甲式的硬殼，誰(shuí)都不怕，誰(shuí)也拿我沒(méi)辦法。什么債務(wù)、編制、愛(ài)情，全都給我見(jiàn)鬼去吧！不過(guò)，有時(shí)我更希望變成小跳蚤，悄悄跳到那些讓我痛恨的人身上，肆無(wú)忌憚地叮呀、咬呀，讓他們渾身起滿大紅疙瘩，要生不得，要死不能，那才叫爽??！”

唐篁?qū)Α蹲冃斡洝返陌V迷與由此產(chǎn)生的瘋狂念頭讓我大為吃驚。每當(dāng)我聽(tīng)到電視里播放“我們是害蟲(chóng)”的廣告歌，我都要替他擔(dān)心：說(shuō)不定什么時(shí)候，唐篁真的就變成一只巨大的甲蟲(chóng)，成為一只地地道道的害蟲(chóng)了！想到這兒，我就會(huì)感到一種莫名的恐懼，好像唐篁隨時(shí)都可能從這個(gè)世界消失。

九

再深刻的思想也不能讓季節(jié)拐彎。轉(zhuǎn)眼間，又一個(gè)冬天來(lái)臨了。

唐篁的糟糕狀態(tài)還在持續(xù)著，誰(shuí)也拿他沒(méi)辦法。有一陣子，我甚至懷疑他的神智是否出現(xiàn)了問(wèn)題。有時(shí)深夜了他還把啤酒搬過(guò)來(lái)找我喝，我知道他心里悶，眼皮直打架還得陪他聊天喝酒。可酒喝得再晚，我都勸他回自己房間睡覺(jué)，生怕自己一覺(jué)醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)身旁躺著一只鋼甲怪物。

令人恐怖的事情始終沒(méi)有發(fā)生。只是對(duì)酒精與煙草的過(guò)分依賴，讓唐篁喪失了年輕人的朝氣與健康。他的臉色越來(lái)越差，天氣稍有變化就感冒，但一直堅(jiān)持不看病不吃藥。同樣變化的還有他的性格。與喝酒時(shí)的大膽偏激相反，清醒時(shí)的唐篁，變得越來(lái)越缺乏自信，后來(lái)連說(shuō)話都有點(diǎn)兒結(jié)巴，像個(gè)典型的底層小職員。

想不到最后讓唐篁解脫出來(lái)的，不是《圣經(jīng)》，不是《老子》，而是25號(hào)樓即將拆除的消息。

1998年12月的一天，市機(jī)關(guān)管理局在大院門(mén)口貼出一張布告，內(nèi)容大意為：為改善市機(jī)關(guān)大院宿舍區(qū)的環(huán)境，切實(shí)解決干部職工的住房問(wèn)題，根據(jù)××次市長(zhǎng)辦公會(huì)議精神，決定于近期拆掉25號(hào)樓，并于原址建設(shè)兩幢經(jīng)濟(jì)適用房。凡市直機(jī)關(guān)未參與集資建房或購(gòu)買公改房的干部職工均可報(bào)告參加。機(jī)關(guān)管理局將按照?qǐng)?bào)名者的職務(wù)、級(jí)別、工齡等情況進(jìn)行綜合評(píng)分，然后按得分高低定出具備購(gòu)房資格者名單?，F(xiàn)有住戶須于1999年1月1日前無(wú)條件搬出，逾期不搬的將強(qiáng)制其執(zhí)行。對(duì)違反紀(jì)律或妨礙拆遷工作者，將督促所在單位依照有關(guān)規(guī)定追究其責(zé)任或做出相應(yīng)處理。

布告內(nèi)容明了、口氣強(qiáng)硬，看起來(lái)毫無(wú)商量余地。若按有關(guān)內(nèi)容綜合評(píng)分，我和唐篁根本不具備購(gòu)買經(jīng)濟(jì)適用房的資格。

改造25號(hào)樓早有耳聞，但真正目睹拆遷布告，我們還是感到強(qiáng)烈的震驚與不安。市機(jī)關(guān)管理局只給我們半個(gè)月時(shí)間。25號(hào)樓的廣大住戶像失去巢穴的蟻群，四處找尋新的棲身地，憤懣、埋怨聲隨時(shí)可聞。

比我們更可憐的是25號(hào)樓周圍的樹(shù)。布告貼出沒(méi)幾天，我們那些高大蔥郁的鄰居就被一棵棵地放倒了。清晨我們還在夢(mèng)鄉(xiāng)，耳邊便傳來(lái)馬蜂般轟鳴的電鋸聲。當(dāng)我們完全清醒，往往也是某棵大樹(shù)即將倒地的時(shí)候。我們永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷那種令人心悸的聲音。先是吱吱吱的微弱呻吟，接著是一陣比一陣劇烈的咯咯咯嘎嘎嘎，最后才嘩喇喇地倒將下來(lái)。由于樹(shù)體龐大，砸在地上仿佛地震一般。我們站在窗后旁觀，如同眼睜睜看著一個(gè)巨人慘遭無(wú)辜謀殺，除了同情與心痛，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。這些伐樹(shù)人手段嫻熟，我們?cè)缟铣鲩T(mén)時(shí)，東頭那棵巨尾桉剛剛倒下，中午下班回來(lái)，中間那三棵木棉連樹(shù)身都不見(jiàn)了，地面丟著光禿禿的一些樹(shù)杈樹(shù)枝，活像戰(zhàn)場(chǎng)上遺下的殘腿斷臂。不出三天時(shí)間，25號(hào)樓周圍的樹(shù)們已被砍伐殆盡，只騰出一片空蕩蕩的天，連半只鳥(niǎo)影也不曾留住。

那個(gè)天氣忽冷忽暖的冬天，作為25號(hào)樓的末代住戶，我們嘗透流浪的滋味。為了租到比較便宜的房子，我們騎著自行車幾乎尋遍T(mén)市的大街小巷。經(jīng)過(guò)近一周努力，我們終于在勒令遷出期限的前一天，在城西合租下一個(gè)“兩房一衛(wèi)”小套間，月租三百元。那天傍晚，我們一口氣叫來(lái)四輛人力三輪車，開(kāi)始了生命中第一次浩浩蕩蕩的搬家旅程。我們沒(méi)有吃晚飯，一直干到夜里11點(diǎn)多才把新巢整理完畢。我們懷著復(fù)雜的情緒在附近的小飯館喝掉了一箱半啤酒。出來(lái)時(shí)倆人都醉得歪七扭八，只好互相攙扶著走在寥落的街上。

經(jīng)過(guò)一家卡拉OK廳時(shí)，我們約好一起大聲唱“我們是害蟲(chóng)”。可剛唱一句，我們就不約而同打住了。

我們聽(tīng)到趙傳那飽含滄桑與自尊的歌聲。

我是一只小小小小鳥(niǎo)

想要飛呀飛卻飛也飛不高

我尋尋覓覓、尋尋覓覓一個(gè)溫暖的懷抱

這樣的要求算不算太高

所有知道我的名字的人啊你們好不好

世界是如此的小我們注定無(wú)處可逃

當(dāng)我嘗盡人情冷暖

當(dāng)你決定為了你的理想燃燒

生活的壓力與生命的尊嚴(yán)哪一個(gè)重要

我是一只小小小小鳥(niǎo)

想要飛呀飛卻飛也飛不高

……

我們?cè)僖沧卟粍?dòng)了，索性坐在歌廳門(mén)口的石階上。畢業(yè)后經(jīng)受的種種滋味和肚子里的啤酒一道涌上，全部嘔在T市深夜的塵埃中。

搬出25號(hào)樓才兩天，我們對(duì)它的想念便與日俱增。一個(gè)月后的一個(gè)傍晚，我和唐篁忍不住騎車過(guò)去看看。那座屋頂長(zhǎng)草的舊樓已不復(fù)存在。眼前是個(gè)塵土飛揚(yáng)的建筑工地，露出地面的鋼筋像無(wú)數(shù)長(zhǎng)矛插向天空，望去宛如一片黑黝黝的樹(shù)林。戴著安全頭盔的工人穿梭其間，幾輛水泥攪拌機(jī)在一旁拼命地工作，發(fā)出嘰里咕嚕的巨大聲響。

我們相互看了一眼，默默地扭轉(zhuǎn)車頭離去。我們本想就近去草民飯館吃飯，走到門(mén)口時(shí)不禁愣住了。草民飯館鐵門(mén)緊閉，上面用墨汁寫(xiě)著一行粗黑大字：

本店已遷××路××號(hào)。

看來(lái)，隨著25號(hào)樓住戶的搬出，連草民飯館也失去存在的必要。

十

25號(hào)樓的拆除讓我們倍感依戀和無(wú)助。不過(guò)依后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)看，它的消失對(duì)我們其實(shí)是好事。它掃盡我們對(duì)生活的最后一絲依賴，逼我們邁出必須邁出的那一步。

本次遷徙還使唐篁前所未有地意識(shí)到物質(zhì)的重要性。搬離25號(hào)樓后，他幾乎在一夜間喪失對(duì)閱讀及思辨的興趣。他滿臉深沉地對(duì)我說(shuō)：“我終于明白，再遠(yuǎn)大的理想、再深刻的思想，都比不過(guò)錢(qián)的作用大和起效快?！?/p>

在綜合種種可能讓自己快速致富的方法后，他決定寄希望于購(gòu)買彩票，福彩、體彩、足彩都做過(guò)積極嘗試。那段日子他做夢(mèng)都在買彩票和中獎(jiǎng)，但命運(yùn)從未把他的苦心當(dāng)回事。為提高投資質(zhì)量，他開(kāi)始訂閱關(guān)于彩票知識(shí)的專業(yè)報(bào)刊，頻繁地與彩友們切磋交流，堅(jiān)持每晚準(zhǔn)時(shí)收看電視里的搖彩現(xiàn)場(chǎng)。但結(jié)果還是像他自己常說(shuō)的那樣：人有沖天大志，無(wú)運(yùn)不能自通。

關(guān)于燕子和郝東的消息不時(shí)傳來(lái)。有的來(lái)自老鄉(xiāng)，有的來(lái)自同學(xué)。

郝東是唐篁高中同學(xué)里再普通不過(guò)的一位。畢業(yè)后考上師專，現(xiàn)在老家一所初中教生物?？赡芄ぷ鬟^(guò)于清閑，他周末常來(lái)市區(qū)轉(zhuǎn)悠，是25號(hào)樓蹭飯和借宿的?？汀：聳|消息靈通，喜歡傳播同學(xué)間的各種花邊新聞。記得唐篁與燕子正式分手沒(méi)幾天，他就來(lái)25號(hào)樓通報(bào)關(guān)于燕子的最新消息。據(jù)他透露，燕子念大一時(shí)就與上海某體院的一個(gè)男生好上了。對(duì)方上高中時(shí)比他們高一級(jí)，父親是T市一位頗具實(shí)權(quán)的常委。大學(xué)畢業(yè)后男方分配到廈門(mén)，而燕子留在T市，分手自然在所難免。當(dāng)唐篁回到T市覓業(yè)時(shí)，燕子剛剛遭遇生命中的第一次失戀。不知是填補(bǔ)情感空白的需要，還是唐篁的真誠(chéng)與執(zhí)著打動(dòng)了她，總之，又一個(gè)愛(ài)情故事開(kāi)始了。唐篁說(shuō)以前你怎么不說(shuō)？郝東說(shuō)我也是剛從別人那兒聽(tīng)到的。唐篁問(wèn)你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？郝東不答話，卻一臉狡黠地笑了。不知郝東的話是真是假，唐篁聽(tīng)了還是唏噓難禁，自然想到喝酒，于是郝東很自然地留下來(lái)，吃飯與住宿問(wèn)題一并得以解決。然而沒(méi)過(guò)多久，郝東就與唐篁中斷了聯(lián)系。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，唐篁怎樣也不相信燕子和郝東真的走到了一塊。論長(zhǎng)相、論文憑、論才華，郝東沒(méi)一樣贏得過(guò)他。拋卻父親所負(fù)的債務(wù)不說(shuō)，郝東的家境也好不到哪兒去?？蔀槭裁矗嘧雍退质植贿^(guò)兩個(gè)月，就輕易投入郝東的懷抱？

在心野一片荒蕪的日子里，唐篁迷上網(wǎng)聊這一新興消遣方式。

從網(wǎng)上，他認(rèn)識(shí)了一位網(wǎng)名叫乖乖兔的女孩。從聊天的感覺(jué)看，乖乖兔單純快樂(lè)，思維天馬行空，一副典型的80后模樣。和她聊天沒(méi)什么明確主題，想說(shuō)什么就什么，不想說(shuō)也沒(méi)人逼問(wèn)。許多說(shuō)出來(lái)連他自己都感到不安的想法，對(duì)方不僅覺(jué)得極為正常，而且對(duì)他表示佩服和支持。和乖乖兔聊天讓唐篁感到前所未有的放松。他們聊天的次數(shù)越來(lái)越頻繁，時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。約摸半個(gè)月后，乖乖兔非常自然地提出見(jiàn)面。唐篁想都沒(méi)想就答應(yīng)了。

和“見(jiàn)光就死”定律恰恰相反，乖乖兔竟然一見(jiàn)面就愛(ài)上了唐篁，還把他當(dāng)作安妮寶貝筆下憂郁酷哥的現(xiàn)實(shí)版本。而當(dāng)時(shí)的唐篁，只把它看作一次毫無(wú)目的的約會(huì)。

現(xiàn)實(shí)生活中的乖乖兔名叫小菲。中專畢業(yè)，在一家私人企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)，出道還未滿一年。小菲長(zhǎng)著一雙睫毛很長(zhǎng)的瞇瞇眼，兩個(gè)小兔牙又大又白，身材修長(zhǎng)豐滿，活像卡通片里性感潑辣的兔女郎。小菲性格外向，口無(wú)遮攔，氣憤時(shí)男孩一樣說(shuō)臟話。和燕子相比，她們的類型差別太大了。第一次見(jiàn)面的時(shí)間很短，唐篁和她在公園門(mén)口的石階上漫不經(jīng)心地聊了一個(gè)多小時(shí)，然后就和她道別回單位加班去了。當(dāng)時(shí)他純粹為了出來(lái)散散心，根本沒(méi)料到她會(huì)成為走進(jìn)他生命的第二個(gè)女孩。

后來(lái)唐篁?qū)ξ艺f(shuō)，小菲絕對(duì)不是他理想中的女孩，甚至覺(jué)得她有那么一點(diǎn)點(diǎn)俗。如果在和燕子分手之前，他連瞧都不會(huì)多瞧一眼?？稍讷@悉燕子和郝東戀愛(ài)后的漫漫時(shí)光中，他居然和小菲走在了一塊。小菲的主動(dòng)與大膽讓他吃驚。認(rèn)識(shí)沒(méi)多久，她居然自己找到我們租住的地方。有時(shí)，她還買來(lái)熟食請(qǐng)我們喝啤酒，豪爽熱情得儼然女主人。

幾個(gè)月過(guò)去，唐篁便對(duì)她有點(diǎn)兒招架不住。那段日子我也開(kāi)始戀愛(ài)，和唐篁一塊的時(shí)間漸漸少了。小菲的出現(xiàn)恰好填補(bǔ)了唐篁的獨(dú)處時(shí)光。老實(shí)說(shuō)唐篁根本談不上愛(ài)她，但寂寞無(wú)聊的時(shí)候，他又犯煙癮似的習(xí)慣性地想到她。說(shuō)來(lái)也巧，往往這時(shí)，小菲的傳呼就來(lái)了。唐篁出乎本能地警告自己不要理她，可只要小菲再打一個(gè)傳呼，他的心馬上就軟了。這小菲也不是等閑角色，表面上大大咧咧，其實(shí)一直都運(yùn)籌帷幄、胸有成竹。看得出來(lái)她很喜歡唐篁，但她從不急于表達(dá)，表現(xiàn)出驚人的耐性。每次和唐篁見(jiàn)面，她都興高采烈得像個(gè)小姑娘，一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。她的脾氣異常地好，即使唐篁有時(shí)情緒惡劣說(shuō)了傷人自尊的話，她也裝做聽(tīng)不懂似的，輕輕撥了過(guò)去。倒讓唐篁覺(jué)得有點(diǎn)內(nèi)疚和自作多情。

人家只想和你作普通朋友，玩玩而已，干嘛搞得那么沉重？

每次唐篁擔(dān)心彼此友誼變質(zhì)，她都笑瞇瞇地這樣說(shuō)。

十一

1999年底，人們毫無(wú)理由地?zé)崃移诖率兰o(jì)的來(lái)臨。全中國(guó)的媒體，上至央視下至各地方臺(tái)，以及數(shù)不清的廣播報(bào)紙，都在用前所未有的版面、時(shí)段，炒作著與千禧年有關(guān)的各類新聞。

最流行與引人關(guān)注的是一個(gè)關(guān)于千禧寶貝的傳聞：說(shuō)在跨入2000年的那一秒鐘出生的嬰兒，將被列為聯(lián)合國(guó)特別優(yōu)待對(duì)象，聯(lián)合國(guó)科教文組織將出資培養(yǎng)這個(gè)嬰兒直到成人、大學(xué)畢業(yè)，并獎(jiǎng)勵(lì)一筆巨資給嬰兒母親……這則傳聞被人們添油加醋、津津樂(lè)道地?cái)U(kuò)散著，惹得許多準(zhǔn)備做爸爸媽媽的年輕夫妻心癢不已，一到晚上就在床上認(rèn)真計(jì)算受孕的最佳時(shí)間。不料幾個(gè)月后，千禧寶寶的傳聞突然被宣布為謠傳，純屬子虛烏有。不久傳聞?dòng)钟辛诵碌陌姹?，說(shuō)是將由國(guó)家出資培養(yǎng)千禧寶寶長(zhǎng)大成人，不過(guò)最后還是謠傳。

再無(wú)稽的謠傳也減弱不了人們對(duì)新世紀(jì)的期待。臨近元旦之際，各路媒體都在以滿腔熱情報(bào)道各地迎接“新世紀(jì)第一縷陽(yáng)光”與大放“世紀(jì)漂流瓶”的新聞。無(wú)錫靈山與蘇州寒山寺幾乎同時(shí)通過(guò)媒體炒作新世紀(jì)撞鐘活動(dòng)，價(jià)格扶搖直上，首撞權(quán)貴得令人咋舌。

唐篁?qū)Υ祟愂乱恢编椭员?，似乎新世紀(jì)的來(lái)臨與他毫不相干。有個(gè)晚上，小菲、唐篁和我在一家餐廳邊吃飯邊看電視，沒(méi)想按了幾個(gè)頻道，里頭都在熱播關(guān)于千禧年的奇聞趣事。小菲對(duì)這類新聞很感興趣，很快鎖定一個(gè)頻道看得津津有味。可沒(méi)看兩分鐘唐篁就受不了，一把搶過(guò)小菲手中的遙控器，劈里啪啦地?fù)Q臺(tái)，口里還冷冷地說(shuō)：“這有什么可看的。激什么動(dòng)呀這些人！”小菲撅著嘴說(shuō)：“都快過(guò)千禧年了，人家慶祝一下，有什么不可以的？”唐篁聽(tīng)了一臉的不屑，說(shuō)：“什么千禧年，按照《圣經(jīng)》新約里的說(shuō)法，撒旦馬上就要降臨世間，我們不懂得恐懼，還天天為之慶祝歡呼呢！”我一聽(tīng)懵了，說(shuō)唐篁你在說(shuō)啥呀？再憤世嫉俗也得讓人看電視。唐篁的嘴角掠過(guò)一絲冷笑，說(shuō)這你就不懂，西方宗教史我比你熟多了。我說(shuō)鄙人孤陋寡聞，愿聞其詳。

唐篁說(shuō)，中國(guó)歷史上并沒(méi)有千禧的說(shuō)法。所謂千禧年是西方基督教徒們的說(shuō)法，其概念源于基督教教義，最早的涵義可延伸到猶太人對(duì)末世的期待?！缎录s》中《啟示錄》的第20章明載：千禧年是基督再度降臨，撒旦被打入地獄，而殉道者復(fù)活并與基督共同統(tǒng)治千年的許諾。而到了這千年的末期，撒旦會(huì)再度作亂，但最后終歸徹底失敗。然后所有死者都將聚集起來(lái)，接受末日的審判。

唐篁還說(shuō)，當(dāng)西羅馬帝國(guó)滅亡，蠻族肆虐歐洲大陸之后，許多人都相信公元1000年即千禧年的開(kāi)始。如今第二度千禧年又將來(lái)臨，它到底將給我們帶來(lái)什么？誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。依照今年層出不窮的糟糕情況看，也許不要等“新世紀(jì)第一縷陽(yáng)光”到來(lái)，撒旦已經(jīng)提前降臨了。

唐篁牧師般的一番布道讓小菲瞠目結(jié)舌。他對(duì)《圣經(jīng)》的熟悉程度超乎我的想象。

我說(shuō)唐篁別那么深刻好不好，擔(dān)心把人家小姑娘給嚇跑了。我承認(rèn)你的說(shuō)法有你的根據(jù)。但你千萬(wàn)別忘了：生活永遠(yuǎn)是大眾的生活，它并不需要太多的真理。你對(duì)生活太較真了，所以你活得特累。我舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。譬如，咱們小時(shí)候老師常說(shuō)“奔向2000年”。但是說(shuō)歸說(shuō)，沒(méi)人真把2000年當(dāng)一回事。你會(huì)因?yàn)槟壳白约壕硾r不佳，跑回十幾年前向老師討個(gè)說(shuō)法嗎？兄弟，我們這代人早就回不去了。只能硬著頭皮朝前走，走到哪兒算哪兒。

說(shuō)到這兒，我和唐篁幾乎同時(shí)都有了點(diǎn)感傷。1980年出生的小菲，看珍稀動(dòng)物似的瞅瞅我又瞅瞅他，突然忍俊不禁撲哧笑了。

唐篁冷峻的聲音在世人歡慶千禧的洪流中，真是太微不足道了。

連T市這樣的邊緣型小城市，人們的情緒也興奮異常，滿街都是關(guān)于千禧年的廣告和標(biāo)語(yǔ)。毗鄰市政府后門(mén)的那家“鐘愛(ài)一生”婚紗攝影店，突然也改名“千禧新娘”。這名字在唐篁看來(lái)簡(jiǎn)直俗不可耐，人家生意卻出奇的好，前來(lái)拍照的新人多得排起了隊(duì)。燕子，便在這樣的氛圍里把婚期定在2000年元旦，成為一個(gè)名副其實(shí)的“千禧新娘”。我在無(wú)意中先得知這個(gè)消息。當(dāng)我將之轉(zhuǎn)告唐篁時(shí)，他居然死活不肯相信。但不久燕子的一個(gè)傳呼不容置疑地證實(shí)一切。

在我的鼓動(dòng)刺激下，唐篁終于狠下心不參加燕子和郝東的婚禮，把準(zhǔn)備賀喜的兩百元全買了彩票。心懷極度寥落之際，奇跡居然發(fā)生了。1999年12月31日上午，唐篁意外獲悉自己中了一注獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金六千元。錢(qián)并不多，卻把唐篁激動(dòng)得渾身發(fā)抖。他立馬打電話給我：晚上他請(qǐng)客！他要把這來(lái)之不易的好運(yùn)帶入21世紀(jì)！

20世紀(jì)的最后一夜，我和唐篁終于斗膽走進(jìn)T市一家高檔餐廳的KTV包廂。同行的除了小菲，還有我的女友莎莎。那一晚唐篁情緒空前高漲，還沒(méi)上菜，就開(kāi)始大杯大杯地喝酒，口里還不停地說(shuō)話。從小學(xué)說(shuō)到中學(xué)，從中學(xué)說(shuō)到大學(xué)，從大學(xué)說(shuō)到工作，最后重點(diǎn)談到了彩票。什么福彩、體彩、足彩，什么36選7、22選5，什么排列3、排列5，聽(tīng)得我們?cè)普綮F罩，只能一邊吃菜一邊不住地點(diǎn)頭。酒足飯飽，唐篁意猶未盡，硬拉著每個(gè)人留下唱歌。一唱歌，不免又要喝酒。幾圈下來(lái)，兩位女孩都有點(diǎn)架不住了。大家胡亂點(diǎn)了幾首歌，拿著麥克風(fēng)輪流唱。不巧小菲點(diǎn)了首《九百九十九朵玫瑰》，剛唱一半就把唐篁聽(tīng)哭了。唐篁操起麥克風(fēng)摟著小菲一起唱，唱兩句喝一杯，唱得一塌糊涂也喝得一塌糊涂。一會(huì)兒歌唱完了，他還緊緊摟住人家不放，口里不住地喊燕子，弄得小菲一臉尷尬。就這樣鬧到將近11點(diǎn)半，我好勸歹勸，才勉強(qiáng)把唐篁拉出包廂。

夜已經(jīng)深了，兩個(gè)女孩怎么回去是個(gè)問(wèn)題。唐篁剛才在包廂里已有七八分醉意，可下樓出了大門(mén)，突然清醒了些，摟著我的肩膀說(shuō)：“咱、咱們兵分二路，你送莎莎，小菲由我送得了?！蔽铱此裰沁€算清楚，攔了兩部面的，揮揮手各自上車走了。

我送好莎莎回到自己住處，時(shí)間已是1999年12月31日晚23：40。再過(guò)二十分鐘，新世紀(jì)就要來(lái)臨了。我的腦海里驀地閃過(guò)那些可怕的預(yù)言和唐篁關(guān)于千禧年的高論，突然感到一陣恐懼，心里居然有些幼稚地想：趕快上床睡覺(jué)！這樣即便“世紀(jì)大劫難”降臨，也可以少掉一些不必要的驚慌。

我打開(kāi)房門(mén)時(shí)唐篁的房間還黑著。我敲了敲他的門(mén)，又側(cè)耳聽(tīng)一下，里頭一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。顯然他還沒(méi)回來(lái)。我本要給他打個(gè)傳呼，可一想他是和小菲一道走的，當(dāng)即取消了念頭。當(dāng)晚我也喝了不少酒，腦袋暈沉沉的，趕快回到房里躺下。

我醒來(lái)時(shí)太陽(yáng)已斜照在床頭的墻壁上。一看時(shí)間：21世紀(jì)頭一天早上7點(diǎn)。

我條件反射般瞧了瞧天花板，瞧了瞧房間內(nèi)的各樣擺設(shè)，最后還瞧了瞧窗外。一切依然如故。我順手打開(kāi)枕邊的袖珍收音機(jī)，接連換了幾個(gè)頻道，似乎也沒(méi)聽(tīng)到什么特別恐怖的新聞。聽(tīng)著聽(tīng)著，我突然把收音機(jī)一扔，咧開(kāi)嘴偷偷地樂(lè)了。

西方預(yù)言中的“世紀(jì)大劫難”沒(méi)有降臨。計(jì)算機(jī)“千年蟲(chóng)”問(wèn)題也迎刃而解，沒(méi)有哪架飛機(jī)猛然從空中掉下，也沒(méi)有核武器或?qū)椧蚴Э芈o(wú)目的地飛出去。唐篁所擔(dān)憂的撒旦也沒(méi)有降臨。跨世紀(jì)后的日子與跨世紀(jì)前的日子并沒(méi)有明顯不同。我還是我，世界還是這個(gè)世界。

看來(lái)，末日審判被上帝推遲了。我從床上一躍而起，第一個(gè)念頭就想把唐篁從被窩里拉起來(lái)，好好嘲弄一下他的杞人之憂！

我一開(kāi)門(mén)就高喊唐篁，但套間內(nèi)毫無(wú)反應(yīng)。于是沖過(guò)去使勁地敲門(mén)，仍然一點(diǎn)聲息也沒(méi)有。這下我傻了眼。原來(lái)，這家伙昨夜未歸！

我剛對(duì)他昨夜的去向展開(kāi)豐富聯(lián)想，放在床頭的手機(jī)急促地響了。我一接機(jī)，居然聽(tīng)到小菲的哭喊聲！

小菲的聲音抖得厲害：“快、快、快，你快來(lái)！唐、唐篁要被人打死了！”

一股不祥之感猝然擊中我的心臟。

唐篁出事的地點(diǎn)在離小菲住處五六十米的一個(gè)街道拐角。我趕到那兒時(shí)，120的救護(hù)車剛好也來(lái)了。唐篁不省人事地躺在小菲懷里，滿頭滿臉都是血。小菲還穿著睡衣，緊緊摟著他，嗓子都快哭啞了。

兇手早已不見(jiàn)蹤影。我們只好先把唐篁送到醫(yī)院急救。一個(gè)小時(shí)后，唐篁終于微微地睜開(kāi)眼睛。

我問(wèn)他到底出什么事。他無(wú)力地?fù)u搖頭，一句也不說(shuō)。小菲見(jiàn)他醒了，滿臉高興地挨過(guò)來(lái)。沒(méi)想到唐篁突然神色一變，把頭扭到一邊，口里冷冷地說(shuō)：“你走吧。我們沒(méi)啥必要再走下去了?！?/p>

小菲聽(tīng)了，淚水猛地奪眶而出，像雨點(diǎn)般掉在潔白的床單上。

十二

唐篁被人打成輕度腦震蕩，身上淤傷多處，右門(mén)牙也掉了。不知為啥，他死活不讓我把消息告訴他的家人。所幸還有小菲天天守著他，這才勉強(qiáng)捱過(guò)去。

他在醫(yī)院里足足住了一個(gè)星期，共花去六千多塊醫(yī)藥費(fèi)。本來(lái)那筆彩票獎(jiǎng)金填上去剛好，可他高興得太早，元旦前夕請(qǐng)客花了八百多塊，這樣一算還不夠一千塊左右。那段日子我恰逢經(jīng)濟(jì)危機(jī)，只好打電話給莎莎，向她轉(zhuǎn)借了一千塊，這才幫唐篁辦妥出院手續(xù)。

住院期間，唐篁的情緒一直極不穩(wěn)定，動(dòng)輒發(fā)火要小菲走。我一去醫(yī)院看他，就發(fā)現(xiàn)小菲的眼睛淚汪汪的。這小姑娘原本極開(kāi)朗外向，那幾天突然像變了個(gè)人似的，不僅滿臉愁云，話也少到極點(diǎn)。我隱約猜到唐篁的事似乎與她有關(guān)。然而打從唐篁出院那天起，小菲就謎一樣消失了。我再也沒(méi)有見(jiàn)到她，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)關(guān)于她的任何消息。事后，我?guī)状螁?wèn)起小菲及那天早上的情況，唐篁總是避而不談，一副諱莫如深的模樣。

直到出院約三個(gè)月后，唐篁才和我說(shuō)起那天夜里及后來(lái)發(fā)生的事。

唐篁說(shuō)，他沒(méi)想到自己會(huì)在世紀(jì)末夜第一次做那種事。那天晚上他實(shí)在喝得太多了。送小菲到住處后忘了回來(lái)，居然鬼使神差地和她上了樓，稀里糊涂地睡在同一張床上。他清醒時(shí)已是下半夜3點(diǎn)多。他懊悔得不行，一遍遍地請(qǐng)求小菲原諒他。誰(shuí)知小菲不以為然，摟著他說(shuō)這種事情只要兩情相悅，做了也就做了，不存在誰(shuí)對(duì)不住誰(shuí)的問(wèn)題。只是沒(méi)想到，你這么大的人了，居然還是第一次做這種事。小菲的話讓唐篁非常吃驚，想了想才明白小菲原來(lái)不是第一次。剎那間什么滋味都涌上來(lái)，心里還殘留的一點(diǎn)溫情頓時(shí)降到冰點(diǎn)。小菲見(jiàn)他那副模樣，以為唐篁是在擔(dān)心自己要他承擔(dān)責(zé)任，索性把真相都告訴了他。

小菲說(shuō)，她剛畢業(yè)就被一個(gè)叫老魚(yú)的黑社會(huì)青年給騙了。那時(shí)候她們幾個(gè)女孩喜歡到搖吧玩，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)和老魚(yú)認(rèn)識(shí)了。老魚(yú)是個(gè)帥哥，舞跳得奇好，出手又大方。很快她就喜歡上老魚(yú)，獻(xiàn)上寶貴的第一次。然而老魚(yú)只不過(guò)和她玩玩而已，沒(méi)幾天便和別的女孩搞上了。剛開(kāi)始她傷心得不得了，但拿他一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。痛苦了一陣子，只好自認(rèn)倒霉，當(dāng)作剛出道交學(xué)費(fèi)罷了。沒(méi)想到這老魚(yú)有點(diǎn)變態(tài)，喜歡同時(shí)間玩幾個(gè)女孩，這個(gè)玩幾天，又換上另一個(gè)。過(guò)一陣子他可能心血來(lái)潮，又找原來(lái)的那個(gè)。起初小菲還以為他回心轉(zhuǎn)意，后來(lái)才明白自己不過(guò)是他的玩物之一。于是鐵下心和他決裂，可老魚(yú)動(dòng)輒以殺她全家相脅，害得她整天提心吊膽，夜里噩夢(mèng)不斷。半年前，老魚(yú)因?yàn)榉甘卤还簿中叹羞M(jìn)去。她這才恢復(fù)了正常人的生活。一個(gè)百無(wú)聊賴的晚上，她與唐篁在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了。

小菲坦認(rèn)第一次見(jiàn)面自己就喜歡上唐篁。喜歡他希臘式的鼻梁，喜歡他海聊時(shí)慷慨激昂的憤青模樣，喜歡他沉默時(shí)略帶滄桑的眼神。通過(guò)交往，她很清楚自己不是唐篁喜歡的類型，也很難走進(jìn)他的內(nèi)心世界。但她知道他有很深很苦的心事，總是情不自禁地找他，想多陪他度過(guò)一些輕松的時(shí)光。至于未來(lái)，她從來(lái)不敢想。她心中老是縈繞著一道陰影。那便是老魚(yú)。老魚(yú)的背景很復(fù)雜，說(shuō)不定什么時(shí)候，他又出來(lái)了。最近一段日子，她在多個(gè)場(chǎng)合都碰到老魚(yú)的手下。一想到這兒，她便不寒而栗。

小菲說(shuō)，你要是害怕，現(xiàn)在就走吧。我絕不會(huì)再去糾纏你。你的一生只借我一個(gè)晚上，我就已經(jīng)很滿足了。

小菲說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣淡然，卻流露出一絲與年齡極不相符的世故與憂傷。唐篁聽(tīng)了，心里倏的鉆進(jìn)些疼痛，于是伸出手去，把她緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

天很快大亮了，小菲住處的樓下已經(jīng)有了足音和人語(yǔ)。唐篁覺(jué)得再呆下去實(shí)在不合適，起身和小菲告別。小菲沒(méi)有挽留他，斜著身子靠在床頭，定定地看著他穿上衣褲和鞋襪。唐篁被看得渾身極不自在，打開(kāi)門(mén)時(shí)忍不住又折回來(lái)，在她唇上重重地親一下，然后輕輕地帶上門(mén)出去。

唐篁說(shuō)事先一點(diǎn)預(yù)兆也沒(méi)有。因?yàn)榫坪鹊锰?，出?lái)時(shí)頭還暈沉沉的。

新世紀(jì)的頭個(gè)早晨并不冷，卻莫名其妙地起了大霧。放眼望去，街上到處白蒙蒙的。樹(shù)上的花，經(jīng)過(guò)的車，還有擦肩而過(guò)的人，都只剩下了輪廓。唐篁獨(dú)自走在霧里，昨夜的一切像夢(mèng)般重新飄浮起來(lái)。他不由得想起白居易的句子：花非花，霧非霧。夜半來(lái)，天明去……

唐篁回憶說(shuō)，剛把《花非花》念到一半時(shí)，突然，幾個(gè)陌生的小青年攔住了他，把他團(tuán)團(tuán)圍住……

說(shuō)到這兒，唐篁神情落寞地望著虛空，聲音低沉下來(lái)，自嘲地說(shuō)：世界末日沒(méi)來(lái)，我卻遭遇了撒旦。這真是個(gè)跨世紀(jì)悖論?！?/p>

每一次憶及此事，唐篁都感到一種無(wú)法觸摸的痛。他搞不懂自己前生到底犯下怎樣的罪孽，以致老天要把懲罰安排在一個(gè)如此特殊的日子：所謂的千禧之年，公元2000年1月1日，世人熱切盼望的新世紀(jì)的頭一天。這一天，他稀里糊涂完成了自男孩向男人的蛻變，對(duì)方不是他心愛(ài)的女孩，而且并非第一次。這一天，他稀里糊涂被人按在街上暴打，打他的人與他素昧平生、無(wú)冤無(wú)仇。這一天，他苦戀多年的女孩成為別人的新娘，新郎卻是他壓根兒沒(méi)想到的高中同學(xué)，前幾個(gè)月還常來(lái)他這兒蹭飯和借宿。

他怎么想也想不通。想不通還是忍不住要想。最后，他只能將一切歸結(jié)于命運(yùn)。

有天傍晚，我們沿著郊外的渠道散步，觸景生情引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于命運(yùn)的討論。那時(shí)我們站在一座橫跨渠道的木橋上，沐著斜暉正往一派金色的水面凝望。恰好兩根樹(shù)枝順流而下，前后相隔不過(guò)一米。可當(dāng)它們經(jīng)過(guò)橋下時(shí)，情況發(fā)生了變化。本來(lái)領(lǐng)先的那根不巧被卷進(jìn)橋墩旁的一個(gè)漩渦，不由自主地轉(zhuǎn)了好幾圈，等它擺脫漩渦的糾纏繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，另一根早已漂出十幾米遠(yuǎn)了。唐篁說(shuō)他就像被卷入漩渦的那根樹(shù)枝，身不由己，只能聽(tīng)天由命。我說(shuō)那你可以掙扎呀，人與樹(shù)枝一樣，都是有浮力的嘛。唐篁嘆口氣說(shuō)，所有的掙扎都是徒勞的，越掙扎被控制的時(shí)間越長(zhǎng)，甚至被藻類纏住，從此困在水底，浮力再大也沒(méi)用。另一根則不同，它雖然落后些，但沒(méi)有命運(yùn)的羈絆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到前頭去了。我說(shuō)你是在說(shuō)我吧。唐篁說(shuō)你別多心，我是在說(shuō)服自己服從命運(yùn)的安排。命運(yùn)安排的事情，誰(shuí)也無(wú)法改變。既然無(wú)法改變，就只有忍受。一個(gè)人如果能忍受到毫無(wú)脾氣、毫無(wú)怨言，上帝也拿他沒(méi)辦法。我只能通過(guò)認(rèn)命來(lái)抵抗命運(yùn)。這是最消極的抵抗，也是最有力和安全的抵抗。

經(jīng)過(guò)大半年近乎發(fā)瘋的反思，我年僅二十五歲的朋友對(duì)著新世紀(jì)的落日發(fā)出如此蒼老的慨嘆。

打這以后，唐篁果真達(dá)觀了許多。他的日常言論帶有濃厚的老莊色彩，譬如：順其自然。聽(tīng)由天命。無(wú)用比有用好。無(wú)為而無(wú)不為。清靜無(wú)為乃人生最高境界。他說(shuō)按眼下的情況看，他已實(shí)現(xiàn)了無(wú)為，只是缺乏清靜。因?yàn)榇嬖诜N種欲望，心境還無(wú)法平靜，比如情愛(ài)、編制與金錢(qián)。不過(guò)和以前相比看得開(kāi)多了。人世的種種痛苦與煩惱，只要從認(rèn)命的高度去考察，就發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒(méi)那么嚴(yán)重。命中若有終須有，命中若無(wú)莫強(qiáng)求。該來(lái)則來(lái)，該去則去。況且無(wú)產(chǎn)者是最無(wú)畏的。我是無(wú)產(chǎn)者我怕誰(shuí)。如果誰(shuí)再來(lái)討債，我有錢(qián)就還一點(diǎn)，沒(méi)錢(qián)只有命一條。誰(shuí)有膽量誰(shuí)拿去。

他不再偏激，不再煩躁，不再動(dòng)輒想殺了誰(shuí)。每天準(zhǔn)時(shí)上下班，每月準(zhǔn)時(shí)領(lǐng)四百五十元的工資。一轉(zhuǎn)眼千禧年行將過(guò)去，唐篁仍無(wú)任何變成害蟲(chóng)的跡象。有回聊天時(shí)，電視里剛好播放來(lái)福靈殺蟲(chóng)劑的廣告，我不無(wú)揶揄地說(shuō)他：“你不是老想變成害蟲(chóng)么，怎么最近很少聽(tīng)你唱《我們是害蟲(chóng)》？”唐篁搖搖頭說(shuō)：“那是千禧年前的事了?，F(xiàn)在我終于明白，這害蟲(chóng)也不是誰(shuí)想當(dāng)就當(dāng)想變就變的。殺人需要膽量，搶劫需要技巧，腐敗需要權(quán)力，坑蒙拐騙需要心黑皮厚。這些條件咱具備了嗎？一項(xiàng)都不具備。想做益蟲(chóng)那敢情好，可得小心和害蟲(chóng)一道給農(nóng)藥噴殺了。這世上，不是常有一些農(nóng)藥殺不死害蟲(chóng)，卻把益蟲(chóng)給殺了?！?/p>

唐篁的高論把我佩服得五體投地。不過(guò)在我看來(lái)，他是被生活徹底打垮了。他簡(jiǎn)直像根失去彈性的彈簧，在命運(yùn)之手的玩弄與拉扯下，激不起一絲反抗的欲望。

十三

與唐篁噩運(yùn)連連相比，我的道路顯得平坦多了。被錄用到市委組織部后，我的工作與生活一直比較順利。憑著大學(xué)時(shí)代練就的扎實(shí)文字功底，很快我就成為機(jī)關(guān)公認(rèn)的筆桿子，并以勤奮踏實(shí)受到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。2000年9月，我被意外提拔為副科長(zhǎng)。隨即，單位還幫我在市機(jī)關(guān)13號(hào)樓協(xié)調(diào)安排了一處兩居室宿舍，為我和莎莎結(jié)婚及時(shí)提供了巢穴。

天下無(wú)不散的筵席。恰好此時(shí)，唐篁的四叔在外買了套二手房，叫唐篁也搬過(guò)去住。就這樣，我們?cè)诎犭x25號(hào)樓約一年零九個(gè)月后，終于分道揚(yáng)鑣、各奔前程。

不知不覺(jué)間，打從2001年元旦我結(jié)婚以后，唐篁和我便慢慢地疏遠(yuǎn)了。剛開(kāi)始，一周至少還見(jiàn)一次面，有時(shí)也打打臺(tái)球喝喝酒。漸漸變成一兩個(gè)月見(jiàn)一次面。到2002年冬天我當(dāng)上父親時(shí)，猛然想起自己半年多沒(méi)見(jiàn)到唐篁了。電話只通過(guò)兩次，回憶起來(lái)還都是我打過(guò)去的。一年后，當(dāng)我準(zhǔn)備通知幾個(gè)好友慶祝女兒周歲生日時(shí)，我才發(fā)覺(jué)他已快一年沒(méi)和我聯(lián)系了。

不過(guò)，關(guān)于唐篁的消息還是斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)。有的在情理之中，有的在意料之外，有的簡(jiǎn)直令人匪夷所思。重要的消息有以下幾個(gè)：一、2002年夏天，唐篁居然和那位占去他編制的馬尾巴談上戀愛(ài)。二、2003年秋天，唐篁的編制問(wèn)題終于得到解決。三、2004年春天，唐篁與馬尾巴在T市目前最豪華的飛天大酒店結(jié)婚，婚禮隆重?zé)o比，T市幾位頗有分量的領(lǐng)導(dǎo)到場(chǎng)祝賀，只是不見(jiàn)他父親唐國(guó)泰出席。四、2004年冬，馬尾巴在T市人民醫(yī)院剖腹產(chǎn)下一個(gè)兒子。五、2005年國(guó)慶節(jié)，唐篁與馬尾巴喬遷T市目前配套功能最完善的帝豪華苑17層，開(kāi)始過(guò)上令窮人羨慕的生活。

不管傳來(lái)關(guān)于唐篁的消息多么突然和意外，一個(gè)不容置疑的事實(shí)是，唐篁已漸漸從我的同學(xué)朋友圈內(nèi)消失了。2006年暮春的一天，莎莎上街回來(lái)對(duì)我說(shuō)，她在街上碰到了唐篁，本想和他打個(gè)招呼，沒(méi)想到他居然視而不見(jiàn)，扭著臉自個(gè)走了。我跟莎莎說(shuō)不會(huì)吧，以我和他多年的交情，他不至于這樣吧。況且，他也認(rèn)識(shí)你呀，可能因?yàn)榻暃](méi)看清。莎莎有點(diǎn)生氣地說(shuō)，那天他明明和我迎面走過(guò)，而且戴著眼鏡，怎么可能沒(méi)看清呢？他現(xiàn)在活得比你還滋潤(rùn)，又白又胖的，穿著考究，早不是窮書(shū)生模樣了。唉，真是沒(méi)良心的家伙。除去他欠你的兩千多塊錢(qián)不說(shuō)，那年他住院，我還借他一千塊錢(qián)哩。這些年我們吱都沒(méi)吱聲過(guò)，他倒好，找了個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的老婆，連朋友都當(dāng)面不認(rèn)了！

起初我還真不相信莎莎的話。直到有一天，我自己和唐篁在大街上迎面撞見(jiàn)，莎莎所描述的那一幕居然活生生地重演了。我怔怔目送唐篁漸行漸遠(yuǎn)的背影，心底慢慢泛起一股黏稠莫名的悲哀。為唐篁，為自己，也為那段并不遙遠(yuǎn)的25號(hào)樓歲月。

唐篁的的確確從我的視野里消失了。

但我清楚，他一直和我共同生活在這個(gè)不堪重負(fù)的星球上。具體點(diǎn)說(shuō)，就在城區(qū)面積不過(guò)四十平方公里的T市，住處垂直距離頂多三千米。在我們共同的熟人圈內(nèi)，常常有人重提關(guān)于我們的往事，甚至一次次進(jìn)行加工、變形與消解，在無(wú)意間極盡后現(xiàn)代主義敘述之能事，為自己和他人庸常的生活增添一些談資。而我們一直蒙在鼓里。

一眨眼，我們大學(xué)畢業(yè)十年了。在幾位熱心同學(xué)的鼓動(dòng)下，我們班定于2006年國(guó)慶節(jié)在省城某大酒店隆重聚會(huì)。

臥薪嘗膽多年的小黎終于浮出水面。經(jīng)過(guò)不懈努力，這位一直自視甚高的憤青在千禧年考上南京一所知名大學(xué)的研究生，三年畢業(yè)后一鼓作氣，又考取了該校的比較文學(xué)博士。2006年畢業(yè)后被安排留校任教，現(xiàn)在是名副其實(shí)的鉆石王老五。瘦國(guó)比前幾年稍胖些，他所在的民營(yíng)企業(yè)已發(fā)展成一家跨省經(jīng)營(yíng)的集團(tuán)公司，他本人也升任T市某子公司的副總，擁有了自己的小轎車。阿貴和女友結(jié)婚后仍在原校任教，聽(tīng)說(shuō)因書(shū)教得不錯(cuò)，除了繼續(xù)擔(dān)任初三班主任外，最近還被學(xué)校封了個(gè)總務(wù)處副主任。我的“仕途”走得還算順，經(jīng)過(guò)幾年拼搏，好不容易熬成一個(gè)主任科員。最倒霉的是老豬。他老爹望子成龍，前年花上八萬(wàn)塊為他跑了個(gè)副科級(jí)的縣農(nóng)機(jī)站站長(zhǎng)。沒(méi)想到老豬撈本心切，上任不到兩年就貪污挪用公款達(dá)七萬(wàn)元，前段日子?xùn)|窗事發(fā)，結(jié)果被判了七年徒刑。本次十年聚會(huì)他肯定參加不了。

只有唐篁因聯(lián)系不上無(wú)法明了他的近況。班長(zhǎng)知道他以前跟我最要好，于是通知唐篁的任務(wù)責(zé)無(wú)旁貸地落在我頭上。截至此時(shí)，我與唐篁失去聯(lián)系已將近三年。我問(wèn)了五個(gè)老朋友，結(jié)果得到三個(gè)不同的號(hào)碼。我一一打過(guò)去，居然都是空號(hào)。最后，我從唐篁四叔那兒，得到一個(gè)最新的手機(jī)號(hào)。我用辦公室電話撥出去，果然不是空號(hào)，但打了好幾次都占線。半個(gè)小時(shí)后我又拿起話筒，這回他的手機(jī)通了。我猛然聽(tīng)到一首久違的老歌：

我們是害蟲(chóng)，

我們是害蟲(chóng)；

正義的來(lái)福靈，

正義的來(lái)福靈，

一定要把害蟲(chóng)殺死！

殺死！

殺死！

手機(jī)一直沒(méi)人接，我只好耐心等著。那首旋律滑稽的彩鈴在耳邊固執(zhí)地響著，一遍又一遍。

責(zé)任編輯石華鵬