遠(yuǎn)距離遙控戰(zhàn)爭?一點(diǎn)都不遠(yuǎn)!互聯(lián)網(wǎng)、無人駕駛技術(shù)和機(jī)器人的發(fā)展，會(huì)讓我們的血肉之軀漸漸退居幕后，真正實(shí)現(xiàn)“遙控戰(zhàn)爭”。這一切都不是癡人說夢，因?yàn)槊绹哲娨呀?jīng)在加緊訓(xùn)練無人機(jī)控制員了。

新手無人機(jī)駕駛員，在空軍中被叫做“喝撅尾巴管兒的”。

“無人機(jī)殺手”其實(shí)很孤獨(dú)

亞當(dāng)·布魯克舒斯上尉為阿富汗和伊拉克的美軍訓(xùn)練飛行員。如果不塞車的話，從位于拉斯維加斯郊區(qū)的四房之家，開車到內(nèi)華達(dá)州印第安泉的克里奇空軍基地，他只需要45分鐘。他要沿95號公路駛向西北，穿過一段由矮樹和荒山作背景的莫哈威沙漠地區(qū)。這段旅程是他工作中最揪心的部分，因?yàn)槌酥?，他這一天里余下的時(shí)間，都要呆在擺滿了辦公椅、顯示器的沒有窗子的房間里，教20多個(gè)新手怎么樣把戰(zhàn)略無人機(jī)開到7500公里之外的地方去而不被發(fā)現(xiàn)或是擊落，孤獨(dú)的工作啊!

但不管怎么說，這好歹算是份“坐辦公室”的活兒，在今日的美國空軍里已經(jīng)算是肥缺了，最起碼你不用去阿富汗送死。在過去的兩年里，無人機(jī)任務(wù)量增加了兩倍，但是可以游刃有余地操控?zé)o人機(jī)的控制員卻少得可憐，空軍需要“速成”。布魯克舒斯的任務(wù)，就是盡可能快地培訓(xùn)出更多的“無人機(jī)殺手”，越快越好。

接手這份活以前，布魯克舒斯對無人機(jī)一無所知。因?yàn)?001年他從南達(dá)科他州大學(xué)畢業(yè)后加入空軍時(shí)，武裝無人機(jī)還未出現(xiàn)。但是當(dāng)他的許多同學(xué)都開著F-16上天之時(shí)，他卻沒有去搶那個(gè)位置?！澳遣贿m合我，我不適應(yīng)戰(zhàn)斗機(jī)那種攻擊性，我更喜歡和更笨重的老家伙待在一起?！彼?，他就像父親一樣去開KC-135運(yùn)油機(jī)了。

坐電腦前扔炸彈，不影響親情

剛來基地不久，布魯克舒斯就成了MQ-1“掠奪者”無人機(jī)最優(yōu)秀的操縱員之一。與更大型的兄弟機(jī)型MQ-9“死神”一樣，MQ-1在美國空軍的對外戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出色?？哲妳⒅\長諾頓·舒瓦茨曾用“不知足”來形容伊拉克和阿富汗美軍對無人機(jī)的依賴程度，在巴基斯坦的秘密任務(wù)就更是非它莫屬了。為什么會(huì)如此依賴無人機(jī)?顯而易見，這些無人機(jī)每月會(huì)拍下18000小時(shí)的錄像供指揮官、智囊和地面部隊(duì)分析調(diào)用:跟蹤車輛、為轟炸和導(dǎo)彈探路。

與F-16不同，“掠奪者”無人機(jī)可以連續(xù)24小時(shí)跟蹤目標(biāo)，有時(shí)在換完班準(zhǔn)備夜路回家之前，布魯克舒斯還可以在內(nèi)華達(dá)空軍基地的電腦顯示器中，看到阿富汗的日出。武裝無人機(jī)專家、已退役的空軍上校湯姆·厄爾哈德說:“無人機(jī)給了你一種從未擁有的本領(lǐng)，當(dāng)你和它日夜相對的時(shí)候，那感覺太神奇了。”

最終，也是這種神奇，讓布魯克舒斯放棄了運(yùn)油機(jī)?！澳憧梢园滋於⒅h(yuǎn)方的轟炸目標(biāo)，晚上裹緊你的孩子睡覺，互不影響。”空軍希望這種不用離家也能參戰(zhàn)的工作方式可以吸引更多的新兵到來。

無人機(jī)也會(huì)被操縱員“玩殘”

20世紀(jì)90年代中期的巴爾干戰(zhàn)爭中，無人機(jī)還只是一種情報(bào)偵察工具，然而現(xiàn)今的無人機(jī)已經(jīng)變成了真正的“冷血?dú)⑹帧薄?/p>

但是，美國空軍卻成了自己成功的“無人作戰(zhàn)計(jì)劃”的受害者?！?·11”之后，空軍的無人機(jī)幾乎是一窩蜂地起飛，卻沒有安排相應(yīng)的操縱員培訓(xùn)，只能是拆東墻補(bǔ)西墻地把戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員充作無人機(jī)駕駛員，結(jié)果導(dǎo)致戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員又開始短缺，耗時(shí)又費(fèi)錢。無人機(jī)操縱員的培訓(xùn)難度絕不小于培養(yǎng)研究生或是指導(dǎo)飛行員飛最難的曲線。派到戰(zhàn)場的200架掠奪者無人機(jī)中有1/3都“粉身碎骨”，原因有機(jī)械故障，也有操作失誤，很多是被“玩殘的”。

比如，一個(gè)操縱員讓無人機(jī)在最高速時(shí)突然左轉(zhuǎn)彎，這是戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員在空中常演的耍帥場景和逃生絕技，但是無人機(jī)卻吃不消這樣的“高難度動(dòng)作”。因?yàn)闊o人機(jī)的引擎跟雪橇車的引擎差不多。結(jié)果，無人機(jī)在空中翻了幾個(gè)跟頭之后便失控了。

克里奇空軍基地學(xué)校的目的，就是要在現(xiàn)有的400人的基礎(chǔ)上，將無人機(jī)操縱員數(shù)量擴(kuò)充到1100人。傳統(tǒng)的空軍飛行員培訓(xùn)只有12個(gè)月，讓你既會(huì)飛戰(zhàn)斗機(jī)，也會(huì)玩無人機(jī)。但這不是長久之計(jì)，最好的辦法是將戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員與無人機(jī)操縱員分離，但是各方又因此吵得沒完沒了。

空軍沒有時(shí)間吵架，因?yàn)?0架F-22猛禽戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)到貨，而40多架無人機(jī)也會(huì)馬上交貨。今年5月，國防部長蓋茨反對大量采購F-22時(shí)的理由就是“隨后的飛行員培訓(xùn)開支會(huì)更大”。美空軍今年起培訓(xùn)的無人機(jī)操縱員數(shù)量明顯多于戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)飛行員，無人機(jī)似乎是空軍找到的一個(gè)省錢法寶。

平面設(shè)計(jì)師也能開無人機(jī)

拉好戰(zhàn)斗飛行服的拉鏈，布魯克舒斯彎下腰開始指導(dǎo)新生什么叫“現(xiàn)代戰(zhàn)爭藝術(shù)”。培訓(xùn)系統(tǒng)裝置看起來很像是模擬器，但你可別掉以輕心，因?yàn)閷?yīng)的一臺(tái)無人機(jī)正在內(nèi)華達(dá)沙漠中等待你的指令，“看看你能不能找到個(gè)更好的偵察點(diǎn)”，他說。

今天的課程是教學(xué)生如何操縱飛機(jī)，配置它的機(jī)載武器——激光制導(dǎo)地獄火導(dǎo)彈。在真正的實(shí)戰(zhàn)狀態(tài)下，地面人員可以操縱遠(yuǎn)在伊拉克的無人機(jī)，也可以通過衛(wèi)星通訊將指揮權(quán)交給克里奇空軍基地或是新墨西哥州特種控制基地的人。如果算上所有的換班、休息、假期在內(nèi)，執(zhí)行24小時(shí)無人機(jī)巡邏監(jiān)控的人應(yīng)該是10人，但現(xiàn)在只有7人。有些人已經(jīng)在這個(gè)沙漠中的空軍基地待了五、六年，通常應(yīng)該只待3年。如果要讓無人機(jī)去覆蓋F-16之前的所有巡邏范圍，空軍至少還要培訓(xùn)3倍的操縱員，可是連他們的床位都沒有。

33歲的提姆斯·凱勒上尉，曾經(jīng)的警衛(wèi)隊(duì)直升機(jī)駕駛員，正面對著無人機(jī)拍回的錄像，其他屏幕上則顯示了無人機(jī)在衛(wèi)星地圖上的定位。還有一個(gè)操縱桿，但只能控制起飛、著陸和追蹤目標(biāo)。通常，無人機(jī)的飛行線路是計(jì)劃好的，就像是你在Photoshop中畫的折線圖一樣。凱勒的右手邊，是傳感器控制員威廉·凱爾特納中士，11年前他還是個(gè)平面設(shè)計(jì)師。操縱員操縱飛機(jī)飛行，傳感器控制員的職責(zé)就是跟蹤目標(biāo)、拍最好的照片，挺像個(gè)攝影師。他通過操縱桿控制著價(jià)值100萬美元的“傳感球”，包括電子眼、紅外線、攝像頭和鐳射定位裝置。

比起飛行員，傳感器控制員要緊張得多，尤其是那30秒，要用十字準(zhǔn)星跟蹤一個(gè)移動(dòng)的目標(biāo)。傳感器控制員奧克雷是玩著微軟飛行控制器長大的，而且飛過1200小時(shí)的無人機(jī)。“但我有時(shí)還是瞄不準(zhǔn)，畢竟不是游戲機(jī)?！?/p>

“導(dǎo)彈落在他腳下，他就沒了”

10年前，埃里克·馬修森傷了背，所以從F-15下來飛無人機(jī)。“但是坐在內(nèi)華達(dá)的沙漠控制室里，你完全沒有在飛行的感覺?！?/p>

但那并不重要，因?yàn)榭哲娦枰囊磺袛?shù)據(jù)、影像，其他飛機(jī)要夜航才能得到的，都擺在你面前了。你還不用擔(dān)心會(huì)死。但是，空軍決定好好研究一下“死”這個(gè)問題。因?yàn)槿绻弥獞?zhàn)斗機(jī)飛行員在演習(xí)中是會(huì)犧牲的，那么勢必新兵會(huì)一窩蜂地想來開無人機(jī)。

布魯克舒斯其實(shí)不太喜歡克里奇空軍基地的生活，但輕松的工作也讓他難以割舍?！拔矣袝r(shí)會(huì)喝杯蘇打水，然后躺在床上想，哇，一個(gè)小時(shí)前我剛參加完戰(zhàn)斗?！?/p>

剛來飛無人機(jī)一個(gè)月的時(shí)候，布魯克舒斯和同伴在監(jiān)視一間房子，叛軍在那里控制簡易爆炸裝置(IED)來炸過路的車。布魯克舒斯通過無人機(jī)觀察到，有兩人在夜晚時(shí)把引爆線從房子一直鋪到了公路上。他接到了地面部隊(duì)的“清除令”，鎖定、點(diǎn)擊，一枚導(dǎo)彈射了出去。“導(dǎo)彈落在一個(gè)人的腳部，然后，他就沒了?！?/p>

那晚，布魯克舒斯寫完所有報(bào)告回到家，已是午夜兩點(diǎn)，太太從床上掙扎著起來抱了他。她說恭喜他發(fā)射了他的第一枚導(dǎo)彈，然后就倒頭睡了。他永遠(yuǎn)都忘不了那一天，他女兒的2歲生日，他在上班前還和她吃了塊蛋糕。不知那個(gè)叛軍的女兒，那晚在想什么呢?