人們意識(shí)中的蘇州是什么樣子?小橋流水還是古樹參天?

即便是游遍蘇州園林恐怕也很難對(duì)蘇州作出一個(gè)完整的評(píng)價(jià)吧。

蘇州的文物算是很有特點(diǎn)的，特點(diǎn)是小巧不過(guò)三寸;

蘇州的景觀營(yíng)造也是小，善于用三寸高的盆景來(lái)點(diǎn)綴廳堂;

蘇州的特產(chǎn)是蘇繡，萬(wàn)千世界融合進(jìn)三寸緞面。

這次我要用 小 來(lái)描繪一個(gè)當(dāng)代的蘇州。

在此方寸紙片上描繪蘇州的美，如同用放大鏡觀看喜馬拉雅山，遠(yuǎn)處觀看，只是一片模糊，而走進(jìn)觀看，只能識(shí)得片石游礫，免不得貽笑大方。以城市名片來(lái)說(shuō)，如果北京所表現(xiàn)的是一種富麗堂皇和不容置疑的權(quán)威，蘇州則完全是一個(gè)安居一隅的閑在。北京的建筑乃是一種大氣豪邁，以大面積的廣場(chǎng)、高樓(這里是指古代建筑)來(lái)塑造一種雄偉，而蘇州則是以深宅大院和細(xì)處插針，來(lái)構(gòu) 建一種溫婉。

大和小，多和少，本來(lái)就無(wú)誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱，要看懂蘇州，恰恰需要讓北方人來(lái)看。這并非是因?yàn)楸狈酱鬂h們懂得建筑，而是因?yàn)榭磻T了北方的高樓，冷不丁在他眼前搞出南方宅院的局面，往往卻能發(fā)現(xiàn)常人所無(wú)法辨識(shí)的美——于三寸之間窺蘇州。

三寸文物

由貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館，早已超越了城市范疇，在其特殊的產(chǎn)生環(huán)境中，成了一種中國(guó)古典文化和現(xiàn)代文化完美融合的典范。當(dāng)然也有不少學(xué)者持相反意見，認(rèn)為蘇州博物館的大幅度直線折角，其實(shí)是對(duì)蘇州園林的女墻、影壁、屋脊的一種對(duì)抗。我想這些學(xué)者如果見慣北京80年代修建的那些玻璃幕墻+琉璃瓦帽子，一定不會(huì)這么想。

其實(shí)貝老當(dāng)年修建蘇州博物館，除了第一出發(fā)點(diǎn)——不能奪走隔壁的拙政園之美外，還有一點(diǎn)就是蘇州出土或傳世的文物，都以小件為主，要不得北京軍事博物館那種陽(yáng)剛尚武，也要不得新上海展覽中心的那種寬敞明亮。讓我們看看蘇州的歷史吧，自闔閭往后至北宋亡國(guó)之間，江南地方一向被北方政治集團(tuán)看作“土暖而貧”，不是適合開發(fā)高產(chǎn)的麥、谷類糧食作物的好地方，因此這一階段的出土文物，多數(shù)都是高不過(guò)三寸的粗瓷甕，或者是春秋時(shí)期的密紋銅鼎，過(guò)了三國(guó)時(shí)期至北宋年間，生產(chǎn)力大大發(fā)展，而蘇州的文物則出現(xiàn)了批量化大生產(chǎn)的粗糙傾向——實(shí)用主義占了上風(fēng)。

南宋時(shí)期，生產(chǎn)力達(dá)到了頂峰，原本的北方糙哥皇上發(fā)現(xiàn)江南才是夢(mèng)想中的樂園，連文物都變得雅致起來(lái)，作為精工細(xì)作代表的汝官窯哲學(xué)，在南宋時(shí)期則向更加細(xì)膩和不實(shí)用的純審美方向發(fā)展，建窯、龍泉窯、定窯和景德鎮(zhèn)青花也發(fā)展了起來(lái)，中國(guó)的瓷器藝術(shù)發(fā)展到了大爆炸的年代。

三寸景物

蘇州的園林，在諸多文學(xué)作品中都有評(píng)價(jià)，其中有一句話“三步移景”，卻也道出了蘇州園林于小中見變化的妙處。

其實(shí)拙政園我個(gè)人并不認(rèn)為可以作為蘇州園林的代表，究其原因，就是太大了。拙政園自明朝之后，就已經(jīng)逐漸地失去了實(shí)用性，而變成一種設(shè)計(jì)師馳騁想象力的展覽舞臺(tái)。而以網(wǎng)師園、耦園、留園為主的“私家園林”，許多在民國(guó)、日占期間，仍然是有名有姓的私人居所，具備了實(shí)用性，才可以綜合地用一種通俗眼光去審視之。

蘇州園林在解放后的重建，無(wú)疑是這些文化瑰寶的重生，造園家們翻開歷史，尋訪能給予他們創(chuàng)作靈感的詩(shī)與畫的先圣。他們找到了晉代的山水田園詩(shī)人陶淵明，找到了《歸田園居》，“緣溪行，夾岸數(shù)百步，忽逢桃花林，中無(wú)雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。”借其文意而成拙政園東園。還找到了唐代的大詩(shī)人、山水畫派的集大成者王維，找到了《雜詩(shī)》中“來(lái)日綺窗前，寒梅著花未”所感的寒多蕊未開的時(shí)令氣息，以及《夏日南亭懷大》中“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響”所蘊(yùn)含的清幽可居的歸隱“仙境”，于是網(wǎng)師園“竹外一枝軒”乃成，拙政園“荷風(fēng)四面亭” 而立。當(dāng)然還有王維表達(dá)的恬淡閑居的居所《蘭溪圖》、關(guān)仝的“山溪待渡圖”、荊浩的“匡廬圖”，均意出塵外，耐人尋味。

這些山水風(fēng)景畫在幫助造園者們初期建立對(duì)所造園林效果的理解上大有裨益。典型的先有畫后有園的園林首推蘇州兩大名園拙政園與留園。吳門畫派的代表人物文徵明揮毫潑墨，勾畫出拙政園一代名園之藍(lán)圖;明代著名畫家、雕塑家，造園藝術(shù)家周秉忠，因地制宜，匠心獨(dú)運(yùn)，方使留園之境之美“長(zhǎng)留天地間”。借著詩(shī)情畫意，蘇州古典園林自然而然地流露著諸如“拙政園東園”的疏朗曠達(dá)，“ 與誰(shuí)同坐軒”――“與誰(shuí)同坐，清風(fēng)，明月，我”的清高雅致，還有網(wǎng)師小筑“竹外一枝軒”的恬淡之美，拙政園留聽閣“秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲”的蕭瑟詩(shī)情，都是于小處見大的妙筆。

三寸碗筷

蘇州人的飲食方面，有著魚米之鄉(xiāng)的特點(diǎn)，精工細(xì)作，小吃眾多。和天寒地凍的北方不同，蘇州人自古不需要用大量的牛羊肉來(lái)補(bǔ)充熱量，也不需要用麥類來(lái)“填充”自己的胃口，因此一切都是那么的別致。出生于70年代以前的人，更是對(duì)電影《小小得月樓》記憶猶新，時(shí)過(guò)境遷，和一切高速發(fā)展的城市類似，烹制美食的手藝，已經(jīng)不再局限于那么幾個(gè)國(guó)營(yíng)飯店的大師傅，但蘇州市中心的觀前街，仍然是品嘗蘇州美食的最佳去所。

蘇州的一切小吃都是甜的，對(duì)于一個(gè)北方人來(lái)說(shuō)，甜并不陌生，魯菜也有多味甜品甜菜名揚(yáng)四海。蘇州的甜卻很陌生，比如他們甜甜的餛飩、泡在甜味魚湯里的陽(yáng)春面等，一定要在觀前街的太監(jiān)弄一帶才能尋到正根。不過(guò)傳統(tǒng)的糕類如海棠糕，外地人未必能看得上，就連蘿卜絲餅這種本地的點(diǎn)心也難以尋覓，倒是羊肉串這種東西隨處可見。

在花鳥市場(chǎng)附近，除了淡而無(wú)味的爆魚陽(yáng)春面外，卻有數(shù)味蘇州的純正小吃，“老虎腳爪”就是其一，這其實(shí)是一種甜餅，因其形狀類似老虎腳爪而得名，做法是將和好的面團(tuán)揉搓成團(tuán)狀壓扁，在上面切出等分的三刀，成為六角形，行話叫“開花”，面團(tuán)瞬間就綻放成“虎爪”的模樣。然后稍稍掰開，刷上飴糖水，在小缸爐里烘得焦黃地泛著油光，就噴香出爐了。正宗的老虎腳爪外面脆而不硬，稍顯堅(jiān)實(shí)是它的特色，味道甜但不重。喜歡口感老一些的就選焦黃色深的，喜歡嫩的，就選顏色淺的。

如果您再走幾步，點(diǎn)上另外一家店面的桂花味米粥，真的就是讓人靈魂出竅了。當(dāng)然，要品嘗蘇州小吃最好在梅雨季節(jié)之前，梅雨季的東西易生霉菌，而且天氣非常炎熱，大體是沒有什么好吃的東西了。