一直聽說方力鈞是個(gè)特有趣的人，但見面的感覺卻不免惶惑，這不大像那個(gè)畫作中“游戲人生”的潑皮啊?采訪選在北京一家藝術(shù)區(qū)的露天Cafe，他剛結(jié)束一場(chǎng)版畫講座，臉上尚帶著一絲倦意，不時(shí)地在褲子上擦拭手機(jī)屏，很靦腆地和你問聲好。在這個(gè)“善良”等同于“別天真了”的年代，趁理智尚存，我們有必要為那些“詼諧”的甚至“偏執(zhí)”的頑主們，定個(gè)漂亮的格。

自我解悶的達(dá)觀客

20世紀(jì)90年代中期，栗憲庭就給方力均、岳敏君等一幫畫家打上了“玩世現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，當(dāng)時(shí)的方力鈞已經(jīng)從圓明園搬到了通州的宋莊，展開了艱辛但自得其樂的創(chuàng)作之旅。

上大學(xué)時(shí)，總讀王朔的小說，這個(gè)和方力鈞同時(shí)代的作家在《頑主》中有一個(gè)細(xì)節(jié)引起我的注意，描寫一個(gè)道貌岸然的作家對(duì)一個(gè)年輕的文學(xué)女青年“諄諄教導(dǎo)”，文學(xué)創(chuàng)作最重要的就是——“要舍得自己”。我沒問方力鈞是否讀過該小說，但是我相信他一定會(huì)喜歡這一段落。因?yàn)樗龅墓ぷ?，就像一個(gè)無知少女一樣放棄了自己——既是自己的形象，也是自己作為藝術(shù)家的義務(wù)。而一旦是真的放棄了，他便會(huì)像馬克思在《共產(chǎn)主義宣言》中對(duì)全世界無產(chǎn)階級(jí)兄弟姊妹宣告的那樣——“失去的只是鎖鏈，而贏得的將是整個(gè)世界”。

然而回到現(xiàn)實(shí)，這個(gè)世界上真正能毅然決然地做到“舍得自己”的，實(shí)在是少之又少，在日顯浮躁的中國畫壇，更是寥若晨星。

方力鈞有幸做到了，他的堅(jiān)持值得欽佩，特別是對(duì)于那些尚在跋涉的后輩美術(shù)工作者。

方力鈞回憶說，他1988年創(chuàng)作的《素描NO.1—3》，就出現(xiàn)了延續(xù)至今的符號(hào)——光頭。那一年，他還在中央美院版畫系讀大三。他本人就是光頭，光頭在現(xiàn)實(shí)生活中就很突出和各色，往往與流氓、潑皮及反面角色產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)。只是最早的光頭以成群而無個(gè)性排列，反映了他最初體驗(yàn)到的人被意識(shí)形態(tài)教育、規(guī)定的感覺，既有一種沉悶，又顯示出潑皮式的叛逆意識(shí)。1989年以后，這個(gè)“光頭”又發(fā)生了重要的變化，形成典型的潑皮幽默語符。通過作品人物表情的嬉笑，或是發(fā)呆，或是背影和一個(gè)大后腦勺兒，再或是打哈欠之類的慵懶表情，使畫面宣泄出一種無意義感覺的情緒，而帶有潑皮感的光頭加上無意義表情，就形成一種以無意義——消融現(xiàn)有意義系統(tǒng)的帶叛逆、嘲諷意味的形象。中國有句俗話叫“退一步海闊天空”。既不屈從于意識(shí)形態(tài)，也不采取對(duì)抗的方式，這種潑皮式的滑稽、無聊的形象，便成為一種“事不關(guān)己”和“不在場(chǎng)”的角色，使自己在內(nèi)心獲得一種海闊天空的釋懷。

方力鈞坦言，1993年的部分作品，色彩處理上開始出現(xiàn)艷俗傾向，這也許是中國的現(xiàn)實(shí)環(huán)境色彩帶給他的刺激。他很早就意識(shí)到消費(fèi)文化的泛濫，尤其是中國城市環(huán)境色彩的艷俗傾向，他曾不止一次為這種庸俗的色彩充斥中國而感慨良多。他回憶說，有一次從蘇州回來，說起蘇州淡雅的文人園林如今被艷俗化時(shí)，方的表情是在無奈中又帶著玩世式的嘲笑，一種仿佛“既然回天無力，何必自尋煩惱”的感覺，他作品色彩的艷俗化，顯然源于他的那種潑皮的個(gè)性，不若說是一種達(dá)觀的處世美學(xué)，以庸俗和艷麗的色彩來加強(qiáng)嘲諷和自我嘲諷的話語剛性。

方力鈞作品中所傳遞的氣質(zhì)很鮮明，在我理解就是一種達(dá)觀的做人態(tài)度。達(dá)觀，在漢語中始終是褒義色彩濃厚的語匯，傳達(dá)的是介乎悲觀和樂觀之間的第三種態(tài)度，它并不沉溺為滿面的堆笑，但是表現(xiàn)為平和、眉宇間的舒朗。

禪宗里，僧人最寶貴的品質(zhì)就是一切都看得開，看得淡，不以物喜，不以己悲。方力鈞顯然不是鼓動(dòng)受眾都去做和尚，而是希望更多的民眾像和尚一樣擁有一顆豁達(dá)的心，對(duì)待一切要學(xué)會(huì)“放下”，大可詮釋為“不放棄努力，失敗了也不絕望”。

名利不過是一劑春藥

在胡潤最新發(fā)布的2009藝術(shù)家身價(jià)排行榜上，方力鈞位列第19位。

問起他如何看待名利時(shí)，他說他喜歡岳飛《滿江紅》中的“三十功名塵與土，八千里路云和月”這句，談及緣由，他笑了笑，思索半晌，拋出一句驚艷的話:“名利也是最好的春藥?！?/p>

記得基辛格也說過“權(quán)力是最好的春藥”，我絲毫都不懷疑他的直率。這老頭49歲才再婚，之前一直受好萊塢美女青睞，他說自己喜歡“白宮西樓的花花公子”這個(gè)別人送他的“黃金單身貴族”雅號(hào)?，F(xiàn)年86歲的基辛格，說話依舊行丹田氣，雄風(fēng)撼人。果真是“春藥”使然嗎?也許。

很多人講，現(xiàn)在中國一個(gè)很奇特的現(xiàn)象就是，把每一個(gè)人都弄得像商人。90年代之后尤其是近些年來，當(dāng)代藝術(shù)被無限度地產(chǎn)業(yè)化了。有些批評(píng)家更是指摘，商業(yè)化已經(jīng)造成前衛(wèi)精神的一種喪失，藝術(shù)依附于資本和市場(chǎng)，藝術(shù)家的獨(dú)立精神和批判意識(shí)減弱了。針對(duì)方力鈞，也免不了類似的批評(píng)聲。

方力鈞是個(gè)聰明絕頂?shù)娜?，更是才思涌?dòng)的藝術(shù)家，他很清楚自己的價(jià)值所在，也洞悉自己的責(zé)任所在。他不能總讓自己為經(jīng)濟(jì)上的事兒犯愁。盡管他早已衣食無憂，功成名就。

他表示，依個(gè)人的角度來講，這實(shí)在是一件很無奈的事，其實(shí)藝術(shù)家只是一個(gè)技術(shù)工種的劃分，這并不決定所有的藝術(shù)家都以這個(gè)技術(shù)謀生，就會(huì)有共同的理想，這是不對(duì)的。就像軍人，它就是一種職業(yè)，在外界看起來他們是很一致的，但是有的人是保皇的、有的人是要推翻帝制的、有的人是要保衛(wèi)共和的、有的人是要推翻共和的……大家習(xí)慣于把藝術(shù)家按照職業(yè)來劃分，習(xí)慣于希望他們有共同的理想，但這是不可能的。藝術(shù)家也并非是不食人間煙火的，經(jīng)濟(jì)上的計(jì)劃和考量是必需的。

作為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家，方力鈞所關(guān)切的主題基本上都是關(guān)于當(dāng)下人的生存狀態(tài)的，實(shí)際上他最急需當(dāng)下人的理解和交流。一般藝術(shù)家做完作品之后，無論其多么積極地去展出和交流都是不過分的。我們是基于怎樣的標(biāo)準(zhǔn)去定什么是一線城市、什么是二線城市?一線城市現(xiàn)在看起來是大城市，大城市所擁有的資源就是觀眾多一些、收藏家多一些、美術(shù)館多一些、成功的機(jī)會(huì)多一些。他覺得已經(jīng)偏離了藝術(shù)的核心價(jià)值，藝術(shù)的核心價(jià)值可能是還需要更多的觀眾、更多可能的關(guān)注和交流。因?yàn)檫@種交流而獲得的成功，無論是金錢的成功還是名聲的成功，都應(yīng)該是附帶的價(jià)值，是核心價(jià)值之外的?，F(xiàn)在看來，大家或許更多地將附加價(jià)值作為本體來看了，所以方力鈞認(rèn)為二線、三線城市，有些還是荒漠，需要慢慢培育，但是整體來說，整個(gè)國內(nèi)畫壇都需要一個(gè)平臺(tái)，無論是在一線城市、二線城市、還是三線城市，都需要一個(gè)良性的運(yùn)轉(zhuǎn)，總需要足夠量的資金支持，才可以去維持展覽和交流。沒有滋養(yǎng)，就不要奢談搞藝術(shù)。說起這話，方力鈞很是率真，活脫一副“憂國憂民”的姿態(tài)。

都說中國的畫家群落是尚存的最后一片凈土，是藝術(shù)圈中的一個(gè)邊緣戶，有點(diǎn)香格里拉的味道。但是現(xiàn)在他們中的一些人富起來了，過上“好日子了”。這有什么不妥嗎?“貧窮不是社會(huì)主義”是多么擲地有聲的金玉良言，“藝術(shù)家也沒理由安貧樂道”，努力創(chuàng)作，好好享受生活，這才能形成一種健康的良性循環(huán)。

多年以來，我都很喜歡Bob Dylan的《我的左頁》中最后唱的:“……but I was so much older then，I’m younger than that now.”

大意是:“但當(dāng)時(shí)我是老多了，現(xiàn)在我比那時(shí)年輕?！?/p>

46歲的老方相比20年前，只是略胖了點(diǎn)，更顯超然物外;他的財(cái)富與當(dāng)年不可作比，而才情日盛，未見磨滅半分。

QA

#8194;作為在國際上備受推崇的中國當(dāng)代美術(shù)界F4，也稱“四大天王”，你是其中最年輕的一位，如何看待這一稱謂?你感覺受用嗎?

方力鈞#8194;我覺得人就是這樣，總喜歡搞一些標(biāo)簽之類的，但這個(gè)終究是浮名，沒什么現(xiàn)實(shí)意義的，或許就是文字游戲的一種吧。我自己沒什么感覺，呵呵。

#8194;你是中央美院版畫系的高才生，但畢業(yè)20年了，為何主要揚(yáng)名作品卻是油畫?這里面主要是出于怎樣的考慮?你的創(chuàng)作心態(tài)是什么?

方力鈞#8194;版畫這個(gè)專業(yè)原本就是比較特殊，在我們那會(huì)兒，四年期間什么都學(xué)，涉獵也算比較廣，由于畢業(yè)了走向了社會(huì)，生存是放在第一位的，所以后來就畫油畫多一些，要考量市場(chǎng)需求啊。

#8194;比起那陣子在圓明園、宋莊艱辛的創(chuàng)作氛圍，如今年輕一輩的畫家在創(chuàng)作土壤上是否肥沃了許多?你如何看待中國畫壇的這種變遷?

方力鈞#8194;當(dāng)然是好事情啊，說明市場(chǎng)越來越成熟了，可能美術(shù)工作者在創(chuàng)作上更能認(rèn)清市場(chǎng)，做到有的放矢吧。

#8194;現(xiàn)在你的作品在國際拍賣市場(chǎng)上動(dòng)輒上千萬，你覺得這是你希望看到的成功嗎?你所理解的成功又是什么?

方力鈞#8194;具體到每個(gè)人的心態(tài)，我也不大清楚。可能有的人是抱著投機(jī)的目的，也不排除真有一些懂畫的人就是喜歡這些作品，愿意出高價(jià)收藏它們，總之人和人的想法是千差萬別。對(duì)我也是好事，至少在生活上不像以前那么拮據(jù)了。我這人物質(zhì)欲望不是很強(qiáng)，至于成功，現(xiàn)在就還不錯(cuò)，好在我的靈感還未有衰竭的跡象，就怕有一天江郎才盡了，那是對(duì)我們這行人最要命的狀況。

#8194;據(jù)說你在北京開了湘菜館，生意怎么樣?

方力鈞#8194;還好。按照小買賣的標(biāo)準(zhǔn)來講，生意還算不錯(cuò)。在后海有一家，在望京一家，在工人體育館西門也有一家。

#8194;單純從開餐廳這些事情來分析，你是一個(gè)世俗的生活能力很強(qiáng)的藝術(shù)家，或者說你很入世，這與你的藝術(shù)創(chuàng)作有什么樣的關(guān)聯(lián)呢?

方力鈞#8194;人的生命呢，肯定是要有一些特定的內(nèi)容的，我覺得生命最重要的內(nèi)容其實(shí)就是麻煩，如果生命沒有麻煩的話，就會(huì)變得蒼白了。所以很多時(shí)候，你做的很多事情其實(shí)是自找麻煩。如果反向來思考，所有的事情呢，都是變成了對(duì)生命的滋養(yǎng)。藝術(shù)和生命的關(guān)系，是共生的，你有生命才會(huì)有藝術(shù)，你的生命得不到滋養(yǎng)的話呢，就沒法去搞藝術(shù)。

#8194;大家知道，幾年前張?jiān)碾娪啊毒G茶》有邀請(qǐng)你出演，你當(dāng)時(shí)是怎么想的?以后還會(huì)“觸電”嗎?

方力鈞#8194;我和張?jiān)洗髮W(xué)時(shí)就熟識(shí)，算是很好的哥們兒，當(dāng)時(shí)他喊我客串一下，我二話沒說就去了，或許那角色是為我定制的，所以還算本色演出吧。往后我應(yīng)該不會(huì)再演了。我實(shí)在是一個(gè)很蹩腳的演員，很吃力的。