放假從縣城回到村里，必須要經(jīng)過一座古橋。

它橫跨在一條河上，像一位駝背的老人，不知接送了多少代人從河這邊到河那邊。橋拱如半輪明月，水上的橋拱和水面的倒影相接，偶爾飛來一只白鷺，在橋拱下對影自憐，便成了一幅有些意境的畫兒。橋面是用石板鋪成的，凹凸不平，因為來來往往的人多，有些地方已經(jīng)被磨得很光滑。

以前我在村里讀小學(xué)，每天上學(xué)放學(xué)，都必須經(jīng)過這座橋。

小學(xué)三年級時我剛學(xué)會騎車，車技并不熟練，和同學(xué)一邊不緊不慢地騎著車，一邊聊著學(xué)校和家里的新鮮事兒:阿毛家的三花貓生了7只小貓崽，眼都還沒睜開，毛茸茸的像7個毛線球;班里的誰父母給他弄了輛遙控小車，可帶勁了……車到了橋跟前，我莫名心慌——這里不僅是十字路口，來往車輛和行人多，而且橋面的坡度大，掌握不好自行車就有發(fā)生“交通事故”的危險。

我小心留意著過往的人和車輛，突然背后響起一聲尖利的喇叭聲，我嚇得身子一抖，因為緊張，手把著車龍頭不停地左右搖擺，向左?還是向右?車卻不受我的控制，嘩啦啦沖向橋頭……我嚇得忘記了捏住剎車，目瞪口呆地被車帶著往前沖去……忽然，車定住了，一個陌生的叔叔兩手用力地抓住了我的車龍頭，“嚇壞了吧?騎車不要緊張，把好龍頭就沒事了?！?/p>

在這擁擠熱鬧的橋上，這位好心的叔叔幫我攔截住潛在的危險，關(guān)懷地提點我騎車的技巧。

橋下的流水日復(fù)一日朝前流去，橋上的我來來去去，長高長壯了，心也野了不少。

我們一群半大孩子騎著車，熱衷于表現(xiàn)自己，在橋上秀起了車技。我們飛快地蹬動腳踏板，加速，然后放開龍頭，一齊沖下橋來，風(fēng)呼啦啦地從耳邊吹過，一聲大吼橫空飛來:“還騎快點看看?給我停下來!”我心里一驚:“完了，碰上老師了!”伙伴們灰頭土臉地停了下來，可是我的車剎那天剛好壞了，上橋時車蹬得太猛，慣性讓車直往前沖，即使我伸出腳想讓它減速，也是枉然，我只好任由它往前沖。老師一臉愕然，接著，便果斷地跟在車后一路窮追。

車好不容易停下來，我調(diào)轉(zhuǎn)車頭，看到老師追得滿頭大汗，氣喘如牛，心里頓時有些內(nèi)疚。老師并沒有大發(fā)雷霆，“回去一定要修好剎車!”這句話他連說了兩次，生怕我忘記似的。

一個少年扶著車立在橋頭，望著老師轉(zhuǎn)身離開的背影，那天的風(fēng)不停地吹，橋邊的楊柳枝不停親吻著水面，碰碎了水里的藍(lán)天，和少年的魯莽。

再次走過拱橋，有位阿姨在橋頭拍照留影。我不由笑了，橋上橋下都是風(fēng)景呢，在我心里，拱橋代表著溫情脈脈的家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)都是我心中最美的風(fēng)景。

鄒淑芬:鄉(xiāng)村小學(xué)，小姨心中永遠(yuǎn)的圣地

那所鄉(xiāng)村小學(xué)，隱藏在外婆家大山的褶皺里，就在外婆家的山腳下，繞過一個松樹密集的山岡，再下一個陡坡，就到了。

那是暑假，我百無聊奈，隔壁的冰娃拿了副乒乓球拍，說，走，打乒乓球去。他在前面帶路，我尾隨而行，到了這所鄉(xiāng)村小學(xué)。

大門口寫著校名的木匾早已不見，不知被誰拖回家做了他用?？块T的兩邊站立著兩棵筆直的水杉，它們還記得那些在這里讀書的孩子的臉龐嗎?花壇里立著幾株孤芳自賞的美人蕉，身邊是一些閑花野草，肆意地鋪滿了花臺剩下的角落。

操場的一棵梧桐樹上，懸掛著一塊銹跡斑斑的鐵條，我想象著一位老師用榔頭在上面敲擊，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)——”鐘聲清越悠遠(yuǎn)，在大山中久久回蕩，一些孩子沖出教室，操場上頓時熱鬧起來。

乒乓球桌在一棵高大的樹下，昔日這里定是熱鬧非凡，如今，鳥兒在繁枝茂葉間筑巢安家，乒乓球臺上的枯葉和鳥糞，訴說著如今的冷清。我們清掃了臺上的枯葉，開始在這里進(jìn)行一場“廝殺”?？上?，我們的比賽沒有觀眾的助威吶喊，只有乒乓球落在臺面上的脆響。

晚上，在鎮(zhèn)上中學(xué)教書的小姨回到家，我說，我今天去山腳下的小學(xué)了。那所鄉(xiāng)村小學(xué)，怎么和我想象中的不一樣?

小姨問道:那你心中的鄉(xiāng)村小學(xué)是什么樣的?

“應(yīng)該是詩意的庭院:紅磚圍墻隔開牛羊的喧囂、潑婦的叫罵，帶走廊的教室整整齊齊，梧桐樹環(huán)繞四周，鳥聲、蟬鳴、念書聲交織，它集中了全村所有的儒雅與高貴，是整個村莊的‘圣地’?！?/p>

“可你不能說山腳下的小學(xué)就不是村莊的‘圣地’了呀!”

小姨說，她在那所小學(xué)讀過書——

那是上世紀(jì)80年代500人的村莊，學(xué)校里只有幾十個學(xué)生，分散到各年級，一個班十幾人。學(xué)費幾角錢，還發(fā)給幾本新書、幾本作業(yè)本、幾支鉛筆。家長教孩子在作業(yè)本上寫上自己的名字。我要你外公幫我填滿作業(yè)本封皮上所有的空格，看到“班”的字樣，你外公犯了難，年級好寫，這“班”是怎么回事?問老師，老師一笑，那是城里人用的，城里人多，一個年級要分成好幾個班，咱們不用，要寫就寫“一班”吧。于是，所有剛上學(xué)的孩子都寫上了工工整整的“一年級一班”，一年級一班與其他年級一班的孩子也就在日出日落的鄉(xiāng)村里開始了漫漫的求知旅程。

每天早晨，校工用“當(dāng)當(dāng)”的鈴聲敲醒了一天的生活，校園、大街、小路、田野也跟著熱鬧起來。鄉(xiāng)村小學(xué)有鄉(xiāng)村小學(xué)的步調(diào)，應(yīng)和著鄉(xiāng)民們的節(jié)奏，日出而始，日落而息。大人們踩著露水下田的時候，我們也斜挎著書包，三三兩兩，揉著惺忪的睡眼上路。

早晨照例是一節(jié)晨讀，一節(jié)正課，然后才回家吃早飯。鄉(xiāng)村的晨讀是最有特色也最有韻律的，我們甩開喉嚨，百分之九十的方言融合進(jìn)百分之十的普通話，拖著長腔，唱戲一般讀著，身體隨著聲音晃動，兩只腳不停地纏繞、散開，散開、纏繞，大有“嗟嘆歌詠”的古韻，“手舞足蹈”的古風(fēng)。

鄉(xiāng)村小學(xué)的老師，講課生動而直白。老師講“鳥”字和“烏”字的區(qū)別，說:記住了，烏鴉全身都是黑的，所以我們就看不到它的眼睛，其他的鳥則是五顏六色，眼睛很漂亮。

“渴”和“喝”呢，你要喝水，沒有“口”怎么行?口渴了你當(dāng)然想喝水，但并沒有張嘴，所以只能是“三點水”，明白了?

后來，因為生源不足，那所鄉(xiāng)村小學(xué)在5年前撤并到另一所集鎮(zhèn)小學(xué)，但它，依然是我心中最美好的圣地。小姨動容地說。

任曉琳講述:遠(yuǎn)行路上，那道綠色的風(fēng)景

暑假一放假，爸爸就趕緊為我買好到武漢的火車票。姥爺已經(jīng)打來好幾遍電話催促了。

走那天，爸爸送我上火車，他領(lǐng)著我找到鋪位，把我的背包穩(wěn)穩(wěn)地安置在行李架上，拍拍我的肩膀說:“路上小心點!”這是我第一次獨自出這么遠(yuǎn)的門，他很不放心。一轉(zhuǎn)身，瞥見對面的鋪位坐著一個四十來歲面目和善的女軍官，爸爸一臉的欣喜:“請問，你是去武漢嗎?”女軍官點點頭:“你們呢?”“就我女兒去，這是她第一次出遠(yuǎn)門，路上麻煩你多多關(guān)照!”或許是因為她那身綠色的軍裝，爸爸信任地將我拜托給了她。她看看我笑了笑:“好啊，你放心吧?！?/p>

一路上，她真的很照顧我，白天跟我聊天，講軍營里有趣的故事，帶著我打開水，吃飯。我夜里睡覺總愛踢被子，那晚卻睡得很好，沒有被凍醒過。第二天早上醒來，被子仍規(guī)規(guī)矩矩地蓋在身上，我想夜里她一定起來幫我掖過被子。

十多個小時后，火車終于到達(dá)武漢。人們紛紛拿好行李，走下車去，直到整個車廂空落落的只剩下我和她。她幫我把背包從行李架上拿到鋪位上。我坐在窗邊焦急地瞅著朝這邊走來的每一個人——小舅說好要來接我的。她靜靜地坐在我對面，似乎等著什么。

小舅終于出現(xiàn)在車窗下。我興奮地又喊又蹦，她拉住我，認(rèn)真地問我:“你真認(rèn)識他嗎?”我連看也沒看她，只盯著車窗外小舅的臉說:“當(dāng)然了!他是我小舅!”

小舅上車來后，她就悄然拎著自己的行李下了車。而我還沉浸在找到小舅的興奮里，根本就不知道她什么時候離開的，更別說對她說聲謝謝了。

回到四川，爸爸問起，我把路上發(fā)生的一切告訴了他，他埋怨道:“你真是個糊涂蛋!連阿姨的名字也不問問，而且，連聲謝謝都沒說!”

真的，我連謝謝都忘記跟她說了，甚至已經(jīng)記不大清楚她的模樣，只記得她穿著綠色的軍裝，就像夏日中的一棵樹，一道綠色的涼爽風(fēng)景。

蘭華講述:回家路上，處處都有美景

放假嘍，回家嘍!還有比這更令人振奮的消息么?在坐上回家的汽車前，每一分鐘都考驗著我們的耐心。

各科老師布置完了暑假作業(yè)，班主任老師啰啰嗦嗦講了一大堆注意事項，眾人翹首期盼的“放學(xué)”二字，終于從班主任口中吐出。

擠上開往家的班車，一路顛簸，一路你推我攘，一路汗臭撲鼻，我居然愉快地接受了這令人厭惡的一切。車開過一座跨河大橋后，我就到站了，下了車還要步行一段路程才能到家。

我跳下車，正準(zhǔn)備疾步前行，卻聽到一陣嘈雜的鴨聲傳來。幾位農(nóng)人，戴著草帽，手握長長的竹竿，趕著一群鴨子上岸，準(zhǔn)備過橋。那隊伍浩浩蕩蕩在大橋的路邊上移動，上千只鴨子搖搖擺擺，嘎嘎地叫喚著，前后連綿數(shù)十米長，真是一番壯觀的景象。橋上的車流量大，一些司機(jī)唯恐不小心壓著了鴨子，不斷按響喇叭。鴨群被這刺耳的聲音驚了，有些鴨子脫離了隊伍，驚慌失措地走到了路中央，一陣剎車聲后，高高低低、長長短短的汽車?yán)嚷暣似鸨朔?，讓鴨群更亂了陣型。著急的農(nóng)夫幾乎忙不過來了，伸長竹竿趕好了這邊，那邊的鴨子又跑出了隊……

“師傅們行行好，不要再按了，喇叭聲嚇著了鴨子，它們會亂竄啊!”一個農(nóng)夫著急地朝路中央大喊。

不知是誰最先沉默了下來，喇叭聲如潮水般退去，我的耳朵里又只剩下了嘎嘎的鴨聲。

“謝謝!”農(nóng)人沖路中間大喊，有司機(jī)伸出頭來微笑，還有人舉起手機(jī)，把這千只鴨子過大橋的壯觀拍下來。

目送著鴨群遠(yuǎn)去，我選擇了沿河的鄉(xiāng)間小路，一邊趕路，一邊欣賞鄉(xiāng)間的美景。

路過一片荷塘，我記得冬天回家的時候，還是滿塘凋零的荷葉呢，時間一不小心流淌到了夏天，一片綠海出現(xiàn)在眼前。翠綠的荷葉伸展開來，卷曲著，高高低低，一張緊挨著一張，層層疊疊，形成一片荷的海洋。清風(fēng)拂過葉面，綠的波濤一浪疊著一浪。粉紅色的、白色的荷花在綠色波濤的簇?fù)碇邪察o而高貴地開放著，或是含苞欲放的亭亭玉立。紅色的蜻蜓、藍(lán)黑相間的蜻蜓在荷葉間上下翻飛，在水面輕點，好一幅蜻蜓戲荷的美圖!

路過一片竹林，風(fēng)把竹葉撥弄得嘩啦嘩啦的，像調(diào)皮的孩子樂此不疲地玩著心愛的玩具，有竹葉掉下來了，蝴蝶一般飛舞著，落在水邊，落在泥地里……

不知不覺，能望見那熟悉的青磚黛瓦的屋舍了，裊裊的炊煙在屋頂上升起，我知道，媽媽已經(jīng)在為我準(zhǔn)備晚飯了。

(整理:王濤)