提及古鎮(zhèn)，今天的人們立即會聯(lián)想起旅游。這是一個挺奇怪的邏輯。古鎮(zhèn)存在了千百年，從來只是生活的所在。老百姓世世代代經(jīng)營著這個空間，他們在狹小而熟悉的老街上完成商品買賣、親鄰交往、休閑娛樂，乃至終老一生——不奢華，卻舒適，不匆忙，卻愜意，那是一種多么恒定、安逸的生活啊。孰料，尋常百姓的居住區(qū)，如今變成了大賣場，每天充斥著無數(shù)游客和旅游紀(jì)念品。市河邊的一片曠地，本來可以隨意晾曬衣物，現(xiàn)在每一尺土地都站滿了游客。居民家原有的私密性受到了嚴(yán)重干擾。比如說你在家里圍桌吃飯或?qū)捯滦菹ⅲ翱谕蝗怀霈F(xiàn)一張或幾張陌生的臉孔，好奇地向里面張望，甚至舉起照相機，閃光燈咔嚓一響，你能說得清這是什么滋味?

越來越多的人搬離了祖祖輩輩生活的古鎮(zhèn)區(qū)，主動或被動。取而代之的是一大批外來住戶。他們租賃門面，經(jīng)營著玻璃內(nèi)畫壺、姓名題詩和精心仿制的古玩。

一位研究建筑史的教授說，城市的居住功能可以分成三個層次。一是宜居，二是利居，三是樂居。符合樂居標(biāo)準(zhǔn)的城市，必須有優(yōu)美的景觀，有深厚的歷史文化底蘊，有鮮明的個性。

古鎮(zhèn)不僅也該如此，而且有可能更加樂居。然而，商品經(jīng)濟的急功近利改變了它的功能。從來就是寧靜安謐、樸實舒適的古鎮(zhèn)，在強勢的城市化浪潮沖擊下，要找到一條返回母腹之路，可能嗎?

從四千多年前良渚文化時期先人創(chuàng)造燦爛的史前文明開始，人們便瀕水而居，用蘆葦、竹竿、泥土和雙手修筑起原始的房屋，漸漸聚合成最初的村落。這，當(dāng)是江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的雛形。但真正意義上的鎮(zhèn)，是有了政府與軍隊以后。朝廷派遣兵員戍守的邊要形勝之地，就是鎮(zhèn)。到了宋代，鎮(zhèn)的概念大致是縣以下的居民聚居地和商業(yè)集散地，漸漸衍變成了行政區(qū)域。宋王朝南遷臨安這個事件，給江南政治和經(jīng)濟的發(fā)展帶來極大的影響。天時地利人和，促使這一帶成為全國最繁榮的地區(qū)，為水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的迅速成熟創(chuàng)造了良好條件。

明清時期，江南因其得天獨厚的地理環(huán)境和自然條件，經(jīng)濟獲得了飛速發(fā)展，古鎮(zhèn)的分布密度出現(xiàn)了前所未有的盛況。江南古鎮(zhèn)大都以明清風(fēng)貌自居。淵源就在于此。

其實，所謂的明清風(fēng)貌，這個概念太模糊了。試想，假如有一個身穿明代服飾，又完全用四五百年前的口氣說話，不讓你目瞪口呆、頭皮發(fā)麻才怪呢!猶如唱昆曲，很多人執(zhí)意要原汁原味，以保持遺產(chǎn)的純粹。那么，“昆山——中州音”的標(biāo)準(zhǔn)究竟在哪里?“純粹”又該如何量化呢?語言的流變是潛移默化的，同一個詞，上一代人和下一代人讀起來就很不一樣。何況，在快節(jié)奏的當(dāng)代，古鎮(zhèn)所蘊涵的人文精神和價值觀念早已發(fā)生了深刻變化。

古鎮(zhèn)，承載著歷史文化的，除了文字，更多的是器物、習(xí)俗和建筑，還有在其間生活的人。從這個意義說，古鎮(zhèn)保護是一項非盈利的公益事業(yè)。一旦以開發(fā)旅游為目的，就由不得誰了。這些年，人們?yōu)樽尮沛?zhèn)回復(fù)到明清甚至更久遠的歲月，竭精殆慮，也花費了大量的財力物力。想方設(shè)法搬遷住戶。把被損毀的建筑修復(fù)、做舊，讓每一個構(gòu)件都充滿滄桑感，接近原有面貌；重建一座座被拆除了的廟宇和廳堂，仿照名人的手跡髹漆匾額，撬起石板街上鋪設(shè)的長條花崗巖，將空中蜘網(wǎng)般的電線暗埋。但是在本質(zhì)上這些建筑物依然是現(xiàn)代的。漫漫時光可以凝聚，卻無法倒流。游客們匆匆而來，匆匆而去，快餐性心態(tài)障礙了他們對歷史真實的鑒賞。經(jīng)過再三打扮的古鎮(zhèn)區(qū)，在游客潮水般退盡后成了一個空殼，只有時光的塵埃在無聲無息地飄浮……

旅游也是雙刃劍。且看看國內(nèi)那些旅游城市，黃山、桂林、麗江、張家界，景區(qū)四周很大的區(qū)域內(nèi)必須嚴(yán)格控制，不能大規(guī)模建造工廠，經(jīng)濟總量徘徊不前，老百姓的生活水平也就難以提高。

我們不以金錢論英雄。但是有一個無法回避的問題：太湖流域的古鎮(zhèn)，有多少靠旅游收入能維持財政支出?有多少鎮(zhèn)的GDP是滯后的?還有多少鎮(zhèn)至今難以收回投資?

然而，一個更嚴(yán)峻的問題是：假如不堅持保護與開發(fā)利用并舉，古鎮(zhèn)將不復(fù)存在。處在夾縫中的古鎮(zhèn)，又該怎樣面向未來，走回它的母腹?怎樣面對歷史，走向自己的明天?

利比亞有一個古城塞布拉塔，當(dāng)年是腓尼基人的貿(mào)易站，是連接北非和來自加達梅斯沙漠商隊的必經(jīng)之路。在這里，四季宜人的地中海氣候，

足以讓游客盡情地享受陽光與沙灘。南部和內(nèi)陸有綿延不絕的沙漠，而沙漠湖泊與綠山瀑布又是它獨一無二的奇特景觀。令人驚訝的是塞布拉塔規(guī)模宏大、設(shè)施完備的城市遺址。竟然與秦始皇陵墓和兵馬俑差不多年齡。它是一個地中海沿岸保存最完好的古羅馬遺址。地中海的波濤伴隨著這座古城，度過了兩千多年滄桑歲月。

塞布拉塔被列入世界文化遺產(chǎn)后，由聯(lián)合國教科文組織出錢將它修復(fù)，基本上恢復(fù)了中世紀(jì)時代阿拉伯小城的原貌，供游客參觀。但是由此也帶來了一個新問題，原來住在里邊的居民，差不多都遷移出去了。外面來的旅游者看見幾個老人百無聊賴地坐在里面，詢問道：“你們在這里干什么?”他們說，不干什么。只是每天來看看我們原來的地方。對于古城的歷史文化，他們卻講不清楚。修復(fù)后的古城與原住民之間頗有隔膜，這不是很可悲嗎?

最近，我去了一趟溱潼。這個位于里下河地區(qū)的古鎮(zhèn)，保存著諸多明清建筑和古樹名木。最讓我震驚的，卻是所珍藏的各類契約文書。從簽寫于明朝萬歷年間的，到簽寫于二十世紀(jì)中葉的，時間跨度將近五百年。包括買賣或租賃房屋、田地，乃至以妻子作抵押的文書，林林總總1300多件。這批文獻，足以為研究經(jīng)濟史、法律史和民間習(xí)俗文化提供罕見的佐證。即使是正規(guī)的博物館、檔案館也未必能拿得出來。據(jù)說有日本學(xué)者愿意出巨資收購，溱潼人當(dāng)然不肯松手，錢給得再多也不松手。但是，他們的展室太簡陋了，契約文書擺放在玻璃框內(nèi)，室內(nèi)沒有任何恒溫恒濕裝備，日久天長，本來就容易損壞的紙張，更不堪蟲蛀水漬。哪怕是照相機的閃光，也會給它們的生存帶來威脅。

溱潼人不是不懂得這一點，卻心有余而力不足。算算一年的旅游收入，僅夠維持正常運轉(zhuǎn)，要想改善、提升，就捉襟見肘了。而溱潼鎮(zhèn)最具水鄉(xiāng)韻味的央河已經(jīng)被填埋，與夾河并列的大街變成了水泥馬路，路邊的新樓又與古鎮(zhèn)風(fēng)貌相去甚遠。想做的事情，十個指頭都掰不過來。

溱潼只是無數(shù)古鎮(zhèn)的一個縮影。

一向讓自己與古城鎮(zhèn)血肉相連的阮儀三教授，以“十字街頭的躑躅”做出了形象的比喻。從失敗中矯枉勘誤，從錯誤中汲取教訓(xùn)，這是他對古鎮(zhèn)二十多年來風(fēng)雨歷程的描繪。他感慨道，對歷史遺存的價值認(rèn)知是一個永無止境的求真過程。

古鎮(zhèn)走向母腹之路，實在是一條想象中很自然、很美好，卻又讓人舉步維艱的路。