上海有家被美國《時(shí)代》周刊點(diǎn)名報(bào)道的古董手表店，位于長樂路378號，那里離獨(dú)立設(shè)計(jì)師小店聚集的區(qū)域已經(jīng)有點(diǎn)遠(yuǎn)了，周圍大都是賣瓷器和古家具的店面：古董手表也不是這個(gè)店的主打，只占了柜臺(tái)的一小角，幾乎都是“上?！迸剖直?，更多的是瓷器花瓶、根雕茶桌、老式座鐘之類。

我去那回，店主容先生正坐在桌子后面玩電腦撲克。瞥我一眼立刻斷定是個(gè)看熱鬧的，頭也懶得抬。我諂媚地上前搭話：“您收了這么多老手表，一定很喜歡吧?”他白我一眼：“我可不喜歡，我就喜歡錢!”

之所以受關(guān)注，是因?yàn)橹袊袀€(gè)最大的“上?！迸剖直硎詹丶遥先ツ抢锾载?。來自香港的Joel chan，收了上千只“上?！迸剖直?，那位容先生對他倒爽利，不論大小品相，一律100元一塊。當(dāng)然JoelChan說，收“上海”牌手表既不是沖著設(shè)計(jì)，也不是為了升值，僅僅是對歷史的好奇和敬仰。

上海手表廠還健在，可不想總被當(dāng)成老古董，于是他們推出了全新的“老亂”牌手表?！袄蟻y”是上海話，翻譯成北京話就成了“牛逼”。“老亂”手表是跟上海的創(chuàng)意工作室和國際廣告公司合作設(shè)計(jì)的，針對年輕人，面向國際市場，特點(diǎn)是新潮。

我曾參加過北京手表廠建廠50年慶典。在舊式的風(fēng)景中，卻有個(gè)很新潮的部門“創(chuàng)意策劃部”，首領(lǐng)是有“中國陀飛輪之父”美譽(yù)的許耀南老師傅。他74歲，腿腳和眼神都不大靈便，卻堅(jiān)持每天都來坐一會(huì)兒，他的職責(zé)主要是“精神領(lǐng)袖”。其余幾個(gè)是年輕人，不求數(shù)量，每年做出一塊表就行，機(jī)芯雕龍畫風(fēng)、銀坯掐絲琺瑯、深浮雕……全是中國傳統(tǒng)工藝，做好了到巴塞爾去參展，打品牌。

相比于上海手表廠與新銳設(shè)計(jì)師合作的“老亂”牌，北京手表廠走的是傳統(tǒng)路線，海派與京味兒涇渭分明?？上准；晟缾酆没亓π膰浨嗄晔冀K不愿意把錢都掏給國產(chǎn)手表，但審美趣味卻得到了升華。擱以前，“北京”牌手表的天安門標(biāo)志總顯得過分老派，現(xiàn)在卻是時(shí)興的符號，而“老亂”牌背后的“老亂”二字，初看很“雷”，琢磨琢磨，還是很“老亂”的。

補(bǔ)丁

黑 白

不久前，女兒的一雙磨砂皮鞋曬在門口，不知被哪個(gè)缺德的人用刀片劃了一條長長的口子、那可是我們花了兩百多元買下的新鞋，女兒難過得哭了起來。我把鞋子拿到小區(qū)門口的皮鞋手工店，小學(xué)徒看了一眼說：“沒辦法，除非換皮換幫?！崩蠋煾到舆^來看了看，說：“你要是放心的話，我就在皮上再多劃幾道口子，兩只鞋子都劃上?！蔽也唤獾貑枺骸盀槭裁?”老師傅說：“這樣看起來顯得對稱，是刻意而為，會(huì)顯得別具一格，”雖然我還是不太理解，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，就把鞋丟下了

第三天下班順便去取鞋，一眼就看見了那雙鞋，鞋子上果然又劃下五六道傷痕，但都用鐵銹紅色的軟皮補(bǔ)好，四周用的是粗針大線的細(xì)麻繩，針腳故意歪歪扭扭，顯得質(zhì)樸粗獷，與磨砂皮的風(fēng)格一致，看上去比先前那雙更獨(dú)特也更有趣。不僅有實(shí)用價(jià)值，而且更具審美品位，我連聲夸道：“師傅手藝真棒。”

后來又有一天，妻妹拿出一件襯衫給我們看，那是一件白襯衫，因?yàn)椴恍⌒谋会斪鱼^住，后背上撕出老大一條口子，她惋惜地說：“一百多塊錢買的襯衫，才穿了三天就不能再穿?！崩掀沤舆^來左看右看，說：“我拿回家?guī)湍阊a(bǔ)補(bǔ)看。”結(jié)果三天后，再一次看到那件襯衫時(shí)，我驚呆了：所有不規(guī)則的裂痕和口子全被小心地用細(xì)細(xì)的白絲線手工縫合，那些被白絲線縫合的裂痕呈樹枝狀，看上去就像北方冬天樹枝上的冰花或霧凇一樣，美極了。為了強(qiáng)調(diào)這種效果，老婆特地還在樹枝下用花棉布頭拼貼了一個(gè)胖乎乎的小雪人和森林木屋。一件原來撕毀不能穿的襯衫，現(xiàn)在變得比原先那件更美更獨(dú)特。我贊嘆道：“太漂亮了，就像藝術(shù)品一樣?！崩掀耪f：“都是那個(gè)做皮鞋的老師傅給的啟發(fā)。”補(bǔ)丁，原本是一種遺憾，卻可以通過巧手匠心，讓它呈現(xiàn)出另一種美。

老爸與《紅樓夢》

老迪子

老爸曾是一個(gè)中學(xué)的窮校長，他唯一的愛好是鋪上宣紙，在大檀木臺(tái)上用狼毫毛筆抄寫經(jīng)文。

退休后老爸更清閑，干脆找來“四大名著”一本本抄上了。知道我們從小就喜歡《紅樓夢》，我結(jié)婚時(shí)，爸爸把剛花了一年半功夫抄完的24冊120回的《紅樓夢》，讓老媽糊了錦匣，當(dāng)唯一的結(jié)婚禮物送給了我。從此之后，它和后來抄寫的一套《三國演義》一起站在了我的書柜里權(quán)當(dāng)傳家寶。

買房那陣銀兩比較緊張，我曾經(jīng)半開玩笑地和爸爸商量把那套《紅樓夢》當(dāng)出幾十萬兩銀子救急。爸爸覺得，“不軌”的兒子有一天敗了家可能真的就把這傳家寶賣了。5年后，等4個(gè)大部頭都抄完了，思來想去，為防止傳家寶被賣的慘劇發(fā)生，可愛的老爸又把《紅樓夢》重抄了一遍。

老爸兩次抄《紅樓夢》的時(shí)候，我都許諾找空好好練練《芥子園》，給他的《紅樓夢》配一套原版的繡像插圖?？芍钡浆F(xiàn)在，我也來動(dòng)一筆。

如夸網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，什么玩意都能在網(wǎng)上找到，但古燈熏影、紅袖相伴、端著線裝書的范兒才更有心通古人的意境，于是我又打起老爸的主意，讓他把《脂硯齋再評石頭記》抄寫一份用以打發(fā)時(shí)光。而我再把上學(xué)時(shí)收藏的章都翻刻一遍再原樣蓋上就齊活了。

忘了說，老爸為了他的寶貝更像古抄本，或者怕我忘了識(shí)字?jǐn)嗑涞氖炙嚕械氖殖旧弦粋€(gè)標(biāo)點(diǎn)也沒加。或許按老爸的意思，等我退了休。重翻這批手抄本的時(shí)候，因一時(shí)胡言斷句，悟出一個(gè)不同的心得也未知呢?？磥恚蚁掳胼呑硬怀顩]事可做了。

圖書館的氣質(zhì)

許多人與圖書館結(jié)緣，常從離家最近的開始。距我家最近的圖書館，位于3小時(shí)自行車程的縣城。12歲那年暑假，我鼓足勇氣和兩位好友騎單車前往心中仰望已久的圖書館。3層樸舊小樓，建筑面積不足1000平方米，逼仄幽暗的書架通道與撲面而來的塵土味，是我對圖書館最初的深刻記憶。

關(guān)于圖書館的所有記憶漸次打開。那些代表著圖書館氣質(zhì)的故事一個(gè)個(gè)重新回到心底。

《肖申克的救贖》中安迪被指控槍殺妻子及其情人，被判無期徒刑。生命完全被禁錮之時(shí)，剩下的不過是消磨余下的時(shí)光。但安迪選擇向希望前行，按照他的價(jià)值觀，比生命可貴的也許是愛情，比愛情可貴的也許是自由，比自由可貴的，只能是希望。他連續(xù)6年向州政府寫信，請求在肖申克監(jiān)獄辦一個(gè)圖書館，6年里，每周給州政府寫一封信，終于獲批籌建。圖書館成了安迪精神深處的燈塔，它象征了精神的自由，像許多思想家寫出“獄中”系列名著一樣，圖書館的世界雖然有限，它是通向更廣闊世界的唯一通道。

同安迪的希望相比，電影《后天》里的圖書館卻令人傷感很多。人類遭受自然災(zāi)害時(shí)，圖書館成了避難所。極其寒冷的天氣，人們圍在壁爐邊，用燃燒的書籍取暖。當(dāng)他們撕扯書本，討論尼采，談?wù)撌澜绲谝槐居∷⒌摹妒ソ?jīng)》，談?wù)撃芙o后人留些什么的時(shí)候，虔誠的學(xué)者流露出失敗情緒。大雪覆蓋下的圖書館空空曠曠，人類的力量何其渺小，而在惡劣的自然環(huán)境里，精神的支撐又何其有力。

幸虧有圖書館，人類的精神家園得到栽荷與維護(hù)。圖書館的氣質(zhì)也超越了尺度和規(guī)格的度量，用象征的方式，昭示了思想的光輝，使它成為生命中不能承受之輕。