三十年前，筆者曾采訪過(guò)三位將軍。他們送給筆者一張1939年的照片。發(fā)黃褪色的照片上三個(gè)人身著八路軍灰色軍服，腰扎武裝帶，精神抖擻，氣宇軒昂。仔細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?nèi)欢紱](méi)有右臂，空蕩蕩的袖筒或系入武裝帶，或垂在右肋邊。

這張照片是1939年秋晉察冀軍區(qū)一二○師三五九旅祝捷大會(huì)召開(kāi)時(shí)由軍區(qū)戰(zhàn)地記者拍攝的。照片上，由左至右分別為彭清云、左齊、晏福生，他們都是王震旅長(zhǎng)屬下的團(tuán)級(jí)指揮員。

晏福生——1939年照這張照片時(shí)，任八路軍一二○師三五九旅七一七團(tuán)政委，新中國(guó)成立后，1955年被授予中將軍銜。

1936年秋，國(guó)民黨胡宗南部向紅二方面軍賀龍部壓過(guò)來(lái)。紅軍第六軍團(tuán)十六師從甘肅兩當(dāng)縣出發(fā)為大部隊(duì)開(kāi)辟通道。師長(zhǎng)張輝、政委晏福生走在隊(duì)伍的最前面。

夜晚來(lái)臨，突然，敵人碉堡里的機(jī)槍響了，師長(zhǎng)張輝倒在了戰(zhàn)場(chǎng)上……“機(jī)槍掩護(hù)!”晏福生像一頭發(fā)怒的雄獅，揮動(dòng)著右臂高喊:“一營(yíng)跟我上!”“為師長(zhǎng)報(bào)仇!”

后來(lái)，紅十六師陷入危機(jī)。晏福生指揮部隊(duì)殺出一條血路向北突擊……突然，敵機(jī)向我陣地俯沖轟炸。一顆炸彈落在晏福生身邊。“轟隆”一聲，晏福生躲閃不及，右臂被炸斷，當(dāng)時(shí)血如泉涌。部隊(duì)邊打邊沖。晏福生怕連累大部隊(duì)，將密電碼交給警衛(wèi)員后，便果斷地從山上縱身一跳，滾在山坡下的一個(gè)土窯洞里，暈了過(guò)去。后來(lái)晏福生被當(dāng)?shù)厝罕娋绕?，僥幸不死。

左齊——1939年照這張照片時(shí)，任八路軍一二○師三五九旅七一八團(tuán)政委，新中國(guó)成立后，1955年被授予少將軍銜。

1937年11月17日，日軍運(yùn)輸隊(duì)大搖大擺地進(jìn)入我七一七團(tuán)伏擊圈?！按?，狠狠地打!”時(shí)任七一七團(tuán)參謀長(zhǎng)的左齊命令道。戰(zhàn)士們邊打邊沖，縮小包圍圈。日軍在八路軍猛烈的火力下，收縮兵力，龜縮在汽車(chē)底下抵抗。在往前沖的過(guò)程中，一排子彈打中了左齊的右臂上部。頃刻間鮮血直流，戰(zhàn)士們躍上去搶救他。他大喊:“別管我，快朝鬼子狠狠地打!”

左齊因流血太多，暈了過(guò)去。后經(jīng)白求恩大夫做截肢手術(shù)，他才大難不死。

彭清云——1939年照這張照片時(shí)，任八路軍一二○師三五九旅七一九團(tuán)教導(dǎo)員，新中國(guó)成立后，1955年被授予少將軍銜。

1938年10月25日，八路軍三五九旅旅長(zhǎng)王震獲悉，日軍北線指揮官獨(dú)立混成第二旅團(tuán)旅團(tuán)長(zhǎng)常岡寬治中將由張家口進(jìn)至蔚縣，將經(jīng)廣靈到前線督戰(zhàn)，遂令七一九團(tuán)在廣靈伏擊。彭清云被任命為突擊隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)他任教導(dǎo)員的七一九團(tuán)一營(yíng)及七一七團(tuán)九連官兵，肩負(fù)向敵人伏擊的任務(wù)。戰(zhàn)斗命令下達(dá)后，彭清云率領(lǐng)突擊隊(duì)猛撲上去，勢(shì)如破竹。日本兵退縮到汽車(chē)旁。只見(jiàn)一個(gè)日軍胖軍官依托汽車(chē)后輪子，揮著戰(zhàn)刀，叫嚷著，命令官兵抵抗?！澳脴寔?lái)!”彭清云看了看，伸手向班長(zhǎng)張有仁要槍。張有仁知道，彭清云是全團(tuán)有名的神槍手，趕忙把他的“三八大蓋”遞過(guò)去。只聽(tīng)“吧”的一聲槍響，胖軍官“哼”了一聲倒下去了。日軍陣營(yíng)大亂。事后據(jù)情報(bào)得知，被彭清云擊中的那個(gè)胖軍官就是日軍常岡寬治中將。

“沖!”彭清云大喊一聲。突擊隊(duì)員像離弦的箭直插敵人的心臟，很快消滅了全部日軍。突然，日軍的增援部隊(duì)上來(lái)了?！班睓C(jī)槍子彈飛過(guò)頭頂。班長(zhǎng)張有仁為掩護(hù)戰(zhàn)友，中彈犧牲。彭清云沖上去搶救張有仁，不料右肘關(guān)節(jié)被子彈打穿，后因失血過(guò)多，暈了過(guò)去……戰(zhàn)斗結(jié)束后，彭清云被送往后方醫(yī)院搶救，終因傷勢(shì)嚴(yán)重，不得不截肢。

三位獨(dú)臂將軍同屬一個(gè)旅，又長(zhǎng)期在一起戰(zhàn)斗，這在我軍歷史上沒(méi)有第二例。這張1939年的合影照也見(jiàn)證了他們的烽火歲月和革命情誼。

1979年6月，闊別四十年的這三位戰(zhàn)友在人民大會(huì)堂東門(mén)外第四十層臺(tái)階上，按照四十年前拍照的隊(duì)形，又一次留下了珍貴的合影。■