兩年前，我寫過一篇小文，題為《馬兒啊，你慢些走》，感慨最近一些年，中國的大學(xué)校園里，沒人悠閑地散步，全都一路小跑，像趕地鐵一樣。希望教育部門給教授和學(xué)生留點(diǎn)讀書的時間，給大學(xué)留點(diǎn)成長的空間，這比拼命拔苗、催肥要好。這么主張“悠閑”，馬上會引來詰難:這是鼓勵偷懶!你們大學(xué)教授，拿的可是人民的血汗錢!這樣的帽子壓下來，不太好平心靜氣地討論問題。不過，我還是想為“閑暇”說幾句話。

1932年，上海北新書局發(fā)行《三閑集》，在“序言”中，魯迅反擊成仿吾對他“有閑”的指責(zé)，并特別說明“編成而名之曰《三閑集》，尚以射仿吾也”。此前五年，成仿吾發(fā)表《完成我們的文學(xué)革命》，稱“魯迅先生坐在華蓋之下正在抄他的小說舊聞”，是一種“以趣味為中心的文藝”，“后面必有一種以趣味為中心的生活基調(diào)”;“這種以趣味為中心的生活基調(diào)，它所暗示著的是一種在小天地中自己騙自己的自足，它所矜持著的是閑暇，閑暇，第三個閑暇”。編印舊書就是有閑，有閑就是有錢，有錢就是資產(chǎn)階級，就是“政治不正確”，這一系列推論，近乎深文周納，難怪魯迅很不滿。在《三閑書屋校印書籍》、《〈小說舊聞鈔〉再版序言》、《三閑書屋印行文藝書籍》單頁廣告中，魯迅再三予以反駁。魯迅甚至建立自費(fèi)印書的三閑書屋，出版法捷耶夫的《毀滅》、綏拉菲摩維支的《鐵流》、德國藝術(shù)家梅斐爾德為蘇聯(lián)作家革拉特珂夫小說制作的版畫《士敏土之圖》，還有蘇聯(lián)版畫《引玉集》、《凱綏·珂勒惠支版畫選集》等。三閑書屋刊行的書籍，大都跟蘇聯(lián)文化藝術(shù)相關(guān)，一看就是別有幽懷。借用明人張潮的話來說，“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑”。魯迅不是沒有休閑時刻，但“休閑”并不妨礙其提倡“革命”。

跟“有閑”并列的，還有“趣味”，這兩者都是成仿吾極力反對的。恰好梁啟超就最講趣味，在1922年所作演講《學(xué)問之趣味》中，梁稱:“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)劃分‘梁啟超’這件東西，把里頭所含一種元素名為‘趣味’的抽出來，只怕所剩下的僅有個零了。我以為凡人必須常常生活于趣味之中，生活才有價值;若哭喪著臉挨過幾十年，那么，生活便成沙漠，要他何用?”所謂以趣味始，以趣味終，最典型的，莫過于游戲、藝術(shù)或?qū)W問。為人為學(xué)，講究“趣味”，可以是頹廢，也可能極為進(jìn)取。至于“趣味主義”這個詞，言人人殊，褒貶各有道理，就看語境。

今天的中國大學(xué)，過于忙碌，不大正視“閑暇”的意義，因此，也就很少有誰再去想那些“遙遠(yuǎn)的、不著邊際的、玄妙的問題”了。沒有“余?！?，必定著作倉促，文章也不夠豐腴。所謂“有閑”，并不是無所事事，浪費(fèi)國家錢財;別的不敢說，人文研究確實(shí)需要“從容不迫”的心態(tài)。如果人們都去追求“立竿見影”，哪來休養(yǎng)生息的時間和空間?這讓我想起抗戰(zhàn)中梅貽琦、潘光旦的《大學(xué)一解》，其中特別指出，“今日大學(xué)教育之學(xué)程太多，上課太忙，為眾所公認(rèn)之一事”。為什么大學(xué)非要有“閑暇”不可，就因?yàn)椤把鲇^宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也”。讀書人需要觀察、欣賞、沉思，方能體會“讀書的樂趣”。聽“成功人士”介紹“經(jīng)驗(yàn)”:與論文寫作無關(guān)的書籍，一律“非禮勿視”?？蛇@么一來，不就成了“學(xué)術(shù)機(jī)器”?人文學(xué)者本該感情更豐富，感覺更細(xì)膩，身段更柔軟，趣味更廣泛，視野更開闊，如今多被訓(xùn)練成了能寫論文的“學(xué)術(shù)機(jī)器”，實(shí)在可惜。

對于人文學(xué)者來說，除了悠閑與自由，還得有個人品位。說“把玩學(xué)術(shù)”不太合適，顯得有點(diǎn)輕佻，但如果是“沉潛把玩”呢?其實(shí)，讀書做學(xué)問，目的性太強(qiáng)，很難達(dá)到痛快淋漓、出神入化的地步。這一點(diǎn)，學(xué)問與游戲之道相通——缺乏足夠的好奇心、求知欲、距離感，反而做不好。按照今日不少人文“學(xué)者”標(biāo)準(zhǔn)，恐怕傳統(tǒng)中國讀書人，全都是業(yè)余性質(zhì)——可那種“愛美的”讀書人，自有可愛之處。

這里所說的“愛美的”，乃英文Amateur的音譯，意為“業(yè)余的”。1921年4月，戲劇家陳大悲在北京的《晨報》上連載論文《愛美的戲劇》，參考美國小劇場的經(jīng)驗(yàn)，提倡與職業(yè)化、商業(yè)化演出相對立的“愛美劇”。我關(guān)注“愛美的”這個詞，就因?yàn)樗c傳統(tǒng)中國的博雅傳統(tǒng)不無相通之處。比如，喜歡藝術(shù)，但不想拿它混飯吃。有文化，有境界，有靈氣，即便技巧上不夠嫻熟，也可取——起碼避免了專業(yè)院校學(xué)生容易養(yǎng)成的“匠氣”。

過度的專業(yè)化，導(dǎo)致不少學(xué)者“身在曹營心在漢”，整天“為賦新詩強(qiáng)說愁”，制造無數(shù)只在填表時才有用的文化垃圾。如此“生產(chǎn)強(qiáng)迫癥”，對人對己，都是一種戕害。某種意義上，我欣賞“愛美的”人文學(xué)者，就因其完全沉湎其中，更有可能兼及思想性、趣味性與批判性?！?/p>