他雖名“莫言”，我卻早已“如雷貫耳”。很早之前，莫言軍藝的同班同學(xué)李存葆就曾在我面前預(yù)言:莫言將是中國最好的作家之一。那次日本作家大江健三郎到北京，中國作協(xié)宴請他時，除了談魯迅，他居然只贊美了莫言，而且特別“精確”地把莫言的短篇小說列入世界前五位。

第一次見莫言，他笑瞇瞇坐在我對面，長成那樣不能怨他，頭發(fā)稀疏也不以人的意志為轉(zhuǎn)移，但挺壯一老爺們兒在前額頭上別個彩色發(fā)卡，他自己是免得頭發(fā)阻礙視力，而置別人的視覺感受于不顧，就是他的不對了。伸出手來握，在他幾十年的老手上，居然看到了兒童般的“胖窩窩”，蹺起“二郎腿”，一只肉腳把舊皮鞋撐得鼓鼓囊囊。他的樣子自由自在，可笑又可愛:燒包加得瑟。

聊到他的中短篇，尤其是說到《透明的紅蘿卜》，我慷慨地奉獻了我能表達出的所有溢美之詞。然后，不無遺憾地問他:看樣子你以后就寫長篇了?他說:長中短什么都寫，三匹馬拉車。我心里想，八匹馬拉車都跑不出你們村五里地。沒想到，我只問一句，莫言回了我一堆:我總得從我熟悉的生活寫起吧，自己身邊的人，自己的親人都是我小說中的人物。高密東北鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng)，屋邊的街、村口的樹、流淌的河，身邊熟悉的一切總在我腦子里轉(zhuǎn)，寫別的地方，我也寫不像啊。只要寫長篇我都回老家，觸景才生情嘛。

莫言是個溫吞的性格，說他溫和厚道沒錯，說他有些窩囊也不過分。出版社欠他稿費，他顧著朋友面子不愿去要。熟人幫他找人裝修房子，四萬塊錢把衛(wèi)生間裝得跟胡同里的公廁似的，他也不抱怨。自個兒再請山東老鄉(xiāng)來裝修吧，十幾個人開著兩輛大卡車，把所有的材料都拉進屋，水泥地?fù)Q成木頭的，墻刷白了走人。我說:就這裝修隊伍，一準(zhǔn)把你家弄得跟農(nóng)村大隊部一個水平，還好意思請大江健三郎到家吃餡餅?zāi)摹Ｄ酝忉?大江也是農(nóng)村出來的，對物質(zhì)生活沒有什么追求，吃飽穿暖有地兒住，挺好。

莫言極狡猾地在媒體面前制造了一個不愛說話的“謊言”。其實，莫言嘴皮子利索得很，莫言“名不副實”。就說他在香港、韓國、日本的演說吧，那叫一個“全球化”，那叫一個得體，那叫一個轟動。莫言緊接著我的話茬說，我這是筆名，是自己取的，是因為小時候動手打不過別人，就編順口溜罵人，學(xué)校告到家里來，被爹娘合伙暴打過一頓。噢，莫言是記住了那次為多話而挨的打。開始寫小說，就把名字里的一個“謨”字拆開用，想警示自己少說話。我們聊了一個中午，他娓娓道來，我筆走龍蛇。我擠對他這著名作家抽的是假煙，戴的是假表，穿的也是假名牌，衣著審美水平可以說“相當(dāng)湊合”。但很多和莫言接觸過的人都承認(rèn)，他是中國作家中修煉得最像名士的“農(nóng)民”。

莫言還有本事把自己的“缺陷”說成花兒，就說他在大學(xué)當(dāng)客座教授吧，總拿自己只有小學(xué)五年級的學(xué)歷說事。其實他軍藝畢業(yè)算是“大本”，還讀了什么研究生班，但他依舊稱自己是“小本”。他越這么說，聽課的大學(xué)生們越佩服得不行。

莫言好脾氣，“地球人都知道”，但山東大蔥味兒仍然去不掉。中國文學(xué)的大獎——茅盾文學(xué)獎他總是沒戲。我就問他:不想得“那個”?他挺沖地說:如果我說不想，那我太裝孫子了!能得百萬獎金有什么不好?就說《檀香刑》吧，有些人說我丑化義和團運動，你說，得什么得啊。

莫言一天到晚笑呵呵的，大肚皮里挺有量。那次他和一位批評火力很猛的青年評論家在一個會上發(fā)生了爭論，會場上針鋒相對，唇槍舌劍，第二天早上見到莫言時，他卻是神情落寞，郁郁寡歡，說自己沒修養(yǎng)，影響了會議。后來我在網(wǎng)上看到他的說法，他認(rèn)為這樣的爭論很無謂，沒有爭論在文本上。

莫言從小懦弱，家里窮，常受人欺負(fù)，膽子還小，別說殺雞，連看殺雞都不敢，但他的作品卻總是“殺氣騰騰”。這要按心理學(xué)家分析，那一定是他童年“印痕”造成的，難怪他明明能說會道，又總要求自己“莫言”呢!■